Londyński „Times” 1 kwietnia 1972 roku poświęcił wiele miejsca stuleciu agencji turystycznej Thomasa Cooka, jednej z najbardziej znanych i szanowanych w świecie. Artykuł kończył się ofertą specjalną: podróż dookoła świata w cenie z 1872 roku. Zgłosiło się kilka tysięcy chętnych, ale na darmo – oferta była primaaprilisowym żartem, który ukazał się przez przeoczenie, jak tłumaczyli zakłopotani redaktorzy dziennika. Ten żart jest jednym z niezliczonych kawałów, psikusów, dowcipów i psot, jakie wymienia Martin Wainwright w niezbyt wielkim, ale zabawnym i ciekawym tomie „The Guardian Book of April Fool’s Day” (Aurum Press). „Guardian”, czyli konkurencyjny dziennik, pojawia się w tytule dlatego, że autor jest redaktorem jego edycji ukazującej się na północy kraju. Osobiście podejrzewam również pewien ukłon w stronę innej tradycji – „Guardian” znany jest z niewiarygodnej ilości błędów i pomyłek wymagających sprostowań, czemu służy od lat specjalna codzienna kolumna. Autorzy satyrycznego magazynu „Private Eye” utrzymywali, że dziennik nawet we własnym tytule zdolny jest zrobić błąd i pod hasłem „Grauniad” publikowali przeróżne głupoty udające przedruki. Co ciekawe, nie zawsze potrafili pobić inwencję dziennikarzy „Guardiana”… Do rzeczy jednak. Wainwright opowiada głównie o anglosaskich żartach, ale przypomina międzynarodowa historię primaaprilisu. Pochodzenie jest nieznane, choć pradawne – już w 1766 wielebny Samuel Pegge opisywał znalezione w literaturze starożytnego Rzymu opisy „dnia niezwykłej radości i zabawy, kultywowanego ze szczególną lubością przez klasy niższe”. Francuzi nazywają ten dzień „poisson d’avril”, kwietniową rybą, co autor wiąże z „bezmyślnym, wytrzeszczającym ślepia pyskiem karpia”. Rzeczywiście, ta ryba wygląda jak trwale zrobiona w konia. Spośród wielu dowcipów opisanych przez Wainwrighta wspomnieć chcę dwa: w 1977 „Guardian” opublikował specjalny dodatek poświęcony San Serriffe, państwu pięknemu choć nieistniejącemu. Opowiadano o nim z przejęciem, dopuszczeni do sekretu reklamodawcy nie pozostawali w …