Bohaterem tego wnikliwego reportażu retro jest Napoleon Cybulski, czołowy fizjolog w dziejach medycyny, szeroko znany jako odkrywca adrenaliny, wynalazca fotohemotachometru i mikrokalorymetru, jeden z twórców endokrynologii, a także pionier elektroencefalografii oraz publicysta i społecznik. Wraz ze swoimi współpracownikami z Uniwersytetu Jagiellońskiego wykonał pierwsze na ziemiach polskich badania EKG i EEG.

Charakterystycznymi cechami tego wybitnego naukowca były: zapał do pracy, wielka pomysłowość, niezmierna ścisłość i rzetelność w rozwiązywaniu zagadnień naukowych, ujmująca skromność, prostota, brak egoizmu i niestrudzona pracowitość. Odznaczał się obfitością pomysłów, których nie taił dla siebie, ale dzielił się nimi i inspirował swoich uczniów i współpracowników. Jego odczyty w różnych towarzystwach naukowych budziły olbrzymie zainteresowanie. Napisał ponad 80 prac naukowych – z trzytomową „Fizjologią człowieka” na czele.

Ożenił się z Julią Rogozińską i w celu utrzymania licznej rodziny prowadził przez długie lata praktykę stomatologiczną. Czynny do ostatnich chwil życia, zmarł w swoim gabinecie w trakcie ataku apoplektycznego.