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 ❚ Kilka słów wstępu

Prezentujemy Państwu zbiór rozmów ze współczesnymi polskimi autorami. 
Wywiady były pierwotnie zamieszczone w „Magazynie Literackim KSIĄŻKI”, 
ukazały się na łamach miesięcznika w latach 2018-2020.  W zbiorze znalazły 
się rozmowy z twórcami różnych gatunków literackich – od prozy, przez 
reportaż, po książkę dla dzieci. Autorzy opowiadają o swojej twórczości, 
warsztacie literackim, inspiracjach. Część rozmów toczy się wokół głośnych 
tytułów, które znalazły się w ostatnich latach na listach bestsellerów, z niektó-
rymi autorami – czasami twórcami jednej książki – zetkniecie się Państwo po 
raz pierwszy. Mamy nadzieję, że nasza publikacja zachęci Państwa do bliż-
szej znajomości przynajmniej z niektórymi bohaterami tego zbioru.  
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 ❚ Poetka z nieprawego łoża
ROZMOWA Z  JOANNĄ KUCIEL-FRYDRYSZAK 

– Czemu Kazimiera Iłłakowiczówna tak długo masko-
wała sekret dotyczący swego ojca i dlaczego fałszo-
wała datę urodzenia? 
– Swoje pochodzenie odczuwała jako piętno, zdawała 
sobie sprawę, że będąc nieślubnym dzieckiem, nara-
żona jest na społeczne odrzucenie. Jej ojcem był Kle-
mens Zan (syn Tomasza „Promienistego”), który miał 
swoją rodzinę, a z matką Kazimiery dwoje dzieci, pro-
wadził więc podwójne życie. W końcu XIX wieku był to oczywisty skandal, 
a dzieci z takiego nieformalnego związku nazywano bękartami. Odczuwała 
to zresztą boleśnie jako przybrana córka Zofii Buyno z Plater-Zyberków, 
do której trafiła na wychowanie po śmierci matki, zmarłej bardzo młodo 
na gruźlicę. Cześć rodziny Platerów jej z tego powodu nie akceptowała. 
Tak przynajmniej twierdziła siostra Iłły, Barbara. Ich matka, aby je ochro-
nić przed społecznym napiętnowaniem, już w akcie chrztu zataiła prawdę 
i podała fałszywe nazwiska ich rodziców. Obie zostały „przypisane” do 
dwóch różnych rodzin, spokrewnionych z matką. To wszystko rzuciło się 
cieniem na dalsze życie Iłłakowiczówny. Jeśli chodzi o datę urodzenia, nie 
udało mi się ustalić powodu tej korekty, domyślam się jedynie, że była to 
chęć „odmłodzenia się” o kilka lat, nierzadka ówcześnie praktyka wśród 
pań. Dokumenty Iłłakowiczówny z lat szkolnych i studenckich wskazują, że 
urodziła się w roku 1889. Potem podawała, że przyszła na świat trzy lata 
później.

– Napomyka pani o próbie samobójczej swej bohaterki.
– Mogła to być raczej młodzieńcza próba szantażu emocjonalnego, ale nie-
wątpliwie okres dojrzewania przeżyła wyjątkowo burzliwie. Te kilka lat od 
momentu, gdy dowiedziała się od nauczycielki w szkole Cecylii Plater-Zyberk 
przy ulicy Pięknej w Warszawie o swym pochodzeniu, były okresem psy-
chicznego kryzysu. Zofia Buyno wysłała nawet kilkunastoletnią podopieczną 
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do ośrodka wychowawczego w Rydze, a potem do Tyrolu do sanatorium „dla 
poratowania nerwów”.

– Nie wyszła za mąż z braku kandydatów? Była emancypantką, względ-
nie sufrażystką?
– Nie odrzucała małżeństwa, aby być kobietą wyzwoloną i z pewnością nie 
brakowało jej adoratorów. Moim zdaniem bardzo wcześnie uznała, że nie 
nadaje się do życia rodzinnego, jej samotnicza natura w połączeniu z traumą 
sieroctwa najprawdopodobniej uniemożliwiały bliskość, jak i miłosny związek. 
Sympatyzowała z brytyjskimi sufrażystkami, gdy przebywała w Londynie, 
a ich akcje były wówczas bardzo spektakularne. W Polsce nie zaangażowała 
się w ruch feministek, lecz sympatyzowała z nim i żyła jak emancypantka. 
Chętnie zresztą rywalizowała z mężczyznami, choć miała pośród nich wielu 
przyjaciół.

– Do polityki miała podobny stosunek jak do rękawiczek?
– Sympatia dla socjalizmu ukształtowała się pod wpływem środowisk, z któ-
rymi się spotykała między innymi we Fryburgu, dokąd jeździła za młodu. Jako 
dojrzała kobieta uważała się za konserwatystkę, sądzę jednak, że ów konser-
watyzm dotyczył przede wszystkim sfery obyczajowej. 

– Najdramatyczniejszy epizod życiowy poetki miał chyba miejsca w Za-
chęcie.
– Znalazła się tam, kiedy do Gabriela Narutowicza strzelał Eligiusz Niewia-
domski. Ponieważ miała doświadczenie pielęgniarskie z okresu I wojny świa-
towej, pospieszyła prezydentowi z pomocą. Rany okazały się jednak śmier-
telne, zamknęła Narutowiczowi oczy. Była wstrząśnięta, ale jak wspominała, 
modliła się potem i za ofiarę, i za mordercę.

– Religijna stała się dopiero po wyzdrowieniu z czerwonki?
– Była religijna już w dzieciństwie. Miała, można powiedzieć, mistyczny cha-
rakter, lubiła kościoły, modlitwę, obrzędowość religijną. Potem, gdy będąc 
nastolatką zbuntowała się przeciwko hrabinie Buyno, odwróciła się też od reli-
gii. Pisała, że na froncie I wojny światowej podczas choroby nawróciła się, ale 
w istocie „powróciła” do siebie.
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– Po II wojnie światowej – spędzonej w Klużu – nie myślała o emigracji?
– Od pierwszej chwili, gdy tylko znalazła się w Rumunii we wrześniu 1939 
roku, czekała na powrót do Polski. Gdy przyjechała, w grudniu 1947 roku, 
nie bardzo rozumiała, że wróciła do ojczyzny odmienionej. Usiłowała nawet 
zatrudnić się w Ministerstwie Spraw Zagranicznych, w którym pracowała od 
1935 roku. Oczywiście bezskutecznie.

– Jak układały się jej relacje z władzą ludową?
– Początkowo uchodziła za persona non grata, gdyż pamiętano jej związek 
z sanacją. Pomoc Juliana Tuwima i prawdopodobnie Jarosława Iwaszkiewi-
cza nie zdała się na wiele. Ani pracy, ani mieszkania w Warszawie nie znala-
zła, toteż wyjechała do Poznania. Do polowy lat pięćdziesiątych nie publiko-
wano jej utworów. Potem się to zmieniło, chociaż cenzura pilnie analizowała, 
czy jej twórczość nie uderza w Związek Radziecki albo nie gloryfikuje Józefa 
Piłsudskiego. Urocza wspomnieniowa książka, reminiscencje z lat przedwo-
jennych pt. „Trazymeński zając”, została zatrzymana, choć fragmenty były 
drukowane w prasie i czytane w radiu.

– Poza wierszami o Katyniu i Poznaniu 1956 coś jeszcze z jej spuścizny 
przetrwa?
– Wciąż wydawany i  czytany jest przekład „Anny Kareniny” Lwa Tołstoja, 
uznawany za kongenialny. Sądzę, że długo jeszcze nikt lepiej od niej nie prze-
tłumaczy tej powieści. Żyć także będą, jak sądzę, „Wiersze dziecięce”, przede 
wszystkim dzięki kompozycjom Karola Szymanowskiego oraz Witolda Luto-
sławskiego.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 1/2018/
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 ❚ Jak wyparował Hel
ROZMOWA Z  DARIĄ CZARNECKĄ 

– Za czarną legendę Stanisława Gustawa Jastera od-
powiada Aleksander Kunicki?
– Aleksander Kunicki ps. „Rayski” w czasie okupacji był 
szefem wywiadu i  kontrwywiadu kilku oddziałów AK, 
m.in. „OSY”-„KOSY 30” i „Parasola”. To on odpowiadał 
za zorganizowanie jednej z najbardziej znanych akcji pol-
skiego ruchu oporu, jakim była Akcja „Kutschera” w War-
szawie. Zastrzelono wtedy dowódcę SS i policji dystryktu 
warszawskiego Franza Kutscherę. Także nieudaną akcję „Koppe”, czyli próbę 
likwidacji Wyższego Dowódcy SS i Policji Wilhelma Koppego, pod wzglę-
dem wywiadowczym przygotowywał Kunicki. Nie wiemy, dlaczego w swo-
ich wspomnieniach „Cichy front” umieścił rozdział, w którym kategorycznie 
oskarżył o zdradę Stanisława Gustawa Jastera. Chcę wierzyć, że być może 
była to przepustka cenzorska, fragment umieszczony, żeby peerelowska 
cenzura przepuściła całość książki. Ale faktem jest, że to właśnie ta książka 
wywołała gorący spór o winę bądź niewinność „Hela”.

– „W życiorysie Rayskiego znajduje się kilka niejednoznacznych epizo-
dów”. Co pani ma na myśli?
– Są to głównie sprawy, na które zwracają mi uwagę czytelnicy podczas spo-
tkań lub które niejako przy okazji wyszły w trakcie analizy dokumentów archi-
walnych (zasób ITS Bad Arolsen i spuścizna Kunickiego w Archiwum Akt 
Nowych). Pomimo swojej ucieczki z robót przymusowych w Rzeszy Kunicki 
nie figurował na listach poszukiwanych. Po wyzwoleniu Bielska (dzisiaj Biel-
sko-Biała) otrzymał od sowieckiej komendy przepustkę z prośbą, aby wszyst-
kie władze cywilne i wojskowe okazały mu pomoc.

Pomimo stalinowskiego wyroku śmierci (zamienionego dzięki wstawien-
nictwu ppłk. Jana Mazurkiewicza ps. „Radosław” na więzienie) był bardzo 
aktywnym działaczem Związku Bojowników o Wolność i Demokrację. Wyda-
wał nawet zaświadczenia o przynależności do „Parasola” (niektórzy twierdzą, 
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że również osobom wcale nie związanym z oddziałem), od czego odciął się 
dowódca – płk Adam Borys ps. „Pług”. Tych doniesień nigdy dokładnie nie 
analizowałam, bo nie ma to związku ze Staszkiem Jasterem. Wiele uwag co 
do przedstawionych w książce „Cichy front” wspomnień Kunickiego miał prof. 
Tomasz Strzembosz, który dał temu wyraz w napisanej przez siebie recenzji.

– Istnieje kilka hipotez dotyczących okoliczności śmierci bohatera książki…
– Jest wersja, którą znamy z „Cichego frontu”, czyli wykonanie wyroku przez 
AK. Jest też zbliżona opcja, że była to likwidacja prewencyjna, chociaż taka 
forma i tak musiała zostać w późniejszym okresie przekształcona w wyrok 
sądu podziemnego. Ale pojawiła się też hipoteza, do której ja najbardziej się 
skłaniam, a więc ta, w której „Hel” ginie z rąk Niemców. Świadczy za tym kilka 
dokumentów policji niemieckiej, jak raport o rozbiciu organizacji wschodniej 
„Wachlarz” oraz nakaz usunięcia Jastera z list poszukiwanych.

– Przeczesała pani krajowe archiwa, a może rozwiązania zagadki należy 
szukać w sejfach niemieckich?
– Prowadziłam kwerendę w zasobie ITS Bad Arolsen, z której dostałam bar-
dzo ciekawe dokumenty policyjne (jak choćby Meldeblatty, w których jest 
mowa o bohaterze książki). Bundesarchiv właśnie kończą okres porządkowa-
nia akt po scaleniu państwa niemieckiego. Jako archiwista wiem, że wszystko 
jest możliwe i być może jakiś bardzo ważny dla nas dokument leży w kącie 
jakiegoś archiwum.

– Odnalezienie szczątek „Hela” jest jeszcze realne?
– Według mnie nie, bo nie wiadomo przecież, gdzie i w jakich okolicznościach 
zginął. Ale ponieważ wyrostek robaczkowy Jastera przechowała jego narze-
czona Anna Danuta Sławińska, wciąż pozostaje możliwość weryfikacji kodu 
DNA.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 2/2018/
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 ❚ Skąpy satrapa
ROZMOWA Z  PIOTREM GAJDZIŃSKIM 

– Gdyby nie czystki komunistów polskich w Związku 
Sowieckim, Władysław Gomułka pozostałby postacią 
anonimową?
– Tego potwierdzić nie sposób. Ale szanse Gomułki 
na tak spektakularny awans, który stał się jego udzia-
łem w  latach 1943-1944, byłyby znikome. Przed wojną 
był bardziej działaczem związkowym niż politycznym, 
mało w Warszawie znanym, nie bardzo wśród najważ-
niejszych komunistów ustosunkowanym. Owszem, odbył szkolenie w sowiec-
kiej „Leninowce”, gdzie nauczono go zasad konspiracji, ale od tego do wiel-
kiej kariery było jeszcze daleko. Ruch komunistyczny w Polsce dysponował 
wówczas ludźmi ważniejszymi, dużo bardziej od niego zasłużonymi i bardziej 
sprawdzonymi, a co najważniejsze – lepiej widzianymi przez Moskwę. Gdy 
jednak większość z nich została później aresztowana i zamordowana, przed 
Gomułką otworzyły się drzwi do władzy. Nie ma w tym zresztą niczego nad-
zwyczajnego. Gdyby nie czystki wśród „starych” bolszewików, Leonid Breż-
niew też zapewne nigdy tak szybko by nie awansował i nie zasiadł na Kremlu. 
Co ciekawe, sam Gomułka o mało nie trafił w młyny sowieckiej „sprawie-
dliwości”, bo już w  latach dwudziestych zastanawiał się nad ucieczką do 
Związku Sowieckiego. Radził się w tej sprawie posła Niezależnej Partii Chłop-
skiej Alfreda Fiderkiewicza, który wybił mu ten pomysł z głowy, tłumacząc, że 
Polacy przekraczający sowiecką granicę są zatrzymywani i trafiają do obozów 
karnych. Tow. „Wiesław” się wystraszył i został w Polsce. Później trafił wpraw-
dzie za swoją działalność komunistyczną za kratki, lecz sanacyjne więzienia 
w porównaniu z sowieckimi gułagami były sanatoriami.

– Liderem Polskiej Partii Robotniczej stał się przypadkowo?
– Awans zawdzięczał słabości komunistycznego podziemia. W Peerelu kar-
miono nas opowieściami o  jego potędze i  bohaterskich czynach Gwardii 
Ludowej oraz Armii Ludowej, ale to oczywista nieprawda. Owa konspiracja 
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była słabo uzbrojona, niezborna i niezdyscyplinowana, a  jej walka ograni-
czała się właściwie do wydawania, w znikomym zresztą nakładzie, kilku pism 
i odezw z napaściami na rząd londyński oraz Armię Krajową. Gomułka zdawał 
sobie sprawę z tej słabości, czego świadectwem są jego pamiętniki pisane 
w latach siedemdziesiątych. Ale gdyby nie te liche struktury okupacyjne, „Wie-
sław” nie miałby szans na objęcie przywództwa PPR-u. Przede wszystkim 
dlatego, że dotychczasowi szefowie tej partii byli mianowani przez Moskwę. 
Gomułka sowieckiego „imprimatur” nie miał, bo partia utraciła radiowy kon-
takt z Moskwą i nie można było się porozumieć z Georgijem Dymitrowem, 
szefem Międzynarodówki Komunistycznej, który z ramienia Stalina nadzoro-
wał komunistyczne podziemie w krajach okupowanych przez Niemcy. Polscy 
komuniści wyszli więc trochę przed szereg, co było dla nich niezwykłe. Po 
aresztowaniu Pawła Findera przez Niemców Moskwa wysłała zresztą do Pol-
ski jego następcę, Barucha Cukiera vel Witolda Kolskiego, ale zginął on pod-
czas lądowania. Gomułka był jedynym – poza Mieczysławem Rakowskim, ale 
to już się działo w zupełnie innych okolicznościach – szefem partii polskich 
komunistów, który objął stanowisko bez wyraźnego wskazania Kremla. I to 
dwukrotnie, bo podobnie było w 1956 roku.

– Czemu nie pokajał się latem roku 1948, gdy oskarżono go o „prawico-
we odchylenie”?
– To skomplikowane. Tak do końca tego nie wiemy, bo Gomułka nie opisał 
tego w swoich „Pamiętnikach”. Być może czuł się wypalony, może jego wiara 
w komunizm znowu osłabła? Mówię „znowu”, bo doświadczył tego również 
podczas pobytu we Lwowie w pierwszych wojennych latach, gdzie na wła-
snej skórze poznał oportunizm sowieckich funkcjonariuszy partii, widział 
potęgującą się nędzę mieszkańców, a potem dowiedział się, że uciekające 
przed Niemcami NKWD wymordowało przebywających w celach więźniów. 
W 1948 roku bez wątpienia widział, że sprawy w Polsce idą w złym kierunku, 
że stalinowska obręcz coraz bardziej się zaciska. Wcześniej karnie wykony-
wał rozkazy Kremla, w najmniejszym stopniu nie kontestował decyzji Moskwy. 
Ale może zrozumiał, że to jest droga donikąd, gdy Stalin coraz mocniej zaczął 
naciskać na kolektywizację? Gomułka bardzo krytycznie oceniał kolektywiza-
cję dokonaną w Związku Sowieckim i jej skutki. Uważał, że w Polsce będzie 
podobnie, a odbieranie ziemi chłopom doprowadzi do jeszcze większej, czytaj 
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całkowitej, alienacji „władzy ludowej”. To był zresztą jeden z wielkich momen-
tów Gomułki. Stalin chciał bowiem, aby pozostał on w składzie Biura Politycz-
nego, choć już nie na jego czele, proponował też „Wiesławowi” tekę wicepre-
miera i ministra Ziem Odzyskanych. Rozmowa odbywała się na Kremlu, przy 
współudziale Berii. Gdy Gomułka propozycję Stalina odrzucił, Beria wark-
nął, że „Stalinowi się nie odmawia”. Ale Gomułka pozostał przy swoim, co 
naprawdę wymagało wielkiej odwagi.

– Z czego wynikał entuzjazm, jaki ogarnął gros Polaków po objęciu przez 
tow. „Wiesława” władzy w październiku 1956 roku? Zapomniano o jego 
roli w „instalowaniu komuny”?
– Nie, nie zapomniano, lecz w Polsce wypalił się już wówczas mit gene-
rała Władysława Andersa, który miał przybyć do Polski na białym koniu, aby 
wyzwolić nas z sowieckiego jarzma. To był jeden z tych niewielu momentów 
polskiej historii, gdy zachowywaliśmy się bardzo racjonalnie. Gomułka stwa-
rzał nadzieję, że Polska się zmieni, że będzie inna, mniej sowiecka. Oczywi-
ście, pokochaliśmy go wówczas za to, że siedział w stalinowskim więzieniu, 
za stwierdzenie, że robotniczy protest w Poznaniu w czerwcu 1956 roku był 
słuszny, za odesłanie do Moskwy marszałka Konstantego Rokossowskiego, 
który był symbolem sowieckiej dominacji nad Polską. Polacy uwierzyli, że 
Gomułka chce Polskę zdemokratyzować, że wraz z jego powrotem do kraju 
stalinizm, ta „epoka błazeństwa namaszczonego”, odchodzi w niebyt. Nawet 
niektórzy księża nazywali Gomułkę „Władysławem IV”, a po słynnych roz-
mowach z Nikitą Chruszczowem w Belwederze w październiku 1956 roku 
Maria Dąbrowska zapisała w swoich „Dziennikach”: „Jest coś imponującego 
w wytrzymaniu tej sceny przez steraną ofiarę systemu, jaką jest Gomułka. 
Jest też coś imponującego w fakcie, że to robotnik polski pierwszy po hra-
bim Andrzeju Zamojskim powiedział: Allez-vous en [wynoście się]”. Nota-
bene, podczas tych rozmów Gomułka skrzyczał Wiaczesława Mołotowa, że 
on, który w 1939 roku nazwał Polskę „bękartem Europy”, ma czelność do tej 
Polski przyjeżdżać i Polaków pouczać.

– Oszczędność, by nie rzec skąpstwo, była główną cechą jego charakteru?
– Ważną, ale nie najważniejszą. Tą był autorytaryzm. Gomułka uważał, że 
najlepiej zna się na gospodarce i najlepiej rozumie polski interes narodowy. 
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To, w połączeniu z panującym w Polsce systemem, doprowadziło najpierw 
do Marca 1968 roku, następnie do interwencji w Czechosłowacji, a wreszcie 
do Grudnia 1970. Nie ma w tym zresztą niczego nadzwyczajnego, wszyscy 
władcy absolutni mają tę cechę.

– Jak to możliwe, że rządził aż 14 lat?
– Gdyby w Polsce obowiązywał system demokratyczny, z pewnością stra-
ciłby władzę już po czterech latach. Ale nie obowiązywał. A w partii cieszył 
się dużym autorytetem. W Moskwie niespecjalnie go wprawdzie lubiano, ale 
towarzyszył mu nimb człowieka, który postawił się Stalinowi. Dla Chrusz-
czowa było to ważne, bo on sam Stalinowi nigdy się nie stawiał. Dla Breż-
niewa mniej, ale gdy ten objął władzę w 1964 roku, był nie dość silny, aby 
móc coś z Gomułką zrobić. Nie lubił go wprawdzie, bo „Wiesław” często go 
pouczał, a nawet karcił. Kiedyś powiedział mu, że „nie ma głowy do poli-
tyki”! Gensekowi! Na to żaden inny polski komunista sobie po wojnie nie mógł 
pozwolić. Później Gomułka zaskarbił sobie wdzięczność Breżniewa bez-
względnym poparciem dla interwencji w Czechosłowacji, co było dla niego 
ważne, bo gdyby Czechosłowacja wyszła z obozu moskiewskiego, Breżniew 
z pewnością zostałby przez aparat KPZR pozbawiony władzy. Ale pod koniec 
lat sześćdziesiątych sytuacja się zmieniła, Moskwa upatrzyła sobie Gierka 
jako następcę Gomułki. I zadbała o to, aby nim został.

– Dlaczego nie namaścił sukcesora?
– A zna pan satrapę, który wyznacza następcę? Po pierwsze, delfin jest nie-
bezpieczny, bo cały aparat władzy nastawia się na niego i niejako margi-
nalizuje dotychczasowego, ale już odchodzącego wodza. Po drugie, każdy 
despota, Gomułka nie był tu wyjątkiem, uważa, że wraz z  jego odejściem 
wszystko się zawali. To powoduje, że musi pozostawać przy władzy. Pod 
koniec lat sześćdziesiątych „Wiesław” wprawdzie rozmyślał o oddaniu władzy, 
ale w bliżej nieokreślonej przyszłości.

– In plus ocenia pan jedynie jego pracę w Ministerstwie Ziem Odzyska-
nych…
– Nie tylko, choć moim zdaniem to było jego największe dzieło. Pozytyw-
nie oceniam też rok 1956, gdy Gomułka zachował się bardzo realistycznie. 
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Sowiecka interwencja nad Wisłą wisiała wówczas na włosku, czy może nawet 
do pewnego stopnia się rozpoczęła, bo przecież jednostki Armii Czerwonej 
i Wojska Polskiego w październiku maszerowały już na Warszawę. Gomułka 
umiał się z tym uporać, choć to nie tylko jego zasługa, a przede wszystkim 
Edwarda Ochaba, twardego komunisty, który skłonił Pekin, aby zaprotesto-
wał w Moskwie przeciwko interwencji. Ale Gomułka potrafił wówczas skana-
lizować społeczne nastroje, w Polsce niemal nie było antyradzieckich wystą-
pień, które mogły się stać pretekstem do interwencji, nie wysunął też, jak 
Imre Nagy na Węgrzech, projektu wyjścia Polski z Układu Warszawskiego, 
co z pewnością skończyłoby się sowiecką interwencją. Dobrze oceniam też 
podpisanie układu z Niemcami, co później pozwoliło Gierkowi prowadzić bar-
dziej otwartą politykę wobec Zachodu i przyczyniło się do obniżenia napięcia 
w Europie. Choć można się zastanawiać, czy do tego układu nie mogło dojść 
nieco wcześniej.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 2/2018/
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 ❚ Tłumaczka Temidy
ROZMOWA Z  MAGDĄ LOUIS 

– Brytyjski wymiar sprawiedliwości nie miał nic prze-
ciwko, aby opisała pani jego funkcjonowanie?
– Brytyjski wymiar sprawiedliwości prawdopodobnie 
nie pamięta mojego istnienia… A gdyby nawet, to myślę, 
że byliby zadowoleni, bo przecież stawiam ten system 
za wzór. Starałam się jednocześnie pokazać, jaką drogą 
szedł, jak się „naprawiał”, wyciągając wnioski po spek-
takularnych porażkach i  co najważniejsze, jak „zmą-
drzał”, ucząc się na własnych błędach. Błędach, w których nie tkwił upar-
cie przez dziesięciolecia, choć żadnej z reform nie wprowadzano w trybie 
natychmiastowym. Temat jest na czasie, w Polsce mówi się bardzo dużo 
o reformie systemu sądownictwa, na razie obserwujemy zmiany personalne, 
ciekawi mnie, jaki będzie drugi krok? Od Anglików warto się uczyć, mają kil-
kaset lat doświadczeń w tym sektorze.

– Jak to się stało, że pracowała pani w Albionie jako tłumacz sądowo-
-policyjny?
– Zdobyłam odpowiednie kwalifikacje, dyplom tłumacza w służbie publicz-
nej ze specjalizacją prawo angielskie. Zapotrzebowanie było ogromne na 
takie usługi, gdyż po 2004 roku Polacy przybywali do Anglii w dziesiątkach 
tysięcy. Wybrałam tą pracę bez świadomości, z czym się będę mierzyć, 
jak większość obywateli trzymałam się z daleka od problemów z prawem, 
a potem nagle wpadłam w sam środek, bez taryfy ulgowej. Policja i sądy nie 
były w stanie procedować bez obecności tłumacza, a tam liczą się godziny, 
więc telefon nie przestawał dzwonić i to też było dla mnie zaskoczeniem, nie 
musiałam się martwić o pracę, było jej w nadmiarze. Przyjmowałam po kilka 
zleceń dziennie, lata 2007-2011 to były po prostu żniwa. Potem tłumaczy 
przybyło, pojawiła się konkurencja, ale i tak pracowałam w pełnym wymia-
rze godzin.
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– Zaskoczyła i przeraziła mnie informacja, że w więzieniach Wielkiej Bry-
tanii przebywa ok. 10 tys. Polaków…
– Liczba ta byłaby o wiele wyższa, gdyby nie fakt, że od kilku lat Anglicy 
odsyłają wielu skazanych do Polski. Teoretycznie osoby, które dostały wyrok 
ponad dwóch lat więzienia, są wysyłane do Polski, żeby tą karę odsiedzieć, 
żeby się angielski podatnik nie denerwował. Ludzie przywieźli do Anglii swoje 
polskie problemy, może marzyli, że wyjazd je rozwiąże, ale tak się nie stało. 
Na Wyspy przyjechała też spora grupa osób, które po prostu uciekły przed 
polskim wymiarem sprawiedliwości, niektórzy skutecznie się ukryli, inni kon-
tynuowali życie przestępcy, jeszcze inni uciekając przed czymś stosunkowo 
„lekkim”, popadli w wielkie kłopoty, przeliczone potem na lata odsiadki.

– Brytyjczycy skuteczniej od nas walczą z przestępczością?
– System jest sprawniejszy, więc pewnie tak, ale „mundurów” wciąż za mało 
na ulicach, przestępczość nie spada, więc problem nadal istnieje. Powstała 
w Anglii policja prywatna, może to jest jakiś pomysł? Anglicy bardzo surowo 
karzą za jazdę pod wpływem alkoholu, przemoc wobec kobiet, kradzieże 
sklepowe. Przekaz jest jasny: wyrok sądu to świętość, nie można go zigno-
rować, za lekceważenie kara często jest większa niż za samo przestępstwo! 
Z reguły werdykt jest prawomocny, apelacje zdarzają się rzadko.

– Niektóre z reportaży wydają się świetnym materiałem filmowym…
– Czekam na propozycję! Mogę napisać scenariusz. Powszechnie znaną 
prawdą jest, że najlepsze pisze życie. Rolą pisarza jest słuchać i obserwo-
wać, miałam taką pracę, dostarczyła mi wszystkiego, co potrzebne do stwo-
rzenia mocnych historii.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 3/2018/
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 ❚ Bramy raju Jerzego Andrzejewskiego
ROZMOWA Z  ANNĄ SYNORADZKĄ-DEMADRE 

– Kto był największą miłością w  życiu Jerzego An-
drzejewskiego?
– On sam pisał, parokrotnie, że był nią poeta Krzysztof 
Kamil Baczyński, którego poznał we wrześniu 1941 roku. 
Jako pierwszy z pisarzy starszego pokolenia rozpoznał 
natychmiast wielki talent artystyczny młodego człowieka, 
o czym bez zwłoki powiadomił listownie znanego już kry-
tyka Kazimierza Wykę. Właśnie Wyka opublikuje następnie bardzo wnikliwy 
esej o twórczości Baczyńskiego, „List do Jana Bugaja”, co było momentem 
przełomowym dla literackiej kariery bohatera tej rozprawy – momentem kon-
sekracji, uznania. W grudniu 1941 roku Andrzejewski napisał opowiadanie 
„Przed sądem” zadedykowane Baczyńskiemu. Również Baczyński zadedy-
kował kilka wierszy Andrzejewskiemu. Jednak pod koniec 1941 roku poeta 
zaręczył się z przyszłą żoną, Barbarą, zaś kilka tygodni potem Andrzejew-
ski poprosił o rękę swoją przyszłą drugą żonę. Być może właśnie dlatego, że 
związek dwóch twórców był w tej sytuacji raczej miłosną przyjaźnią, relacją 
z poważnymi ograniczeniami, zapisał się szczególnie w pamięci Andrzejew-
skiego jako coś wyjątkowego, najpiękniejszego.

– Jak radził sobie ze swą dwoistą naturą? Bo chyba był biseksualny...
– Trudno na to odpowiedzieć w kilku słowach. Stąd moja książka o życiu 
osobistym pisarza ma aż 700 stron. Staram się unikać streszczania tego 
w jakichś prostych formułach. Oczywiście, pogodzenie tożsamości homo-
seksualnej z potrzebą założenia rodziny nie było łatwe ani dla pisarza, ani dla 
jego bliskich. Musiało powodować cierpienie.

– Drugie małżeństwo Andrzejewskiego przetrwało ponad pół wieku, po-
nieważ połowica tolerowała zdrady męża?
– Nie wiem, czy można w  tej skomplikowanej sytuacji mówić o  „zdra-
dach”. Maria Abgarowicz-Andrzejewska najpewniej wiedziała od początku 
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o podwójnej, jak pan to ujął, naturze Jerzego. Pisarz jej nie oszukał. Myślę, że 
sądziła, iż może go kochać pomimo złożoności jego potrzeb. W takiej posta-
wie w każdym razie wytrwała, będąc dla męża bardzo ważnym oparciem.

– Trampolinę literackiej kariery Marka Hłaski stanowiło łóżko autora 
„Ładu serca”?
– Nie. Hłasko zdobył uznanie na kilka miesięcy zanim poznał Andrzejewskiego, 
publikacją debiutanckiego opowiadania „Baza Sokołowska”. Po niej został 
zaproszony na zjazd młodych pisarzy w Domu Pracy Twórczej Związku Litera-
tów Polskich w Oborach pod Warszawą. Tam zawarł szereg ważnych dla siebie 
znajomości w środowisku literackim, między innymi z pisarzem i krytykiem Wil-
helmem Machem. To za pośrednictwem Macha spotkał następnie Andrzejew-
skiego. Co do „łóżka”: osobiście nie mam bynajmniej pewności, że doszło do 
relacji seksualnych pomiędzy Andrzejewskim i Hłaską. Wiadomo, że w momen-
cie, gdy Andrzejewski, po dość długim czasie, wyznał młodszemu przyjacielowi 
swoje uczucia, Hłasko wybył na długo z Warszawy, zaszywając się na Mazu-
rach. Stamtąd wysłał list dowodzący, że na deklarację Andrzejewskiego nie 
może odpowiedzieć wzajemnością. Odtąd ich relacja się rozluźniła.

– Z czego wynikał alkoholizm pisarza?
– Nie wiem, czy kiedykolwiek można stwierdzić, co zdecydowało, że jakaś 
osoba ulega uzależnieniu. Wiktor Osiatyński pisał w swojej książce, o ile pamię-
tam, że jego zdaniem – a  zagadnieniem głęboko się interesował – istnieją 
po prostu ludzie mający wrodzoną skłonność do wejścia w chorobę alkoho-
lową, podczas gdy innym ona nie grozi. Można zauważyć, że wielu artystów 
nadużywa alkoholu, ale przecież alkoholików można znaleźć w każdej grupie 
zawodowej i w każdej warstwie społecznej. Przyczyny alkoholizmu Andrzejew-
skiego nie są zatem możliwe do określenia. Da się jedynie opowiedzieć, jakim 
był alkoholikiem: na przykład, że pił okresami, ale potrafił także narzucić sobie 
dyscyplinę abstynencji. Pisał bez alkoholu. Pił wtedy, gdy z jakichś powodów 
rezygnował z narzucenia sobie rygoru pozostania w trzeźwości. „Odpuszczał” 
sobie. Próbował się leczyć, aby w trzeźwości móc trwać stale lub aby móc 
posiąść kontrolę nad konsumpcją, lecz bezskutecznie.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 3/2018/
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 ❚ Jej „zakład” był zjawiskiem 
w Warszawie…
ROZMOWA Z  WACŁAWEM HOLEWIŃSKIM 

– Nie możesz uciec od polskiej historii…
– A dlaczego miałbym uciekać? Jestem w niej nieuleczal-
nie zakochany.

– Kanwą dla twojej nowej książki stało się autentyczne 
wydarzenie – w maju 1905 roku najpierw Żydzi, a póź-
niej również Polacy zaczęli palić domy schadzek i lin-
czować pracujące tam dziewczyny.
– Parę lat temu gdzieś o tym przeczytałem. Pomyślałem, że takie wydarzenia 
nie biorą się znikąd. Że muszą mieć jakiś podtekst, dynamikę, że zawsze coś 
z czegoś wynika. Wydało mi się interesujące, że w mieście, w którym działała 
Ochrana, byli kozacy, wojsko, policja, nikt się temu przez kilka dni nie prze-
ciwstawił.

– Stawiasz tezę, że te wydarzenia były inspirowane przez Ochranę. Masz 
na to dowody?
– Nikt ich nie ma, ale to bardzo prawdopodobne. Taką opinię głosi zresztą 
wielu historyków. Dla porządku muszę powiedzieć, że istnieje też i taka wer-
sja, że były to porachunki świata przestępczego.

– Generał Andriej Margrafski, szef Ochrany, był spiritus movens tego po-
gromu?
– Margrafski to arcyciekawa postać. W Warszawie rezydował od 1883 roku, 
najpierw jako lejbgwardzista, potem starszy adiutant Zarządu Warszawskiego 
Okręgu Żandarmerii, a od 1905 roku szef tajnej policji. Jestem przekonany, że 
maczał palce w opisywanym przeze mnie zdarzeniu. Będę o nim zresztą pisał 
także w drugim tomie.
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– Twoi bohaterowie są reprezentantami różnych stanów i narodowości: 
Żydzi, Polacy, Rosjanie, politycy, dziennikarze, alfonsi, agenci Ochrany, 
prostytutki… Czy są oni odbiciem twojego spojrzenia na Warszawę tam-
tych czasów – podzieloną, nierówną pod względem praw?
– Przede wszystkim trzeba podkreślić, że Warszawa bardzo szybko ulegała 
rusyfikacji. Obowiązywały dwujęzyczne szyldy, wyższe stanowiska zajmo-
wali albo Rosjanie, albo ci, którzy wyrzekli się polskości. I w tym 1905 roku 
nagle wszystko zaczęło się odwracać. Na strzały kozaków do demonstran-
tów po raz pierwszy od Powstania Styczniowego odpowiedziano strzałami, 
przełamano strach i chęć ugodowego współistnienia. W styczniu w starciach 
z kozakami zginęło około stu osób, w maju kolejne trzydzieści dwie. Ale prze-
cież to nie znaczy, że nie było ludzi, którzy widzieli inną drogę zdobywania czy 
budowania niepodległości niż kolejne powstanie zbrojne.

– Ale czy 1905 rok to nie było właśnie kolejne polskie powstanie?
– Nie wiem, chyba to dosyć śmiałe założenie. Faktem jednak jest, że w Kró-
lestwie Polskim strzelano wówczas każdego dnia, że było bardzo wiele ofiar, 
że bezwzględność i okrucieństwo rosyjskiego zaborcy były znacznie większe 
niż w zaborze pruskim czy austriackim. Jest też coś jeszcze. Mam wrażenie 
graniczące z pewnością, że gdy zapytasz o 1905 rok, dziewięćdziesiąt dzie-
więć procent naszych rodaków szeroko otworzy usta, a potem powie, że… 
nic nie wie.

– Wróćmy do twojej książki. Pomieszałeś postaci autentyczne ze zmy-
ślonymi…
– To przywilej prozaika. Ale ogromnie dużo tu ludzi, którzy żyli w Warszawie, 
mają swoje w niej miejsce, chodzili ulicami, którymi i nam zdarza się chodzić. 
I choć nie wszyscy byli na czołówkach gazet, to łatwo w różnych spisach 
sprawdzić, że to dzięki takim postaciom miasto właśnie tak wyglądało, że żyło 
swoim życiem, że to oni nadawali mu niepowtarzalny charakter.

– Wszystkich ich polubiłeś?
– No nie, to zupełnie niemożliwe. Generał-gubernator Konstantin Maksymo-
wicz był postacią żałosną, ale bandzior-policjant Wiktor Grün, o którym bar-
dzo trudno zdobyć wiadomości, był fascynującą figurą.
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– A Franciszka Szlimakowska, królowa warszawskich lupanarów?
– Ona i  jej „zakład” byli zjawiskiem w Warszawie. Pięćdziesiąt dziewczyn, 
przepiękny lokal z marmurowymi schodami, dwie orkiestry, najlepsze trunki. 
To nie był zwykły dom publiczny. Tam się załatwiało interesy, tańczyło, wdy-
chało się zapach Europy. Może wyda się to dziwne, ale do tego przybytku 
przychodziły damy z dobrego towarzystwa, aby podziwiać wystrój wnętrz, 
ubiory pracujących tam kobiet, zjeżdżali oficerowie z całej guberni, przemy-
słowcy, kupcy.

– To był najważniejszy „lokal” tego typu w Warszawie?
– Nie tylko w Warszawie. Jego sława sięgała daleko poza granice Króle-
stwa Polskiego. Budził zgorszenie, ale i podziw dla talentów Szlimakowskiej. 
Pamiętaj, że kobiet uprawiających nierząd było w Warszawie, ale i innych mia-
stach guberni, ogromnie dużo. Podaję zresztą te liczby w książce. Bo to czas 
wielkich przekształceń, migracji ludności, biedy, poszukiwania szans i moż-
liwości przetrwania. I większość z nich pracowała w strasznych warunkach. 
Często były wykorzystywane przez sutenerów, bite, odbierano im cały zaro-
bek. Zdarzało się też, że porywano tak zwane porządne kobiety. Niektóre 
wywożono za ocean, inne trafiały do warszawskich burdeli.

– Jeden z bohaterów twojej książki ma do czynienia z taką dziewczyną…
– No tak, bo chciałem też takie sytuacje pokazać. Wiesz, Warszawa to był 
niesamowity tygiel. Rewolucja, strzelanie, ciemne interesy, panoszenie się 
Rosjan, fortuny, które powstawały nie wiadomo dlaczego, filantropia, wielkie 
budowy, mosty, parki, wystawy. Minęło ledwie sto lat z małym okładem, a my 
nic o tych czasach już nie wiemy. Mnie to zadziwia, bo to ledwie trzy, cztery 
pokolenia. Mój dziadek miał wówczas dziesięć lat, mieszkał w Warszawie, 
dotykał tego. Bardzo żałuję, że go nie znałem, że nie mogłem z nim o tym 
porozmawiać. Z drugiej strony dla tamtych ludzi minęło ledwie czterdzieści lat 
od Powstania Styczniowego.

– „Pogrom 1905” jest inny od twoich wcześniejszych powieści. Ma aż 
jedenaścioro głównych bohaterów…
– I kilkudziesięciu pobocznych. Tak, to prawda. Opowiadam losy ludzi, mia-
sta, wydobywam zdarzenia, w których każdy z nich miał szansę uczestniczyć. 
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Te losy się zapętlają, zachodzą na siebie, krzyżują. Nie ma jakiejś jednej cen-
tralnej postaci.

– Lubisz Prusa?
– Lubię i domyślam się, o co chcesz zapytać.

– O „Kroniki tygodniowe”. Inspirowały cię?
– Nie ośmieliłbym się szukać paraleli. Nie, nie inspirowały mnie, czytałem je 
kilkadziesiąt lat temu. Ale chciałem uchwycić puls ówczesnej Warszawy. Dla 
mnie bardzo ważny jest szczegół, zawsze na tym buduję wiarygodność opo-
wiadanych historii…

– Chciałam cię właśnie o to zapytać. O wiarygodność…
– Czasami myślę, że gdyby nie komputer, internet, nigdy bym nie został pisa-
rzem. Na szczęście spora część prasy z tamtego okresu jest zdigitalizowana, 
można do niej sięgnąć, skonfrontować nasze wyobrażenia z opisami świad-
ków epoki. Bo nawet jak wymyślasz, tworzysz fikcyjną postać, to przecież 
umieszczasz ją w świecie, który istniał. Strasznie mnie irytują pisarze, którzy 
uważają, że czytelnik przełknie każdą bzdurę. Nie, czytelnik to nasz najważ-
niejszy recenzent. Ja bardzo szybko piszę, ale wcześniej miesiącami zbieram 
materiały, robię notatki. Znajduję jakąś informację, sprawdzam, wychodzą 
mi nowe rzeczy, znów sprawdzam, pojawiają się kolejne zdarzenia, postaci, 
przerabiam je dziesiątki razy.

– Ale w którymś momencie jednak zaczynasz pisać…
– No tak. Bo przecież nie jestem archiwistą, badaczem szczegółu. W którymś 
momencie trzeba sobie powiedzieć, że wiem na tyle dużo, że mogę już pisać. 
Choć i w trakcie pisania potrafię się cofnąć, bo gdzieś wygrzebałem kolejną 
informację.

– Zastosowałeś w  swojej nowej powieści pewnego rodzaju dychoto-
mię: z  jednej strony Rosjanie obserwują Polaków, ale trochę czują się 
jak w oblężonej twierdzy; z drugiej Polacy patrzą na Rosjan i choć są od 
nich uzależnieni, często idą jakby w poprzek planów zaborcy. Te światy, 
mimo że często się przecinają, nie przylegają do siebie.
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– Są jeszcze Żydzi, którzy niekoniecznie się asymilują, tworzą swoistą enklawę 
w mieście. Ale tak, masz rację, kapitan Konstantin Andriejewicz Jurin, jego 
żona Nastasja Filipowna, Andriej Margrafski, Konstantin Maksymowicz, z dru-
giej strony doktor Jakób [pisownia oryginalna] Goldenberg, dziennikarz Waw-
rzyniec Olkuski, zaplątany w historię Marcjusz Kudelka, Franciszka Szlima-
kowska, Yvette, dziewczyna z jej lokalu. Zastanawiam się, trochę wybiegając 
w przyszłość, do drugiego i trzeciego tomu „Pogromu”, co musiałoby się stać, 
aby te światy się zlały.

– A nie zlały się? W 1914 roku warszawiacy mówili o Rosjanach „nasi”.
– To prawda. Ale mam wrażenie, że 1905 rok, jak wcześniej Powstanie Stycz-
niowe, budował tożsamość narodową Polaków. Że bez niego, bez rewolucji, 
ale też późniejszych strasznych represji, które zastosował następca Maksy-
mowicza, kolejny generał-gubernator Skałon, tych setek powieszonych, pro-
ces zlewania się, rusyfikacji byłby znacznie intensywniejszy, znacznie szyb-
szy. Doceniając ideę pracy organicznej, mam też poczucie, że wszystkie te 
nasze zrywy narodowe były po coś, że przybliżały nas do odzyskania niepod-
ległości. Pamiętaj, że 1905 rok dał Polakom ogromnie dużo, że to wówczas 
na przykład dopuszczono naukę w szkołach po polsku, że zaistniała moż-
liwość tworzenia różnych organizacji społecznych, powstały związki zawo-
dowe. Tego by nie było bez ofiar.

– Po raz pierwszy jasno deklarujesz, że powieść będzie miała ciąg dalszy.
– Tak, niebawem zacznę pisać drugi tom „Pogromu”. Tym razem z datą 1906. 
Będzie też tom trzeci z datą 1907. Trochę się śmieję, że napiszę tę trylogię po 
to, aby przestano mnie kojarzyć tylko z Żołnierzami Wyklętymi. Swoją drogą 
to dla mnie zadziwiające, że jestem autorem dziesięciu książek, jedna trzecia 
z nich poświęcona była temu tematowi, ale przylgnął do mnie bardzo mocno, 
inne gdzieś zniknęły, zeszły na plan dalszy. Ale wracając do twojego pytania 
– w drugim tomie zajmę się eskalacją przemocy instytucjonalnej. Bo wtedy 
naprawdę wieszano bez opamiętania, bez wyroków sądowych, na podstawie 
decyzji administracyjnych. To był rzeczywisty pogrom.

ROZMAWIAŁA KATARZYNA WÓJCIK
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 4/2018/
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 ❚ Obrazy prowokacji
ROZMOWA Z  DOROTĄ HARTWICH 

– Ekstrawagancję Leonor Fini wyniosła z domu?
– Gdyby Leonor usłyszała Pana pytanie, prawdopodob-
nie zareagowałaby zgryźliwą ironią. Bo ekstrawagancja 
jest cechą bardzo wyróżniającą, występującą rzadko, 
czymś niecodziennym, rodzajem przywileju, formą przy-
bieraną od święta. Dla Fini była jednym z bazowych skład-
ników jej osobowości. Nie znosiła naturalności i sponta-
niczności. Wychowywała się w Trieście, tam dorastała, w otoczeniu matki, 
babki, ciotek i wuja Ernesta Brauna. To był dom przesiąknięty kobiecą ener-
gią, zarówno matka, jak i babka – Dalmatynka – były silnymi osobowościami. 
Ciotki należały do kobiet wyemancypowanych. Matka nie dała się zdomino-
wać mężowi Herminio Fini, który zabrał ją do Argentyny, by tam zamknąć 
w wielkiej hacjendzie i trzymać jak swą własność. Uciekła od niego z córką, 
wsiadła na statek i wróciła do Włoch, mimo jego gróźb i szantażu. Wybrała 
niezależność. Myślę, że dla Leonor to był mocny grunt, na którym wyrastała – 
w poczuciu pełnej niezależności, w totalnej niezgodzie na jakąkolwiek formę 
opresji, wykluczenia, ograniczenia wolności.

Z drugiej strony mała Leonor wiedziała, że jest przedmiotem walki pomię-
dzy rodzicami, tematem dyskusji i kontraktów prawniczych, obiektem spo-
rów adwokatów. Czuła się bohaterką już jako dziecko. Jako kilkuletnia dziew-
czynka zachowywała się arogancko, odrzucała autorytety, kpiła z nauczycieli. 
To wszystko jakoś jej uchodziło, mimo bardzo surowego wuja, u którego 
mieszkała. Wybaczano jej te dziecięce fanaberie może właśnie dlatego, że 
była jedyną córeczką skrzywdzonej matki, trzeba ją było szczególnie chro-
nić, zwłaszcza że co jakiś czas krążyły pogłoski o tym, że ojciec ma zamiar 
porwać córkę. Na to, jak kształtowała się jej osobowość, miał też wpływ sam 
Triest – miasto wielokulturowe, o splątanych wątkach: łacińskim, germańskim, 
słowiańskim i żydowskim, i wielogłosowe, z Włochami, Austriakami i Niem-
cami, Słoweńcami i Chorwatami, Turkami, Grekami, Żydami. W takim otocze-
niu łatwiej wyrastać bez kompleksów, zachować otwartą głowę.
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No i trzeba wspomnieć o gościach w domu rodzinnym Leonor – często 
gościli tam artyści, choćby James Joyce i Rainer Maria Rilke. Siadywała 
z nimi przy jednym stole.

– Przystankami na jej życiowym szlaku byli mężczyźni nietuzinkowi, żad-
nego z nich jednak nie poślubiła. Z  racji dezaprobaty dla małżeństwa, 
czy też macierzyństwa?
– Kochała mężczyzn o nieokreślonej do końca tożsamości płciowej, o andro-
genicznych twarzach i posturze. Lubiła pierwiastek kobiecy w mężczyznach 
i pierwiastek męski w kobietach. Kochała tych, którzy byli niejednoznaczni 
seksualnie. Sama zresztą wokół siebie tworzyła aurę niejednoznaczności. 
Lubiła homoseksualistów. Kiedy mówiła „ciocia”, to niemal zawsze z czuło-
ścią. A formuła małżeństwa nie odpowiadała jej w najmniejszym calu, na ślub 
zdecydowała się tylko raz, z Federico Venezianim, prawdopodobnie zresztą 
tylko po to, by mu pomóc w zdobyciu wiz przejazdowych i pobytowych w cza-
sie wojny. Małżeństwo szybko się skończyło, bo Leonor zakochała się w Sta-
nislao Leprim, niespełnionym artyście, który pod jej wpływem rzucił karierę 
w dyplomacji i poświęcił się malarstwu. Większość życia spędziła w otoczeniu 
kilku mężczyzn jednocześnie, ideałem był duży dom, z pracowniami dla niej 
i jej mężczyzn, z których jeden był bardziej przyjacielem, drugi kochankiem. 
No i oczywiście z kotami. Z kolei macierzyństwo instynktownie budziło w niej 
odrazę, nie tylko jego fizyczna strona… Uważała, że to rodzaj tchórzostwa, 
ucieczki przed tym, co naprawdę ważne.

– Henriego Cartiera-Bressona poznała, gdy dopiero raczkował w  foto-
grafii...
– Spotkali się w cukierni, spontanicznie zaczęli ze sobą rozmawiać. Cartier-
-Bresson od razu dostrzegł w Leonor żywe zainteresowanie obrazami – ona 
malowała, jego pasją była fotografia. Wyjął swój notatnik, do którego powkle-
jał swoje zdjęcia z  wypraw do Afryki i  wcześniejsze, pokazywał Leonor, 
komentował, nasłuchiwał, co powie. Przedstawił jej swojego przyjaciela z lat 
szkolnych, André Pieyre de Mandiarguesa. Dla Leonor to był przełom, zako-
chała się w André, spędzali sporo czasu we troje. Cartier-Bresson fotografo-
wał ich razem, fotografował Leonor, w prowokacyjnych pozach, kreowanych, 
czasem psychodelicznych sytuacjach. Wykonał też kilka jej aktów. Wśród 
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nich jest fotografia, która dziś uchodzi za jeden z najwybitniejszych, a zara-
zem najbardziej erotycznych aktów w jego długoletniej światowej karierze. 
Podobno przez to – uznane za zbyt śmiałe – zdjęcie Carier-Bresson miał kło-
poty w Stanach. Sporo podróżowali we troje po Włoszech, razem byli w kilku 
krajach Europy. Wtedy mocno zgrzytało między Leonor a Cartier-Bressonem, 
on też uwielbiał prowokować, bywał złośliwy, ona nie pozostawała mu dłużna, 
atmosfera bywała napięta. W jednym z wywiadów udzielonych kilkadziesiąt 
lat później stwierdził, że do dziś nosi ślady po tej znajomości – widoczne na 
ciele blizny po paznokciach Gattory.

– Christian Dior do mody dotarł przez plastykę. Z pomocą Gattory?
– Artyści inspirowali Diora. Nie wiadomo, jak potoczyłaby się jego kariera, 
czy w ogóle związałby się z modą, jaki styl by wylansował, gdyby nie poznał 
grona artystów Paryża przełomu lat dwudziestych i trzydziestych, wśród nich 
Fini. Miał być dyplomatą, tak wyobrażali sobie jego karierę jego rodzice, ale 
wolał nocne włóczęgi z cyganerią. O Leonor dowiedział się od Maxa Jacoba, 
który opowiadał mu o jej obrazach. Dior od razu zareagował entuzjastycz-
nie, zapragnął zobaczyć je na własne oczy, a potem zaproponował Leonor 
udział w wystawie zbiorowej, a następnie ekspozycję indywidualną. Prowa-
dził wtedy z Jeanem Bonjeanem galerię w Paryżu. Osobiście wybierał obrazy 
Leonor na wernisaż. Najbardziej podobały mu się te z motywem kobiet – 
nieco przerośniętych, jakby zdeformowanych, z atrybutami zarówno mitolo-
gicznych bogiń, jak i dzikich, nieokiełznanych, zwierzęcych natur; wyposażo-
nych w rogi, ogony, pazury.

– Dla Paula Éluarda stała się poetyckim natchnieniem?
– Nie znosiła podziału świata sztuki na artystów, zazwyczaj mężczyzn, i ich 
kobiece natchnienia. Na myśl o tym, że miałaby być czyjąś muzą, dosta-
wała gęsiej skórki. Poznała Éluarda, kiedy ten był już w związku z Nusch, 
ale jeszcze kochał Galę, która zostawiła go dla Salvadora Dalego. Leonor 
zaintrygowała go nie tylko poprzez to, co robiła w sztuce, zaimponowała 
mu wiedzą, obyciem i  inteligencją. Opowiadała mu o  swoich germań-
skich fascynacjach – niemieckim malarstwie i literaturze romantycznej. Był 
zachwycony. Mieli podobne podejście do związków – łączyło ich upodo-
banie wolności, sprzeciw wobec zawłaszczania kogokolwiek. Leonor lubiła 
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w Éluardzie jego opiekuńczość, on trochę jej „matkował” jako artystce, 
opowiadał marszandom, kuratorom i krytykom o  jej obrazach, zabiegał 
o  jej popularność. Zadedykował jej wiersz, potem ona zilustrowała jego 
rękopis.

– „Im więcej o niej myślę, tym bardziej zapominam o diable” – pisał Max 
Ernst.
– To zdanie świadczy o ich zażyłości i bliskości. Dla wielu była schronieniem, 
był i taki czas, kiedy Ernst znajdował w niej otuchę. Fascynowała go urodą, 
przez krótki czas byli kochankami, ale była zbyt niezależna, by wejść w długo-
trwały związek z kilkanaście lat starszym mężczyzną, który wciąż nawiązuje 
nowe relacje z kolejnymi kobietami. Niewątpliwie wzajemnie się inspirowali 
w swojej twórczości. Ona podglądała jego nowatorskie techniki, on z pasją 
zanurzał się w jej oniryczne światy.

– Czym zaimponował jej Jean Genet?
– Oboje lubili to, co mroczne i zakazane. Jako młoda dziewczyna, będąc 
w Nowym Jorku, zapuszczała się w miejskie zaułki, aby oglądać tych, któ-
rych odrzuciło społeczeństwo, ludzi zdeformowanych, dziwolągów i freaków. 
Geneta poznała później, w 1947 roku, w jednym z nocnych lokali w piętna-
stej dzielnicy Paryża. Zaczęli razem pracować – projektowała kostiumy do 
baletu według jego libretta, ilustrowała mu teksty. Napisał do niej długi list, 
opublikowany potem w formie utworu literackiego, w którym dogłębnie anali-
zuje jej sztukę i osobowość. Ich przyjaźń nie przetrwała jednak długo, Leonor 
akceptowała jego skłonności do występku, ale odrzuciła go, kiedy dopuścił 
się oszustwa. U nikogo nie tolerowała kłamstwa.

– W jakich okolicznościach wpadła w oko kamery Federica Felliniego?
– Pierwszy raz spotkali się w Rzymie, jeszcze w czasie II wojny światowej. 
Potem Fellini odwiedził ją kilka razy w Paryżu. Projektowała dla niego (m.in. 
kostiumy do jednej sceny w „Osiem i pół”). Miała też swój udział w powstaniu 
scenariusza „Słodkiego życia”; była prototypem postaci piątej kobiety głów-
nego bohatera, mieszkającej w wieży tajemniczej pisarki. Ostatecznie jed-
nak reżyser zrezygnował z tej postaci, bo poróżnił się z aktorką, która miała 
ją zagrać.
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– Nieodłączny element jej CV stanowiły prowokacje.
– Od ich opisów roi się we wspomnieniach, jakie o Leonor pozostawili jej zna-
jomi i przyjaciele. Przoduje w nich Julien Levy, nowojorski galerzysta, który 
o wielu artystach tworzył legendy. Wspomina na przykład o żyletkach, które 
Leonor miała powtykać w poręcze, by poranił sobie dłonie jej gość, który 
miał ją odwiedzić, a wcześniej czymś się jej naraził. Kiedy krwawił, miała go 
wyzwać za to, że miał czelność przychodzić do niej ubrudzony krwią. Na 
pierwsze spotkanie z surrealistami założyła kardynalskie pończochy. Levy 
opisuje też wizytę u niej, kiedy przyjęła go w specjalnie pociętej i porozdziera-
nej sukni, która kusząco odsłaniała jej uda i piersi.

– Menage a trois to właściwe określenie dla – excusez le mot – stosun-
ków Fini ze Stanislao Leprim i Konstantym Jeleńskim?
– Żyli we troje pod jednym dachem ponad trzydzieści lat. Nie byli spokrew-
nieni, a jednak, kiedy czytam ich korespondencje, mam wrażenie, że byli zro-
bieni z jednej tkanki, stanowili jeden organizm. Pisali do siebie setki listów, 
kiedy któreś z  trojga wyjeżdżało, czasem po kilka dziennie! Szalenie się 
kochali, mimo romansów Leonor, mrocznych związków homoseksualnych, 
które miewał Kot Jeleński, czasem zupełnie odrębnego życia, które wiódł 
Stanislao. Byli dla siebie wszystkim. Nie byłoby malarza Lepri bez Leonor, nie 
wiadomo czy Jeleński porzuciłby bez niej posady urzędnicze, poświęcając się 
literaturze, co przyniosło odkrycie dla świata Gombrowicza i Miłosza. Czy Fini, 
w głębi duszy – jak widział ją Konstanty – bezbronna i wrażliwa mała dziew-
czynka z Triestu, wytrwałaby bez nich, w swoim wyrazistym i niepowtarzal-
nym stylu, jako jedna z najbardziej płodnych artystek XX wieku? Uparcie przy 
sztaludze, do ostatnich dni 89-letniego życia...

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 4/2018/
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 ❚ Sprawa Gorgonowej
ROZMOWA Z  CEZARYM ŁAZAREWICZEM 

– Bardziej prawdopodobne jest ustalenie sprawcy 
zabójstwa Lusi Zarembianki, czy też rozszyfrowanie 
losów Rity Gorgonowej po 3 września 1939 roku, kie-
dy opuściła celę?
– Jedno i  drugie jest dzisiaj bardzo trudne, bo od jej 
wyjścia z  więzienia minęło osiemdziesiąt lat, a  od jej 
procesu jeszcze więcej. Na szczęście jest tak wyrazi-
stą postacią, że wszędzie, gdzie się pojawiła, zostawał 
jakiś ślad w pamięci. Poszukiwania Gorgonowej to jak podążanie za zjawą 
– nigdy nie wiadomo, czy to prawda, czy fantasmagorie. Dlatego o jej dal-
szych losach pisałem tylko wtedy, gdy potwierdzały się w kilku niezależnych 
źródłach.

– Kilka lat temu głośno było o rewizji najsławniejszego procesu II RP…
– To tylko teoretycznie jest realne. Musiałyby się znaleźć mocne dowody jej 
niewinności. Coś, co nie budzi żadnych wątpliwości. A jak coś takiego zna-
leźć po prawie dziewięćdziesięciu latach? Wszystko, co nam pozostało, to 
akta sprawy, które są wertowane dokładnie od dziesiątków lat przez biegłych 
sądowych, studentów prawa, medyków sądowych, kryminologów. Gdyby 
coś w nich znaleźli, na pewno byśmy się o tym dowiedzieli. Nie zachował się 
najważniejszy dowód w sprawie, czyli futro Rity Gorgon. Przed wojną biegli 
odkryli na nim ślady krwi Lusi Zarembianki, co było ważnym dowodem prze-
ciwko Gorgonowej. Ale nie zdołali przekonać sądu, że to wiarygodny dowód. 
Kryminalistyka była wtedy w powijakach. Biegli mogli jedynie określić grupę 
krwi na badanym dowodzie. Dziś z łatwością ustaliliby DNA i nie byłoby żad-
nych wątpliwości. Wprawdzie zachował się dżagan, którym prawdopodobnie 
zabito Zarembiankę, ale nie ma na nim żadnych śladów biologicznych.

– W cieniu ofiary i skazanej pozostają Henryk Zaremba i jego syn Stani-
sław. Co się z nimi stało?
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– Henryk Zaremba trafił najpierw do aresztu. Był podejrzewany o współudział 
w zamordowaniu córki. To był absurdalny zarzut, więc po kilku tygodniach 
go zwolniono. Sprzedał dom w Brzuchowicach, przeniósł się do Warszawy. 
Mieszkał z córką Romaną i synem Stasiem w domu na Żoliborzu. Nigdy nie 
uznał najmłodszej córki Ewy, która urodziła się w więzieniu. W czasie powsta-
nia warszawska willa Zaremby spaliła się doszczętnie. Po wojnie wciąż pra-
cował jako architekt. Odbudowywał stolicę. Zmarł w 1953 roku. Nigdy się 
nie spotkał z Ewą. Staś studiował na Politechnice w Gdańsku. Podczas ferii 
zimowych w 1939 roku pojechał z kolegami na narty do Zakopanego. Zginął 
pod lawiną.

– Jak ułożyły sobie życie córki Gorgonowej? Czemu są skłócone?
– Roma mieszka w  Warszawie. Jeszcze przed wojną ojciec, przewidu-
jąc, że ludzie nie dadzą jej spokoju, zmienił jej urzędowo imię i datę urodze-
nia w metryce. Gdy pod koniec lat czterdziestych wyszła za mąż i zmieniła 
nazwisko, stała się zupełnie anonimowa. Ewa przez wiele lat uciekała przed 
swoją historią, aż trafiła na Pomorze. Mieszka do dziś w Trzebiatowie w starej 
kamienicy na poddaszu. Nad telewizorem wisi portret matki, której nigdy nie 
poznała. Siostry spotkały się pod koniec lat pięćdziesiątych. Mieszkały nawet 
razem w Warszawie, lecz podzieliła je sprawa Gorgonowej. Nie rozmawiają 
ze sobą od wielu lat, bo Ewa wierzy w niewinność mamy, a Roma uważa, że 
to Rita zabiła Lusię.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 4/2018/
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 ❚ Piękna Pani
ROZMOWA Z  ELŻBIETĄ JODKO-KULĄ 

– Pierwsza żona Józefa Piłsudskiego pozostaje w cie-
niu drugiej. Z jakich względów?
– Trudno odpowiedzieć, dlaczego wspomnień o niej jest 
tak niewiele, skoro od wczesnej młodości angażowała się 
w pracę konspiracyjną. W Wilnie, Petersburgu i w War-
szawie związana była z ruchem socjalistycznym. Potem 
w Krakowie działała w Lidze Kobiet, pracowała w spółce 
wydawniczej „Książka”, bardzo aktywnie pomagała 
Strzelcom. W krakowskim mieszkaniu na długo przed I wojną światową orga-
nizowała nie tylko punkt kontaktowy dla wielu uczestników działań niepod-
ległościowych, ale też opiekowała się finansami organizacji (między innymi 
koordynowała zbiórkę funduszy dla Strzelca). Wydawałoby się, że jej ciekawy 
życiorys powinien być zauważony… W tym przypadku niewątpliwie zadziałał 
czynnik ludzki.

– Aby stanąć na ślubnym kobiercu, tow. „Wiktor” musiał zmienić wyznanie?
– Biografowie Piłsudskiego dowodzą, że konieczność konwersji na luteranizm 
wiązała się z faktem, iż Maria Piłsudska była już raz mężatką i jej ślub został 
unieważniony. Istotnie tak było, ale nie ma dostępu do świadectw, że Maria 
z domu Koplewska, primo voto Juszkiewicz była katoliczką! Poślubiając Pił-
sudskiego, miała trzydzieści cztery lata. Jej pierwsze małżeństwo z Maria-
nem Juszkiewiczem zostało rozwiązane, prawdopodobnie w warszawskim 
kościele ewangelicko-augsburskim, po wieloletnim procesie rozwodowym. 
Czy znaczy to, że od urodzenia była ewangeliczką? Nie wiem, chociaż usi-
łowałam tego dociec, poszukując dokumentów nawet w wileńskim archi-
wum. Fakt, że nie dało się ustalić, gdzie pochowany jest ojciec Marii, suge-
ruje, że Koplewscy mogli nie być katolikami. Na Rossie leży jej matka i córka, 
ale gdy one umierały, cmentarz ten był już ogólnodostępną nekropolią miej-
ską. Wcześniej – gdy zmarł Konstanty Koplewski, ojciec Marii – ewangelików 
chowano na nieistniejącym już od dawna cmentarzu ewangelickim. Maria 
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do śmierci pozostała luteranką, czego dowodzi wniosek o przyznanie jej – 
pośmiertnie – Orderu Polonia Restituta, przedstawiony w czerwcu 1929 przez 
szefa Biura Wyznań Niekatolickich Ministerstwa Spraw Wojskowych (w końcu 
zmarłą uhonorowano jedynie Krzyżem Niepodległości).

– Piłsudski nie był jedynym kandydatem do jej ręki…
– Roman Dmowski poznał Marię Juszkiewicz u schyłku XIX wieku, przyjeż-
dżając do Wilna z Mitawy, dokąd został zesłany carskim nakazem za działal-
ność wymierzoną przeciw porządkowi obowiązującemu na terenie zaboru 
rosyjskiego. Pisze o tym w pamiętnikach Leon Wasilewski, który przebywa-
jąc w Wilnie, spotykał się z Juszkiewiczową oraz Dmowskim. Wszyscy troje 
bardzo dobrze czuli się w swym towarzystwie i – jak wspomina Wasilewski – 
wspólnie udawali się na wycieczki. Jak daleko zaszły sprawy pomiędzy Marią 
a Romanem – tego już się nie dowiemy. Niemniej Dmowski często przyjeż-
dżał do Wilna z Mitawy, choć odległość dzieląca oba miasta wcale nie była 
mała. Kiedy zaś odwiedzał Wilno, zawsze odwiedzał też Marię Juszkiewicz. 
Niewiastę wybitnie urodziwą, czego dowodem nie tylko fotografie, ale także 
przydomek – Piękna Pani.

– Maria wniosła Piłsudskiemu w wianie córkę…
– …która otrzymała imię babci po mieczu, bardzo dzielnej kobiety – mieszka-
jąc przez czas jakiś w Warszawie, ofiarnie pomagała konspiratorom, użycza-
jąc im lokum tudzież przechowując patriotów poszukiwanych przez carskich 
żandarmów. Wanda Juszkiewiczówna po ślubie swej matki z Józefem Pił-
sudskim została w Wilnie z babcią Koplewską. Aż do roku 1903 kwaterowała 
w domu na Zarzeczu. Kilka miesięcy wcześniej Piłsudscy zawitali do Wilna 
i tam niewątpliwie zapadły decyzje co do dalszego losu nastolatki. Rozmaite 
źródła podają, że pomiędzy Wandą i czołowym bojowcem PPS-u Walerym 
Sławkiem kwitło uczucie, co trudno potwierdzić. Jednak jest faktem, że gdy 
w czerwcu 1906 roku, uczestnicząc w akcji bojowej pod Warszawą, został 
on bardzo poważnie okaleczony, Wanda bardzo to przeżyła. Dwa miesiące 
później zapadła na ciężkie zapalenie wyrostka robaczkowego, zakończone 
zgonem. Sławek, za młodu bardzo przystojny, chętnie nawiązywał przelotne 
romanse z licznymi wielbicielkami, lecz po śmierci Wandy już nigdy nie zwią-
zał się z żadną kobietą.
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– Czemu małżeństwo Marii i Józefa się rozpadło?
– Przypuszczalnie małżeństwo rozpadło się z powodów prozaicznych. Alek-
sandra była o piętnaście lat młodsza od Marii, a pierwsza żona była o dwa 
lata starsza od Józefa. W chwili, kiedy blisko czterdziestoletnia Maria, po czte-
rech latach tułaczki u boku męża, pragnęła stabilizacji, on bynajmniej nie mógł 
sobie na nią pozwolić. Próbowała ratować ich związek, lecz w historycznej 
zawierusze udało jej się tylko przedłużyć o kilka lat jego trwanie. Piłsudski był 
charyzmatyczną postacią i u jego boku zazwyczaj pojawiały się nietuzinkowe 
partnerki. Jak twierdzą historycy, w jego bardzo aktywnym życiu były co naj-
mniej cztery (poza matką) ważne kobiety. Że z pierwszą żoną miał ślub ewan-
gelicki, ujawnił jeszcze przed zgonem Marszałka Władysław Pobóg-Malinow-
ski, odnajdując w kościele luterańskim w Paproci Dużej stosowną metrykę. 
Próbą ujawnienia tego odkrycia historyk ściągnął na siebie gniew piłsudczy-
ków. Oczywiście ludzie z najbliższego otoczenia Komendanta wiedzieli o jego 
sytuacji rodzinnej i próbowali pomóc.

Po zamieszkaniu w Warszawie Piłsudski dostał od arcybiskupa Kakow-
skiego propozycję „rozwiązania problemu jego małżeństwa”, z  której nie 
skorzystał. Ze swą nową partnerką, która urodziła mu dwie córki, pozosta-
wał w związku nieformalnym, aż do śmierci Marii (1921 r.), która postanowiła 
umrzeć jako żona Piłsudskiego, co też się stało.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 5/2018/
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 ❚ Piłka upolityczniona
ROZMOWA ZE ZBIGNIEWEM ROKITĄ 

– Mundial w Rosji nie powinien się odbyć?
– Od czasu przyznania jej prawa organizacji mistrzostw 
świata doszło do zasadniczej zmiany okoliczności. Decy-
zję tę FIFA podjęła w 2010 roku – na długo przed aneksją 
Krymu i wojną w Donbasie, w którą również zaangażo-
wana jest Moskwa. W 2014 roku FIFA powinna była ode-
brać Rosji mundial i przekazać prawo organizacji innemu 
państwu. Tymczasem zamiast tego UEFA uznała Krym-
ski Związek Piłki Nożnej i  krymską ligę jako oddzielne 
od Ukrainy, godząc się de facto na piłkarski rozbiór tego kraju. Nie nałożyła 
też na Rosję odpowiednich sankcji – na przykład za zbrojne przejęcie krym-
skiej infrastruktury piłkarskiej. Być może beneficjentem „wyrozumiałości” FIFA 
wobec Rosji jest jej sojuszniczka, Syria, która także uniknęła sankcji, choć na 
sumieniu w wymiarze piłkarskim reżim Baszszara al-Asada ma jeszcze wię-
cej niż reżim Władimira Putina. Wszystko to pokazuje, w jak wysokim stopniu 
FIFA jest organizacją kierującą się rachunkiem politycznym.

– Piłkarzem był niedoszły zamachowiec na Lenina...
– To historia sprzed dokładnie stu laty. Robert Lockhart, bo o nim mowa, 
przybył do Moskwy – wówczas jeszcze nie stolicy Rosji – na kilka lat przed 
wybuchem I wojny światowej jako młody dyplomata. Wówczas rosyjska piłka 
nożna, a szczególnie ta moskiewska, dopiero się rodziła. Imperium Rosyjskie 
wystąpiło przed rewolucją w meczach międzynarodowych dwukrotnie i dwu-
krotnie przegrało – w tym raz 0:16 z mizernym zespołem Cesarstwa Niemiec-
kiego.

Do Rosji piłkę przywieźli Brytyjczycy i uchodzili oni za piłkarskie bożysz-
cza. Wraz z przybyciem Lockharta pojawiła się w Moskwie plotka, że oto 
przybył wielki brytyjski futbolista. W rzeczywistości pomylili go z jego bratem, 
który zresztą sukcesy odnosił w innej dyscyplinie. Żądny przygód Lockhart 
nie zdementował jednak plotki i zgodził się zostać napastnikiem najlepszego 
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wówczas moskiewskiego klubu piłkarskiego. Na boisku nawet sobie radził. 
Kilka lat później, tuż po rewolucji bolszewickiej, stanął zaś na czele brytyjsko-
-francuskiego spisku, którego celem było obalenie komunistów i przywróce-
nie rządów republikańskich w Rosji, a przez to ponowne wciągnięcie Rosji 
do wojny po stronie Ententy. Historia Lockharta jest jedną z niezliczonych, 
przez które staram się opowiedzieć Europę Wschodnią, opisując związki piłki 
i polityki. Sport jest jednak raczej pretekstem do snucia opowieści właśnie na 
tematy polityczne, tożsamościowe.

– Dlaczego symbolem sowieckiego futbolu stali się bracia Starostino-
wie?
– Ponieważ byli jego pionierami, szczególnie najstarszy z czwórki braci – 
Nikołaj. Zaczął grać jeszcze za cara, później w czasach ZSRR założył wielki 
Spartak Moskwa i  był jedną z ważniejszych postaci radzieckiego futbolu 
(jako piłkarz i działacz). Następnie, już po rozpadzie ZSRR, walnie przyczy-
nił się do rezygnacji z pomysłu powołania rozgrywek Wspólnoty Niepodle-
głych Państw i utworzenia lig narodowych, w tym rosyjskiej. Szczyt kariery 
Starostinów przypadł na straszne lata trzydzieste i czterdzieste XX wieku – 
zresztą dopiero w 1936 roku powstaje radziecka liga piłkarska, wcześniej fut-
bol nie zawsze cieszył się poparciem władz. W tym czasie ich Spartak o pił-
karską palmę pierwszeństwa rywalizować musiał z  innym wielkim klubem 
– Dynamem Moskwa, którego patronem był szef bezpieki, Ławrientij Beria. 
Ten ostatni zaś, wielki miłośnik futbolu, uciekał się do najróżniejszych sposo-
bów, aby zapewnić swojej ekipie sukces. W czasach stalinizmu za sukcesy 
piłkarskie i pasję do sportu nieraz płacono najwyższą cenę.

– Koszykówka stanowiła katalizator niepodległości Litwy?
– Litwa to obok Łotwy jedyny kraj Unii Europejskiej, gdzie do dziś to nie fut-
bol, lecz koszykówka jest najpopularniejszym sportem. To litewscy koszy-
karze odegrali ogromną rolę w nakręceniu nacjonalistycznych i niepodległo-
ściowych nastrojów wśród Litwinów. W ZSRR ligę koszykarską tradycyjnie 
wygrywało CSKA (rosyjski klub piłkarski z siedzibą w Moskwie – przyp. red.), 
a w CSKA tradycyjnie grała cała reprezentacja ZSRR. Jedyną drużyną, która 
rzuciła im wyzwanie, był Żalgiris Kowno. Rzucił i w początkowych kilku latach 
rządów Gorbaczowa wygrywał ligę koszykarską. Proszę sobie wyobrazić 
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– dziesiątki tysięcy Litwinów krzyczących „Pokonaliśmy Moskwę!”, „Wojskowi 
nie mają z nami szans!”. Tak, to jest katalizator niepodległości. Szczególnie 
w 1986 czy 1987 roku. I  jeden z przykładów tego, że sport może determi-
nować politykę. Rola, jaką wtedy odegrali litewscy koszykarze dla nastrojów 
na Litwie, jest nie do przecenienia. A to, co zrobili na olimpiadzie w Barcelo-
nie, walcząc o brąz z reprezentacją Wspólnoty Niepodległych Państw – to już 
zupełnie hollywoodzka opowieść.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 6/2018/
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 ❚ Kobiety zza krat
ROZMOWA Z  EWĄ ORNACKĄ

– Czym różni się życie więźniarek od więźniów?
– Regulamin odbywania kary jest ten sam, ale w męskim 
więzieniu kumuluje się więcej testosteronu, więc pewnie 
nastroje są bardziej bojowe. Kobiety nie są aż tak skłonne 
do bójek i przemocy jak mężczyźni, nie bawią się w sub-
kulturę więzienną i tatuowanie pagonów na ramieniu. Ale 
i tam bywa gorąco, ponieważ emocje pulsują, awantury 
należą do codzienności.

– Co sprawia osadzonym kobietom największy kłopot?
– Nowa sytuacja, tzn. zamknięcie w celi bez możliwości wyjścia jest szo-
kiem i nie od razu można do tego przywyknąć. Brak kontaktu z bliskimi, 
długotrwała rozłąka pogłębiają ten stan. Stąd depresje i próby samobójcze. 
Życie w systemie złożonym z nakazów i zakazów to rzeczywistość, do której 
trudno się przystosować. Ale więzienie to nie sanatorium, gdzie odzyskuje 
się siły. Poza nielicznymi przypadkami nikt nie trafia tam bez przyczyny. 
Karę trzeba odbyć. W  przeciwnym razie o  sprawiedliwości moglibyśmy 
zapomnieć.

– Narratorka książki nie miała obaw przed ujawnieniem swej tożsamo-
ści?
– Ujawniając swoje nazwisko, wykazała się ogromną odwagą, tym bardziej, 
że okoliczności nie były dla niej chwalebne. Historia opowiedziana przez 
kobietę z krwi i kości, a nie anonimową osobę, jest zdecydowanie bardziej 
wiarygodna. Nigdy wcześniej w literaturze faktu nie mieliśmy okazji poznania 
prawdy o więzieniach z relacji prawnika, do tego byłej sędzi. Szanuję moją 
narratorkę za odwagę i skoncentrowanie się na faktach, a nie osobistej histo-
rii. Ona nie szlocha, że „o niczym nie wiedziała”, „niczego nie podejrzewała”, 
jak to robią np. żony gangsterów. Na pewno znajdą się ludzie, którzy będą ją 
za to wytykać palcami, ale ona jest na to przygotowana.
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– Areszt i więzienie to różne światy?
– Oba miejsca są okratowane, ale – jak mawia moja bohaterka – to dwa różne 
światy. Areszt jest „przedpokojem” – w prokuraturze toczy się śledztwo, zatem 
osoba tymczasowo aresztowana podlega większym rygorom, aby nie prze-
kazywała informacji na zewnątrz, nie mataczyła. Dopiero po wyroku zaczyna 
się prawdziwe więzienne życie. Można telefonować do bliskich, widywać się 
z nimi, a na oddziałach półotwartych przemieszczać się z celi do celi, pozna-
wać ludzi.

– W  PRL-u  najcięższe więzienie żeńskie znajdowało się w  Fordonie, 
a dziś?
– Największy jest zakład karny w Grudziądzu, może stąd jego sława. Tra-
fiają tam głównie kobiety z długimi wyrokami. Wśród nich jest wiele zabój-
czyń i postaci znanych z kronik kryminalnych. Nie można powiedzieć, że to 
najgorsze miejsce pod słońcem – wiele oddziałów jest po remoncie, a część 
szpitalna, tzn. ginekologiczno-położnicza stoi na wysokim poziomie. Do tego 
ogródek jordanowski i kolorowe pokoje dla matek z dziećmi, które w niczym 
nie przypominają więziennych cel. Ale cały obiekt jest okratowany i otoczony 
murem. Nikt nie chciałby tam trafić.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 7/2018/
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 ❚ Łobuzeria upolityczniona
ROZMOWA Z  PIOTREM AMBROZIEWICZEM 

– Czemu akurat opisana dekada zapisała się złotymi 
zgłoskami w dziejach naszych chuliganów?
– Złote lata czy złote zgłoski to tylko licentia poetica, 
ale ona nie wzięła się znikąd. W latach wczesnej Polski 
Ludowej chuligani zaczęli się namnażać niczym bakte-
rie dżumy w Oranie, czego władza w żaden sposób nie 
mogła zrozumieć. Mało tego, chuligańsko-bikiniarska 
cholera zainfekowała nawet młodzieżową organizację 
janczarów (ZMP) partii komunistycznej. Nie mówiąc o szkołach zawodowych, 
które – ze względu na niewysoki poziom umysłowy uczęszczającej do nich 
młodzieży – wydawały się całkowicie bezpieczne. Wydział Oświaty KC PZPR 
przygotował referat: „Działalność wroga na odcinku młodzieżowym”, stwier-
dzając, że „wszechobecna działalność wroga klasowego jest nie tylko oży-
wiona, ale i skuteczna, skoro prowadzi do negatywnych zachowań młodzieży 
– przybierających w dodatku rozmaite formy, w tym chuligaństwa i bikiniar-
stwa, ogólnej demoralizacji, lekceważenia szkolnych obowiązków – a nawet 
do religijności”.

Ponieważ ludowa władza nie potrafiła ani zrozumieć, ani zapobiegać, 
wybrała najłatwiejsze tłumaczenia, uznając chuliganerię za element wywro-
towy, wrogi najlepszemu z ustrojów, sterowany – i ręcznie, i dolarowo – przez 
imperialistów rodem zwłaszcza z USA. W książce opisuję, do jakiej aberracji 
doszła ta władza. 

I było tak przez ok. 10 lat, przy czym za przełom uznaje się początek tzw. 
gomułkowskiej małej stabilizacji, czyli czasowe okolice 1960 roku.

– Paramonow, szwarccharakter tamtych czasów, przeszedł do war-
szawskiego folkloru…
– Jerzy Paramonow, prostak i bandyta, stał się w pewnym momencie boha-
terem chuligańskiej miejskiej legendy. Miał „na rozkładzie” dwóch milicjan-
tów: jednego napadł znienacka i uczynił kaleką, drugiego zabił z zimną krwią 
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z  pistoletu odebranego pierwszemu. Przez pewien czas utrzymywał się 
wraz z kompanem z tchórzliwych napadów na peryferyjne sklepy z kobiecą 
obsługą, w końcu zasłużenie zawisł na stryczku. Stał się bohaterem ulicznych 
prymitywów, w tym ballady obwieszczającej: „Tu leży ręka, tam leży głowa/ to 
jest robota Paramonowa”.

Na tym jednak bym nie kończył tego wątku. Milicja Obywatelska była 
bowiem znienawidzona zarówno przez element przestępczy, jak i zwykłych, 
skądinąd praworządnych obywateli. Bo to były zwyczajne trepy, butne wobec 
zwykłych ludzi, ale tchórzliwe wobec chuliganów. Gdy już dochodziło do 
bójek między łobuzami a MO, zwykli ludzie nie spieszyli z pomocą stróżom 
porządku. Przy czym milicjanci musieli oganiać się przed chuliganerią pię-
ściami (w czym byli gorsi) bądź kolbami długich karabinów, bo pałki dostali 
dopiero na jesieni 1956 roku.

– Opisuje pan też równie głośną sprawę Burmajstra. Ten uniknął strycz-
ka…
– Jak wynikało z aktu oskarżenia, on i  jego kolega Wysocki plus jeszcze 
dwóch chłopaków powołali czteroosobowy patrol ROAK – Ruchu Oporu 
Armii Krajowej i z bronią w ręku (jeden pistolet) postanowili ściągać kontry-
bucje z sympatyków komunistycznej władzy. Proces Burmajstra & S-ki przy-
gotowywał kwiat ówczesnej bezpieki, o sędziach Wojskowego Sądu Rejo-
nowego szkoda gadać, więc musiał zapaść jakiś straszny wyrok. I zapadł, 
zwłaszcza dwie szubienice, choć nie było żadnej śmiertelnej ani poranionej 
ofiary! Tym razem ludowa władza zauważyła, jak bardzo przegięła. Najpierw 
łaska Bieruta zmieniająca kary śmierci na więzienie, a po 1956 roku ogólna 
amnestia, dzięki której cała czwórka wyszła na wolność. Ale był i dalszy ciąg, 
o którym dopiero niedawno się dowiedziałem (i nie tylko ja). Otóż w świetle 
postanowienia Sądu Wojewódzkiego w Warszawie z 1995 roku, Burmajster, 
Wysocki i koledzy z ROAK okazali się osobami represjonowanymi za działal-
ność na rzecz niepodległego bytu Państwa Polskiego!

– Co wyróżniało bikiniarzy, czy mówiąc z krakowska: dżolerów?
– Przede wszystkim ubiór. Nosili marynarki jak ze starszego brata, spodnie 
za to wąziutkie i  kuse, aby odsłonić wielobarwne skarpetki, najchętniej 
w prążki. No i słynne krawaty, bajeczne krawaty z rozebranymi panienkami 
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albo z motywem z mórz południowych, jakieś atole (nazwa bikiniarz pochodzi 
zresztą od atolu Bikini, miejsca amerykańskich prób z bronią jądrową), palmy, 
rekiny, takie klimaty. Ważnym elementem była muzyka. Uznawali tylko zachod-
nią, przede wszystkim jazz, boogie-woogie, jive’a… Żadne tam mazurki czy 
oberki, wciskane przez partyjnych prominentów od kultury. W końcu władze 
pojęły własną głupotę i w drugiej połowie lat pięćdziesiątych dały spokój biki-
niarzom, co szybko spowodowało ich śmierć cywilną.

– Łobuzeria wpadała w oko kamery („czarna seria” Jerzego Hoffmana & 
Edwarda Skórzewskiego, debiut pełnometrażowy Bohdana Poręby) z ra-
cji fotogeniczności?
– Wyróżniała się w szarym tłumie PRL-u dzięki naśladownictwu bikiniarzy. 
W tym sensie – i tylko w tym – można ich było przez czas jakiś brać za przy-
rodnich braci. Jednak chuligani pochodzili przeważnie z dołów społecznych 
i zwykle byli zbyt biedni, by dorównać lepiej urodzonym bikiniarzom. Ci ostatni 
unikali burd i zaczepek, za co spotykali się z pogardą łobuzerii.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki 7/2018/
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 ❚ Obrazki z alkowy
ROZMOWA Z  MAŁGORZATĄ CZYŃSKĄ 

– Erotyka plastyczna zastępowała Mai Berezowskiej 
nieudane życie osobiste?
– Nie sadzę, żeby Berezowska rysowaniem scen erotycz-
nych próbowała równoważyć jakiś brak w życiu prywat-
nym. Miała jednego męża, Kazimierza Grusa, świetnego 
rysownika i, niestety, alkoholika, który pod wpływem 
trunków robił się brutalny. Po rozwodzie z nim nie wyszła 
ponownie za mąż. Niestety nie wiemy też wiele o jej kolej-
nych partnerach, chociaż była kochliwa. Miała pogodny charakter, lubiła ota-
czać się ludźmi, ale w relacjach z mężczyznami z pewnością odzywały się jej 
kompleksy na punkcie wyglądu, otyłości (w pewnym momencie wręcz choro-
bliwej). Erotyczna tematyka prac Berezowskiej była jednak wynikiem jej twór-
czego instynktu. Rysowała z fantazją i wrażliwością, co strzegło ją przed try-
wialną pornografią.

– Dlaczego Służba Bezpieczeństwa umieściła ją na liście lesbijek?
– SB inwigilowała środowisko homoseksualistów, skupiając się głównie na 
mężczyznach. Lista kobiet jest krótka i  nie w każdym przypadku zgodna 
z prawdą. Maja trafiła na nią zapewne przez swój krąg towarzyski. Wśród jej 
przyjaciół byli m.in. Artur Maria Swinarski czy Witold Gruca.

– Kiedy i gdzie podpadła III Rzeszy? Jakie były tego reperkusje?
– Na początku lat trzydziestych Berezowska wyjechała do Paryża. Udało jej 
się zahaczyć w redakcjach paryskich dzienników, została ich cenioną gra-
ficzką. Kiedy w 1934 roku „Ici Paris” zaproponowało jej zilustrowanie arty-
kułu „Hitler intime et les amours du susse Adolf” („Miłostki słodkiego Adolfa”) 
autorstwa Jean-Pierre’a Mezerette’a, potraktowała sprawę z  zawodowym 
zacięciem. Materiał był obliczony na wywołanie skandalu, ale jego konse-
kwencje przerosły wszelkie oczekiwania i  obawy. Opowieść biograficzna 
Mezerette’a utrzymana jest w lekkim i wesołym tonie, ale pod płaszczykiem 
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śmiechu i satyry autor podaje ważne informacje. Już na wstępie demaskuje 
żydowskie korzenie Adolfa Hitlera. Maja przedstawiła wodza w  śmiałych 
i prześmiewczych scenkach erotycznych. Pismo oczywiście zostało rozchwy-
tane, zanim na interwencję niemieckiej ambasady zaczęła naciskać prokura-
tura i zarządzono konfiskatę. Wydawca i ilustratorka zostali oskarżeni o znie-
wagę głowy państwa. Powołano nawet biegłych, którzy mieli ocenić wartość 
artystyczną jej prac, bo strona niemiecka próbowała je zdyskredytować. Sze-
ściu uznanych plastyków, w tym profesorowie akademii, orzekło, że rysunki 
Polki są dziełem sztuki. W obronę artystki zaangażowali się ludzie z pary-
skiej elity intelektualnej. Jej adwokatem był słynny prawnik i polityk Albert 
Sarraut, były premier Francji (ponownie objął to stanowisko w styczniu 1936 
roku). Berezowska została jednak uznana za winną i skazana na grzywnę 
w wysokości pięciuset franków. Ostatecznie zmniejszono do symbolicznego 
franka. Niemcy jednak nie zapomnieli jej karykatur Hitlera, trafiła na listę wro-
gów Rzeszy. Z tego powodu od momentu wybuchu drugiej wojny światowej 
plastyczka się ukrywała. Gestapo aresztowało ją w Warszawie. Uwięziono 
na Pawiaku, a następnie przetransportowano do obozu koncentracyjnego 
Ravensbrück.

– Czemu nie zdecydowała się pozostać po wojnie w Szwecji?
– Pewnie zaważyły względy rodzinne – w Warszawie mieszkała jej jedyna 
siostra Eleonora. Długo rozważała możliwość pozostania w Szwecji, dokąd 
dotarła pod koniec działań wojennych wraz z  innymi więźniarkami pod 
opieką Czerwonego Krzyża. Układała sobie tam życie zawodowe. Malowała 
portrety i martwe natury, miała klientów, wystawiała prace, nawiązała wiele 
znajomości…

– Przez całe życie utrzymywała się z pędzla, kredek i ołówka?
– Tak. Wypracowała sobie mocną pozycję świetnej ilustratorki. Robiła rysunki 
do dziesiątków tytułów. Sławę przyniosły jej ilustracje do „Dekameronu” Boc-
caccia. W międzywojniu była modną portrecistką – do jej pracowni stawiały 
się żony ministrów, a Eugeniusz Bodo zamówił u Mai portret Reri, swej ciem-
noskórej ukochanej. Zawsze zbierała razy od bigotów i cenzury. W okresie 
socrealizmu, kiedy jej rysunki były blokowane, więcej zajmowała się projekto-
waniem scenografii i kostiumów scenicznych, a także rysunkami na potrzeby 
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reklamy. Po odwilży wróciła z przytupem: książki z jej ilustracjami do litera-
tury staropolskiej czy do fraszek Jana Izydora Sztaudyngera rozchodziły się 
w zawrotnych nakładach.

– Co się stało ze spuścizną artystki?
– Cały swój majątek Maja Berezowska przekazała Jadwidze Kopijowskiej. Ich 
przyjaźń datuje się od pobytu w Ravensbrück. Maja nazywała Jadwigę swoją 
ratowniczką. Były ze sobą blisko, Jadwiga opiekowała się artystką do jej 
ostatnich chwil. A następnie przez wiele lat zabiegała o utworzenie muzeum. 
W jej mieszkaniu na Mokotowie przyjmowała zwiedzających, oprowadzała 
po małych pokoikach wypełnionych rysunkami właścicielki. Była strażniczką 
pamięci. Listy, dokumenty, fotografie oraz rysunki z prywatnych zbiorów Mai 
przekazała Bibliotece Narodowej.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 10/2018/
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 ❚ Niedoszły noblista
ROZMOWA Z  MARIUSZEM URBANKIEM 

– Skąd wzięło się u prof. Rudolfa Weigla zaintereso-
wanie tyfusem?
– W  XIX wieku ta choroba zbierała kolosalne żniwo 
śmierci. Podczas wojen napoleońskich, konfliktu krym-
skiego, batalii rosyjsko-tureckiej umierały dziesiątki 
tysięcy żołnierzy. Na terenie Polski wschodniej, w Kar-
patach systematycznie wybuchały ogniska tyfusu ende-
micznego. To był temat obecny w gazetach i rozmowach. 
Dlatego podczas wielkiej wojny Weigl, który trafił do laboratorium wojskowego 
w Przemyślu, nie wykonał polecenia przełożonego – prof. Filipa Eisenberga 
– i nie zajął się zarazkami cholery, o których wiedziano już prawie wszystko. 
Zaczął badać tyfus, ciągle będący zagadką. W lazaretach pacjentów miał pod 
dostatkiem.

– Eksperymentował nie tylko na zwierzętach?
– Bardzo długo unikał doświadczeń na ludziach, tyfus w najostrzejszym prze-
biegu doprowadzał przecież do zgonu. Sam skaleczył się w trakcie doświad-
czeń i riketsje, czyli bakterie tyfusu, dostały się do jego krwi. W czasie cho-
roby dyktował żonie swoje obserwacje na temat jej rozwoju. Sam wyciął sobie 
fragment skóry do biopsji, bo współpracownicy odmówili. Później zachorował 
na tyfus jeszcze raz.

– Kontrwywiad II RP namawiał go do tworzenia broni bakteriologicznej?
– To niewyjaśniona sprawa. Dwójka, czyli kontrwywiad II RP, miała wtyczkę 
w Instytucie. Nasze tajne służby były zainteresowane możliwościami wyko-
rzystania podczas wojny broni biologicznej, bo takie same badania prowadzili 
w latach trzydziestych Rosjanie i Niemcy. W 1945 roku oficer polskiego kontr-
wywiadu poinformował o tym Amerykanów. Ale jak bardzo zaawansowane 
były te prace, nie wiadomo.
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– Apolityczny państwowiec. Taki wizerunek profesora nasunął mi się po 
lekturze książki.
– Nigdy nie angażował się w politykę, nie należał do żadnej partii. Niemniej 
kilkukrotnie zabierał głos w kwestiach, które uważał za ważne. Podpisał na 
przykład list protestacyjny przeciwko szykanom stosowanym przez władze 
wobec posłów opozycji uwięzionych w Berezie Kartuskiej.

– Uczestniczył w propagandowym Kongresie Intelektualistów w Obronie 
Pokoju w 1948 roku we Wrocławiu?
– Jest na liście polskich delegatów, ale ostatecznie raczej do stolicy Dol-
nego Śląska nie przyjechał. Nie ma śladu jego udziału w obradach. Zachował 
się tylko fragment przygotowanego przemówienia, w którym ostrzega ludzi 
przed okrucieństwem i bezwzględnością wojny.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 10/2018/
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 ❚ Podlasie – moja mała ojczyzna
ROZMOWA Z  JANEM KRZYSZTOFEM PIASECKIM

– Ponad dekadę temu pan – warszawianin – podjął de-
cyzję o przeprowadzce na wieś…
– Niezupełnie warszawianin i  raczej nie „Warszawiak”, 
chociaż tak właśnie na początku mnie w nowym miej-
scu nazwano. Dziesięć pierwszych lat życia przeżyłem 
w  Szczecinie, a  pięć kolejnych w  Żyrardowie, potem 
dopiero była Warszawa, aż do wyjazdu na Wzgórza 
Sokólskie (przed wojną Grodzieńskie). Do Grodna ode 
mnie jest 30 kilometrów drogami, a do granicy z Białorusią – siedem w linii 
prostej. Po tamtej stronie mieszka mnóstwo Polaków, tu – sporo prawosław-
nych. Większość osób starszych zna tutejszy wspólny język „po prostemu”; 
stanowi on mieszankę języków rosyjskiego, białoruskiego i polskiego. Dla 
mnie jest trudniejszy do zrozumienia niż czysty język rosyjski czy białoruski. 
Ten język (dialekt) powoli zanika, ale występował na bardzo dużym obszarze, 
aż po Wilno. Istnieją nawet tomiki poezji z wierszami „po prostemu”…

– Czy teraz, po dwunastu latach, czuje się pan u siebie? Został pan za-
akceptowany przez miejscowych?
– Tutejsi ludzie są bardzo gościnni i pozornie otwarci na nowych przybyszów. 
Dużo w tym ciekawości. Sąsiedzi szybko mnie polubili, każdy chciał mnie 
poznać i  ja chciałem poznać prawie każdego. To był okres euforii, zachły-
śnięcia się nową krainą i społecznością. Może też dobrze się tutaj czuję, bo 
w rodzinnym Szczecinie była ludność przeniesiona ze wschodu.

Zaprzyjaźniłem się z dwoma rodzinami. Uczyłem się okolicy, remontowa-
łem dom, odtworzyłem łąki i oczyściłem z zarośli resztki dworskiego parku 
i otoczenie jeziorek. Bo tu nikt przez sześć lat nie mieszkał, zarośnięte było. 
Do takich prac jak renowacja łąk potrzebna jest pomoc sąsiedzka, wszak nie 
miałem maszyn.

Z  zaakceptowaniem przez miejscowych bywa różnie. Tutaj były trzy 
wywózki na wschód dokonane przez Sowietów, wybierano ludzi najlepiej 
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wykształconych, urzędników, działaczy społecznych, nauczycieli, ludzi zamoż-
niejszych… Większość nie wróciła. Niemcy wymordowali ludność żydowską. 
Potem były represje wczesnego PRL, też wielu ludzi zginęło albo zaginęło. 
Nigdy mnie tu nie uznają za swego, ale owszem, zaakceptują, aż przyjdzie 
jakiś spór i dostanę zimny prysznic. Właśnie jeden sąsiad próbuje zasiedzieć 
kawałek mojej ziemi, drugi się obraził, bo nie pozwoliłem wyciąć kilku drzew 
przy drodze… I już nie jest tak miło. Na dodatek inny sąsiad, najlepszy przyja-
ciel, zmarł na serce. Jego żona wyjechała, ich dom stoi pusty, powstała próż-
nia. Ale mam oparcie w kilku osobach i to mi wystarcza, zawsze mogę liczyć 
na pomoc i  sam chętnie pomagam. Założyłem u siebie bazę turystyczną 
zwaną agroturystyką, to uzasadnia mój pobyt. Przez tyle lat ludzie przywykli 
do mnie, nikt się już nie dziwi, że tu mieszkam.

– Opisywana przez pana kraina jawi się jako oaza pięknej przyrody, re-
gion nie poddany brutalnej transformacji…
– Tu było ciężkie życie. Elektryczność zaprowadzono niedługo przed 1970 
rokiem. Maszyn było mało, robiło się końmi, dźwiganie, harówka, dostawy 
obowiązkowe dla państwa. Ale dla ludzi z drugiej strony granicy, gdzie zapro-
wadzono kołchozy, ludzie po naszej stronie to byli wielcy szczęściarze. Byli 
biedni, ale w zasadzie wolni.

Przyrodę ludzie na wsi traktują bardziej użytkowo. Drzewo jak jest duże, to 
można je raczej ściąć niż podziwiać. Bo ścięte posłuży na deski albo na opał. 
Rolnik bywa praktyczny, nie ma czasu bawić się w sentymenty…

Kraina jest piękna – niezwykłe wzgórza, trochę jak niskie Beskidy, rzeczki 
wijące się wśród rzędów olszyn, laski pełne grzybów i  poziomek, niebo 
wygwieżdżone, jak nigdzie indziej w  Polsce… Gorące lata. Bardzo czyste 
powietrze. Niestety plagą tutejszej przyrody są kopalnie żwiru wokół Sokółki. Tu 
prawie wszędzie pod glebą jest żwir, glina lub piach. Dużo małych prywatnych 
górek jest rozkopanych przez rolników dla pozyskania budulca na drogi czy pia-
sku na budowę. Przylatuje mnóstwo bocianów. Zimy suche i mroźne odeszły, 
ale może powrócą? Piękne są tutejsze zimy; gdy przyciśnie minus trzydzieści, 
taka cisza panuje, nawet ptaków nie widać, siedzą gdzieś głęboko w lasach, 
a sarny podchodzą pod gospodarstwa w poszukiwaniu resztek siana…

Nie radzę osiedlać się w pojedynkę, wtedy trzeba się zmierzyć z samotno-
ścią, jak ja na początku i teraz. Chociaż z drugiej strony lepsza samotność 
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w takim pięknym miejscu niż w kawalerce w bloku. Znowu w mieście można 
wyjść na miasto i zanurzyć się w bezimiennym tłumie. Chociaż wtedy jest 
jeszcze większa samotność. Niektórzy ludzie są zawsze samotni, nawet 
w towarzystwie, a niektórzy nigdy, nawet gdy są sami.

Tutaj osiedlają się przybysze z  daleka. Kilka lat temu mężczyzna znad 
morza kupił osiem hektarów z walącymi się zabudowaniami, chciał to wyre-
montować i w przyszłości starzeć się tu z żoną, ale ona zmarła i on rzadko 
przyjeżdża. Kilka wsi dalej kobieta z Łodzi siedzi na dużej gospodarce. Przy-
była tu 30 lat temu. Sama jeździ na traktorze, męczy się. Ale ma konie i psy, 
nie czuje się specjalnie samotna. Gdy jest dużo roboty, problem samotności 
znika. Byle tylko zdrowie było. W sąsiedniej wsi mieszka ornitolog samouk, 
wielki znawca ptaków. Ma dom i kawałek ziemi, przyjechał z Pomorza. A nie-
dawno kobieta z Warszawy kupiła rozpadający się dworek ze starym zanie-
dbanym parkiem i planuje tu duże inwestycje. Też samotna. Jak widać jednak 
samotni tu ciągną.

– Podlasie chyba nieczęsto pojawia się w utworach literackich?
– Pojawia się. Na przykład w „Konopielce” Edwarda Redlińskiego, który się 
na Podlasiu urodził. Akcja tego powszechnie znanego niezwykłego utworu 
toczy się na wsi w okolicach Suraża niedaleko Białegostoku. Wcześniejsze 
opowiadania Redlińskiego też się dzieją na Podlasiu. W Krynkach żył i two-
rzył w języku polskim i białoruskim Sokrat Janowicz – poeta, prozaik i publi-
cysta. W okolicach Białegostoku mieszka Jan Leończuk, poeta, który przez 
długi czas był dyrektorem Książnicy Podlaskiej, największej biblioteki w Pol-
sce północno-wschodniej, ważnego centrum kultury. W Białymstoku tworzy 
poeta Jerzy Binkowski. Podlasie wybrał sobie za małą ojczyznę poeta Janusz 
Andrzejczak; mieszka w Toruniu, ale pisze głównie o Podlasiu i tu najlepiej się 
czuje. W Sokółce mieszka i pisze poezje Leonarda Szubzda, patronując sku-
pionym wokół niej mało znanym twórcom z okolic. Jest wielu poetów regio-
nalnych; ośrodki kultury w małych miastach pomagają im wydać tomiki. Waż-
nym centrum kultury jest Ośrodek i Fundacja Pogranicze w Sejnach.

– Kiedy poczuł pan, że „mogę pisać i będę pisał dalej”?
– Po przyjeździe przez dwa lata nic nie pisałem. Potem przyszła taka ostra 
zima, miałem dużo czasu, napisałem kilka wierszy, przerwa, za rok znowu 
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trochę. Zauważyłem, że układa się to w cykl i  starałem się kontynuować, 
wycisnąć poezję z prozy tutejszego ciężkiego życia, wspaniałej przyrody, 
moich obserwacji, emocji, doznań, refleksji… Po kilku latach powstał tomik 
„To tylko ślady”. Coraz częściej pisałem prozę, opowiadania, wierszy coraz 
mniej i musi mnie teraz coś bardzo wzruszyć lub zachwycić, żeby stworzyć 
wiersz. Proza jest łatwiejsza, można sobie plan zrobić, a potem go przekra-
czać, kluczyć, dopisywać… Jednak zacząłem od poezji i do poezji wracam. 
Późno zacząłem pisać, za późno.

ROZMAWIAŁA EWA TENDERENDA-OŻÓG
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 11/2018/
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 ❚ Służba duszą i ciałem
ROZMOWA Z  JOANNĄ KUCIEL-FRYDRYSZAK 

– Służąca to fach? Wypełniano tak rubrykę „zawód” 
w ankietach personalnych?
– Oczywiście. Kiedy przeglądamy księgi adresowe czy 
meldunkowe, widzimy, jak częsty był to zawód, szczegól-
nie dla kobiet. Służba domowa w pierwszej połowie XX 
wieku była silnie sfeminizowana. W domach burżuazji słu-
żyli także mężczyźni – kamerdynerzy, lokaje. W domach 
mniej zamożnego mieszczaństwa, zwłaszcza po pierw-
szej wojnie światowej, zatrudniano jedną służącą – tak 
zwaną do wszystkiego – a oznaczało to, że musi zajmować się wszystkim: 
praniem, sprzątaniem, gotowaniem, pilnowaniem dzieci, zakupami, paleniem 
w piecu.

– Skąd się rekrutowały? Było to zajęcie doraźne czy wieloletnie?
– Były nimi z reguły dziewczęta wiejskie, dla których służba była szansą na 
wyrwanie się z biedy. Przyjeżdżały do miast i najczęściej nie wracały już do 
rodzinnych domów. Sporo pracowało tak długo, jak starczało im sił. Potem 
zwykle szły do przytułków. Maria Dąbrowska opisuje w „Dziennikach”, jak 
odwiedziła już po wojnie swoją służącą w przytułku, która zajmowała pokój 
z dwoma kobietami i wszystkie trzy były służącymi. Ale wiele rozstawało 
się z posadą służącej, gdy wychodziły za mąż, był to dla nich pewien etap 
w życiu. Bywało, że całe życie wspominały swoją służbę – miasto, wielki 
świat, kino, tramwaj.

– Co wchodziło w zakres ich obowiązków?
– One tego właściwie nie wiedziały, umowy były bardzo ogólne, służąca 
dowiadywała się na przykład, że jest do wszystkiego, ale nie będzie musiała 
prać, bo przychodzi praczka. Albo nie będzie musiała nosić węgla, bo jest 
człowiek od węgla. Często się okazywało, że musi harować od świtu do 
nocy. Na ogół były przeciążane pracą, skarżyły się, że pracują ponad siły. 
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Z rozkładu pracy służącej, który publikujemy w książce, wynika, że panie bar-
dzo dbały o to, aby służąca nie „marnowała” ani minuty. Praktycznie nie miała 
czasu na wypoczynek. Wielkim świętem było wychodne – co drugą niedzielę 
po południu lub, gdy pani była łaskawa, co tydzień.

– Jak podnosiły kwalifikacje? Uczęszczały na jakieś kursy?
– Organizowane były kursy m.in. przez Związek Pań Domu czy Stowarzy-
szenie Sług Katolickich im. Świętej Zyty, np. zaprawiania sosów, lukrowa-
nia tortów czy robienia legumin. Ale brakowało szkół, nie miał kto płacić za 
ich naukę, one same nie były w stanie ich opłacać. Często uczyły się od 
pań, które je zatrudniały. Ale zdarzało się, że pani kompletnie niczego nie 
umiała w domu zrobić, bo wychowana była wśród służby. Kazimiera Iłłako-
wiczówna, poetka, bohaterka mojej poprzedniej książki, dopiero w Rumunii, 
dokąd została ewakuowana, mając już pięćdziesiąt lat, nauczyła się gotować. 
Wcześniej robiła to Grabosia, jej ukochana służąca.

– Praca zapewniała im awans społeczny i godziwe zarobki?
– Był to niewątpliwy awans, choć pracowały ciężko i mieszkały w małych klit-
kach, zwanych służbówkami, albo w kuchni na rozkładanych łóżkach, czy na 
antresoli, były to warunki i tak lepsze niż te u nich w domach. Uposażenia były 
niskie, dużo lepiej opłacano kucharki. Służące do wszystkiego w latach trzy-
dziestych w Warszawie zarabiały 30-50 złotych, ale w małych miastach na 
południu Polski – połowę tego (dla przykładu, fartuszek dla służącej koszto-
wał około 5 zł). Było to niewiele, lecz służąca miała zagwarantowane mieszka-
nie i jedzenie „u państwa”. Jeśli zatem dobrze ją karmiono i miała swój własny 
pokoik, komfort jej życia wydatnie się poprawiał.

– Kogo było stać na ich zatrudnienie? Ziemian, przemysłowców, ludzi 
wolnych zawodów?
– Nawet uboższa grupa inteligencji, jak dziennikarze czy literaci, zatrudniała 
służącą. Zdarzało się, że i w rodzinach bogatszych robotników wynajmowano 
służącą, już nie pełnoetatową, ale tak zwaną przychodnią, czyli dochodzącą. 
Prowadzenie domu było rzeczywiście czasochłonne i  na całym świecie 
wynajmowano służbę, problem polegał na tym, że często przerzucano na jej 
wątłe plecy wszystkie domowe obowiązki, „państwo” nie ścielili nawet łóżek.
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– Z „Moralności Pani Dulskiej” i  innych dzieł literackich wiemy, że czę-
stokroć służyły chlebodawcom także cieleśnie…
– Często doświadczały molestowania ze strony chlebodawców i były wobec 
nich bezsilne. Jedyne, co mogły, to porzucić służbę, co oznaczało, że tra-
ciły pracę i dach nad głową. W takiej sytuacji była także Aniela Salawa, bło-
gosławiona Kościoła katolickiego, która dwukrotnie uciekła, ratując się 
przed zaczepkami panów. Część służących godziła się na relacje z chle-
bodawcą, bojąc się utraty posady. Służące stanowiły najliczniejszą grupę 
kobiet, które rodziły nieślubne dzieci. Wtedy albo traciły pracę, albo odda-
wały swoje dziecko na wychowanie rodzinie lub obcym, a każdy grosz prze-
syłały na utrzymanie dziecka. Nierzadko zdarzało się, że topiły swoje dziecko 
w podwórzowym wychodku.

– Wbrew ideologicznym pryncypiom komunizmu służące funkcjonowały 
i w Polsce Ludowej.
– Tak, jednak już na innym statusie, były to już gosposie i pomoce domowe, 
„służąca” stała się słowem brzydkim. Teraz już pracowała, nie służyła. Nie 
musiała się kąpać w wodzie po pani i mogła wyjść wieczorem z domu. Na 
Zachodzie ten proces traktowania służących jak pracowników zaczął się już 
wcześniej. U nas do końca II RP obowiązywało prawo, które pozwalało słu-
żącą chłostać.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 11/2018/
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 ❚ Rycerze błękitnego krzyża
ROZMOWA Z  BEATĄ SABAŁĄ-ZIELIŃSKĄ 

– GOPR to sojusznik czy konkurent TOPR-u?
– Sojusznik. Toprowcy zawsze podkreślają, że każde 
góry mają swoją specyfikę i niosą ze sobą różne zagro-
żenia. Trudno zatem dokonywać jakiejś gradacji. Oczy-
wiście Tatry to jedyne w Polsce wzniesienia o charakte-
rze alpejskim, a  co za tym idzie wypadki w nich oraz 
akcje ratunkowe bywają spektakularne. Ale nikt z nikim 
nie zamierza się licytować. Stare zaszłości i awantury dotyczące działalności 
pod wspólnym, goprowskim szyldem pomału przechodzą do lamusa i jeśli 
dziś się o nich wspomina, to tylko po to, by pokazać, że ratownictwem muszą 
kierować ludzie, którzy dobrze się na tej robocie znają i potrafią działać dla 
dobra wspólnego, rozumiejąc różnice między grupami.

– Jak wygląda rekrutacja ratowników tatrzańskich? To fach wyłącznie 
męski?
– Nie. Niewyłącznie męski, choć przez mężczyzn zdominowany. Obecnie 
w TOPR służą dwie ochotniczki. Wszystkim chętnym zaś, niezależnie od płci, 
stawiane są te same, bardzo wysokie wymagania. Już na etapie wstępnym 
przechodzą egzaminy z umiejętności wspinaczkowych, z jazdy na nartach 
poza trasami, ze znajomości topografii Tatr, a także z historii TOPR-u. Szkole-
nie jest kosztowne, poświęca się mu sporo czasu. Ponadto każdy kandydat 
musi mieć dwóch tzw. członków wprowadzających, czyli ratowników, którzy 
za niego poręczą. Bierze udział w akcjach ratunkowych, musi więc być czło-
wiekiem, któremu można zaufać.

– Istnieje pięć typów ratownictwa górskiego, który wymaga najwięk-
szych kwalifikacji?
– Ratownicy TOPR są najwszechstronniej wyszkoloną grupą ratowników gór-
skich na świecie. W ramach jednej organizacji działają w zakresie wszystkich 
zagrożeń, jakie niosą ze sobą Tatry. To ewenement na skalę światową. We 
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Francji czy w Szwajcarii różne grupy specjalistów współpracują ze sobą, lecz 
speleolodzy skupieni są wokół klubów jaskiniowych, ratownictwo śmigłow-
cowe obsługiwane jest przez zewnętrzne firmy, słowem: działania są rozpro-
szone. Ratownicy nigdy nie dokonują gradacji działań ratowniczych. Podkre-
ślają, że wszystko zależy od pogody i warunków w górach. Bywa, że banalna 
akcja błyskawicznie może przerodzić się w poważną wyprawę, dlatego do 
żadnego wezwania nie podchodzą sztampowo i nigdy go nie bagatelizują. 
Oczywiście, są działania wysoce specjalistyczne i do nich z pewnością należy 
m.in. ratownictwo jaskiniowe i śmigłowcowe.

– Kto finansował TOPR w jego ponad stuletniej historii?
– Na początku działalność wspierali darczyńcy, często rodziny ratowanych 
oraz bogaci obywatele Polski, którzy rozumieli zasadność takiej służby. Potem 
te obowiązki przejęło państwo, ale nigdy nie udało się spiąć ratowniczego 
budżetu. Środki pochodzące z Ministerstwa Spraw Wewnętrznych pokrywają 
zazwyczaj 60 proc. potrzeb. Resztę dokładają wierni sponsorzy, m.in. Plus, 
BP, Salewa czy Skoda. Oburzającym tematem jest przy tym sprawa zarob-
ków ratowników zawodowych. Toprowiec z 40-letnim stażem dostaje na rękę 
ok. 3 tys. zł. Hańba, zważywszy, że to grupa najlepiej wyszkolonych ludzi 
w Polsce, których śmiało można porównać choćby do żołnierzy GROM-u. 
Jak słabe musi być państwo, by grupie 38 osób – bo tylu jest ratowników 
zawodowych TOPR-u – rzucać taką jałmużnę. A obowiązuje ich jednocześnie 
normalny wiek emerytalny, czyli 65 lat!!!

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 12/2018/
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 ❚ Najważniejsze jest uznanie 
Czytelników
ROZMOWA Z  RENATĄ PIĄTKOWSKĄ 

– Nie ma chyba biblioteki w Polsce, w której nie byłoby 
książek Renaty Piątkowskiej. Bogaty dorobek, różno-
rodność tematyczna i ważne przesłania. Literatura dla 
najmłodszych, nieco starszych, z  zainteresowaniem 
czytana również przez dorosłych. Ile tytułów pani wy-
dała?
– Do tej pory napisałam 35 książek.

– Dziewięcioletnia fanka pani twórczości szczególnie upodobała sobie 
niezwykłe psie historie „Najwierniejsi przyjaciele”. Za moim pośrednic-
twem pyta: skąd czerpie pani pomysły na pisanie?
– Różnie bywa. Czasami to, co dzieje się wokół nas, jest inspiracją do 
napisania książki. Chcę opowiadać moim czytelnikom o sprawach, które 
dzieją się tu i  teraz. Tak, żeby mogli przyjrzeć się im z  bliska, spróbo-
wać zrozumieć, wyrobić sobie własne zdanie. Innym razem chcę ich roz-
bawić, wywołać uśmiech, poprawić humor. Zwykle noszę w sobie nowe 
pomysły, oswajam je, obracam w  myślach, szukam najlepszej formy, 
a  kiedy jestem gotowa – siadam do pisania. A  jeśli chodzi o  „Najwier-
niejszych przyjaciół” – to książka ukłon, książka podziękowanie, książka 
pożegnanie z najwierniejszym z wiernych, moim ukochanym psem. Dla-
tego jest taka poruszająca, taka ciepła, jak liźnięcie po policzkach psim  
językiem.

– Otrzymała pani wiele nagród. Na stronie internetowej Wydawnictwa 
Literatura czytamy, że w 2018 roku została pani odznaczona medalami 
za Zasługi dla Ochrony Praw Dziecka Infantis Dignitatis Defensori i Lu-
dziom Czyniącym Dobro. Nagrody podnoszą prestiż pani pracy? Prze-
kładają się na zainteresowanie wydawców?
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– W moim przekonaniu – tak. Wiadomo, my – autorzy literatury dziecięcej – 
piszemy dla dzieci i ich uznanie, wyrażające się tym, że chętnie sięgają po 
nasze książki, jest najważniejsze. Ale który autor nie chciałby być doceniony 
prestiżową nagrodą? Pochlebna opinia jury, w którym zasiadają fachowcy, 
znawcy tematu, cieszy, utwierdza w przekonaniu, że piszemy dobre teksty. 
Wydawcy też łaskawszym okiem patrzą na „utytułowanego” autora.

– Nagrody są wskazówką dla czytelników, wpływają na wyniki sprzeda-
ży, ilość spotkań autorskich?
– Na pewno są czytelnicy, którzy kupują książki dla dzieci według takiego 
klucza. Zakładają, że nagroda w prestiżowym konkursie będzie gwarantem 
jakości. Wtedy przekłada się to na wyniki sprzedaży. Ale są i tacy, którzy po 
prostu szukają na półkach książek ulubionego autora albo zdają się na przy-
padek czy zawierzają opinii znajomych, sprzedawców. Dla bibliotekarzy orga-
nizujących spotkania autorskie z pewnością istotne jest, czy książki danego 
autora cieszą się popularnością wśród czytelników. Nagrody tej popularno-
ści przysparzają, zainteresowanie bibliotekarzy wzrasta, chętniej zapraszają 
autora na spotkania z dziećmi. Koło się zamyka.

– Za działania przynoszące dzieciom radość otrzymała pani Order 
Uśmiechu. W Alei Kawalerów w Głuchołazach odsłoniła pani swoją tabli-
cę. Słoneczny medal napawa dumą? Inspiruje? Cieszy bardziej czy mniej 
niż nominacje w konkursach literackich? Które z wyróżnień uznaje pani 
za najbardziej wyjątkowe?
– Myślę, że najbardziej wyjątkową nagrodą był w  moim wypadku Order 
Uśmiechu. Kandydata do tej nagrody nominować mogą tylko i wyłącznie 
dzieci. Inicjatywa musi wyjść od nich. Z  różnych zakątków Polski płynęły 
od moich czytelników wnioski, by uhonorować mnie Orderem. Takie uzna-
nie i zaufanie zobowiązują. Sama ceremonia wręczenia Orderu Uśmiechu 
jest wyjątkowa. Trzeba wypić sok z cytryny i uśmiechnąć się na końcu tak, 
jakby to była słodka czekolada. Potem jest pasowanie różą. Mnie na Kawa-
lera Orderu Uśmiechu pasował sam Kanclerz Międzynarodowej Kapituły – 
Marek Michalak. Setki dzieci zgromadzone na widowni biły brawo, kiedy sta-
łam na scenie z Orderem i różą. To był wspaniały moment. Lubię wracać do 
niego myślami.
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– Zasiada pani w Kapitule Nagrody „Piórko”, adresowanej do debiutują-
cych pisarzy i ilustratorów. Dla twórców, którzy nie wydali jeszcze swojej 
książki, konkursy mają chyba wyjątkową wartość?
– Z pewnością. W tym konkursie debiutanci po raz pierwszy pokazują światu 
swoje teksty, wystawiają się na ocenę. Są u początku drogi. Nie mają jesz-
cze doświadczenia, ale mają marzenia i wielkie nadzieje. Zwycięzcy zawsze 
są ogromnie poruszeni. To duża przyjemność patrzeć, jak odbierają swoją 
pierwszą, ważną nagrodę. Za każdym razem trzymam za nich kciuki, żeby po 
tym sukcesie napisali kolejne, równie dobre książki.

– Odnalazłam w sieci wywiady z panią. W komentarzach powtarzały się 
określenia „świetna pisarka”, „świetne książki”. Odczuwa pani na co 
dzień czytelniczą sympatię?
– To bardzo miłe, kiedy po spotkaniu dzieci podchodzą, by wręczyć mi 
maskotki, własnoręcznie wykonane laurki, kiedy chcą się przytulić, albo 
zrobić sobie wspólne zdjęcie. Czasem obdarzają mnie zaufaniem i poka-
zują swoje wiersze, opowiadania. Czuję wtedy, że jest między nami jakieś 
porozumienie, energia, że polubili moje książki, mój sposób narracji i  ta 
sympatia przekłada się na mnie jako autorkę. Wiele ciepłych słów słyszę też 
od rodziców, nauczycieli, pań przedszkolanek. To zawsze cieszy, dodaje 
skrzydeł, utwierdza w  przekonaniu, że warto pisać dalej, bo mam dla  
kogo.

– W jednej z informacji wyczytałam, że już od pierwszych samodzielnie 
napisanych słów wiedziała pani, że zostanie pisarką; inna wersja głosi, 
że początki pisarstwa wiążą się z opowiadaniami pisanymi dla własnych 
dzieci… Kiedy pojawił się ten pierwszy impuls? Jak doszło do wydania 
debiutanckiej książki?
– Kiedy byłam dzieckiem, nawet do głowy mi nie przyszło, że zostanę pisarką. 
Wtedy liczyły się tylko konie. Nie miałam wątpliwości, że największe szczęście 
na świecie na końskim siedzi grzbiecie. Chciałam być dżokejem albo wete-
rynarzem, byle tylko resztę życia spędzić w stajni i na ujeżdżalni. Fascynacja 
tymi wspaniałymi zwierzętami nie mija, jest we mnie do dziś. Ale rzeczywi-
ście, pierwsze opowiadania napisałam dla moich dzieci. Mieszkaliśmy wtedy 
za granicą i nie miałam dostępu do książek napisanych w języku polskim. 
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Internetu wtedy jeszcze zwyczajnie nie było. A dzieci domagały się lektury. 
Wtedy zaczęłam pisać dla nich proste, krótkie, zabawne historie. Moim dzie-
ciom bardzo się spodobały, zaśmiewały się do łez i prosiły o  jeszcze. Po 
powrocie do Polski postanowiłam opracować te opowiadania i wysłać do 
kilku wydawnictw. Wydawnictwo Bis zareagowało entuzjastycznie i wkrótce 
ukazała się moja pierwsza książka „Opowiadania dla przedszkolaków”. To 
było ponad 17 lat temu. Po dziś dzień ten tytuł jest wznawiany i obecny na 
rynku. Nadal dobrze się sprzedaje.

– Zwierzęta często są bohaterami pani książek. Konie, psy, koty… Ze 
zwierzętami pojawia się pani na okładkach książek. Całą tę miłość wy-
niosła pani z rodzinnego domu?
– Jak wspomniałam, konie pojawiły się w moim życiu już w dzieciństwie. 
Zawsze też były w naszym domu kot i pies. Ciągle się od nich czegoś uczę, 
podziwiam i uwielbiam.

– „Zbój”, „Mruk”, „Oko w oko ze zwierzakiem”, „Dziadek na huśtawce”, 
„Twardy orzech do zgryzienia”, „Paluszki”, „Szczęście śpi na lewym 
boku”, „Mądra głowa zna przysłowia”, „Hebanowe serce”, „Nigdy tego 
nie zapomnę”, „Moje prawa, ważna sprawa”, „Ciekawe, co będzie jutro”, 
„Na wszystko jest sposób”, „Przygoda ma kolor niebieski”, „Lemoniado-
wy ząb” – to tylko niektóre z książek Renaty Piątkowskiej. Czy w całym 
dorobku jest dzieło szczególne dla pani jako pisarki?
– Wydaje mi się, że książki jeszcze nienapisane są najważniejsze. Ale 
z mojego dotychczasowego dorobku wyróżniam książkę pt. „Wszystkie 
moje mamy”. Jest szczególna, bo poświęcona wspaniałej kobiecie – Ire-
nie Sendlerowej. Jej historia mocno porusza młodych czytelników. Zostaje 
w nich, nie pozwala o sobie zapomnieć jeszcze długo po odłożeniu książki 
na półkę. „Wszystkie moje mamy” zostały wielokrotnie nagrodzone i prze-
tłumaczone na język angielski i włoski. Obecnie tłumaczone są na język 
hebrajski. Książka stała się przyczynkiem do powstania murali poświę-
conych Irenie Sendlerowej. W Polsce mamy ich szesnaście, a  siedem-
nasty jest w Berlinie. Pięknie zilustrowana przez Macieja Szymanowicza, 
w wielu szkołach traktowana jest jako lektura. Dla mnie to książka wyjąt-
kowa i ważna.
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– Pani teksty czytali Wiktor Zborowski, Anna Seniuk, Artur Barciś. Wska-
że Pani ulubionego lektora?
– Wymieniła pani nazwiska wielkich aktorów. Jestem dumna, że czytają dzie-
ciom moje teksty. Ale jeśli pyta pani o ulubionego lektora, to moje książki 
dla najmłodszych wspaniale czyta Artur Barciś. Jego interpretacja to wartość 
dodana do tekstu. Pan Artur nagrał już sześć audiobooków z moich książek 
i wszystkie nagrane są po mistrzowsku. Podczas spotkań autorskich towa-
rzyszy mi zawodowy lektor – Malwina Kożurno, która również znakomicie 
czyta fragmenty wybranych książek.

– Nie mogę nie zapytać o Gang Słodziaków. Jak to się stało, że została 
pani autorką przygód lisa, sowy, bobra, zajęczycy, jeża i rysia – słodkich 
zwierzaków, które natychmiast zaskarbiły sobie sympatię dzieci?
– Po prostu zaproponowano mi napisanie sześciu opowiadań. Bohaterami 
miały być właśnie te sympatyczne zwierzaki. Nie miałam wpływu na to, jakie 
zwierzęta będą w gangu. Ja miałam tylko napisać tekst o przygodach lisa, 
bobra, sowy, jeża, rysia i zajęczycy. Od siebie dorzuciłam muchę Henrykę, 
żabę Żanetę i parę innych stworzeń, ale one grają role drugoplanowe, ubar-
wiają tylko te historie.

– Teraz, kiedy nie ma telewizyjnych dobranocek, a na wybranych kana-
łach bajki można oglądać przez cały dzień i noc, książki mają siłę prze-
bicia?
– Z książką dla najmłodszych jest tak, że dziecko samo jej nie przeczyta. Ktoś 
bliski, mama czy tata, musi znaleźć czas, by usiąść z dzieckiem i książką na 
kolanach. I ten wspólny czas, ten kontakt jest kluczowy. Dziecko czuje się 
ważne, jeśli dorosły koncentruje się na nim, jeśli odkłada na bok inne sprawy 
i spędzają razem czas, ciesząc się sobą i książką. Nie ma piękniejszej chwili 
niż ta w ramionach mamy lub taty, kiedy wspólnie przeżywają przygody ulu-
bionych bohaterów. Można zarzucić ręce na szyję, dostać całusa, chichotać, 
przekomarzać się albo zadać ważne pytanie i pytać tak długo, aż mama, tata 
wszystko wyjaśnią, pomogą zrozumieć świat. Ekran telewizora nigdy tego nie 
zastąpi. Zaangażuje uwagę dziecka, wypełni czas, ale to nie to samo. Dobra 
książka w rękach rodzica, który ma dla dziecka czas i uwagę, zawsze się 
obroni.
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– Często spotyka się pani z dziećmi, prywatnie jest pani mamą – mo-
głaby pani zapisać receptę na czytanie? Taką dla rodziców, nauczycieli, 
bibliotekarzy, którzy wciąż zabiegają o to, by ich podopieczni sięgali po 
książki.
– Trzeba podsuwać dzieciom dobre książki, takie, które je zainteresują, 
zachwycą, rozbawią. Tu nie może być mowy o nudzie. Ta zniechęca do czy-
tania bardzo skutecznie. Książki muszą być obecne w domu. Jeśli dziecko 
widzi, że rodzice czytają, że kupują książki, wypożyczają je, cieszą się nimi, 
to też po nie sięgnie. U nas w domu przyjęło się, że chcąc komuś zrobić pre-
zent, kupujemy książki. Na imieniny, urodziny, pod choinkę. Dzieci idąc do 
kolegów i koleżanek na różne uroczystości, zabierały w prezencie książki. 
Nie słodycze, nie jakieś pluszaki czy kupione naprędce zabawki, tylko piękne 
książki. Utrwaliło im się, że książka to coś fantastycznego, wyjątkowego, 
oczekiwanego. Prezenty przecież kojarzą się z czymś miłym, przyjemnym. 
Jeśli dziecku od najwcześniejszych lat będzie towarzyszyła książka, to już jej 
nie odrzuci. Nawyk czytania pozostanie.

– Bohaterką książki „Wieloryb” jest dziewczynka, która zmaga się z nad-
miarem kilogramów. Historia motywacyjna, z przesłaniem i dobrym za-
kończeniem. Potrzebna współczesnym dziewczynkom. Podobnie jak 
pojawiające się herstorie, które mają inspirować małe i duże dziewczyny, 
zachęcać do odważnych decyzji, pozbawiać kompleksów. Z tytułowym 
Wielorybem wiele czytelniczek może się utożsamić. W „Twardym orze-
chu do zgryzienia” dziecięce problemy znajdują genialne rozwiązania. 
Wykształcenie i doświadczenie daje pani swobodę poruszania się w ob-
szarze historii terapeutycznych?
– Bardzo lubię „Wieloryba”. Za tę książkę dostałam Nagrodę im. Kornela 
Makuszyńskiego. Jestem z  wykształcenia socjologiem, ale chyba bar-
dziej pomocne w  pisaniu takich książek jest doświadczenie wynikające 
z bycia mamą. Ważne, by dotykając dziecięcych problemów, nie popaść 
w sztuczny, napuszony ton, dzieci od razu go wyczują. Nie chcą być w taki 
sposób pouczane. Tu trzeba poruszać się na paluszkach. Podsuwać moż-
liwe rozwiązania tak, żeby czytelnik przekonał się, że nie taki diabeł straszny 
i uwierzył, że choć bywa ciężko, można poradzić sobie z przeciwnościami 
losu.
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– Uwagę w pani dorobku zwraca seria „Wojny Dorosłych – Historie Dzie-
ci”: „Wszystkie moje mamy” czy „Hebanowe serce” podejmują niełatwe 
tematy zreferowane z perspektywy dziecka. To jest wielka umiejętność 
utrzymać wysoki poziom artystyczny i etyczny, a jednocześnie przedsta-
wić problem tak, by dzieci właściwie go zrozumiały. Patrzy pani na świat 
oczami dzieci, by wychować je na mądrych, lepszych dorosłych?
– Taki cel mi przyświeca. Wydawnictwo Literatura stworzyło świetną serię 
wojennych historii dla dzieci. Jestem przekonana, że dzieci mają głód histo-
rii prawdziwych. Są ich ciekawe. A kiedy jeszcze bohaterem jest dziecko, 
szybko się z nim utożsamiają. To wspaniała okazja, by trzymając czytelnika 
za rękę, poprowadzić go ścieżkami wojny. Pokazując ją w różnych odsłonach 
i pomagając zrozumieć tamtą rzeczywistość.

– Dziękując za rozmowę, zapytam jeszcze o najbliższe plany wydawni-
cze. Pracuje pani nad kolejną książką?
– Pracuję nad nową książką. Nie będzie łatwa. Wpisze się w serię „Wojny 
Dorosłych – Historie Dzieci”. Znalazłam temat, po który nie sięgnął do tej pory 
żaden autor piszący dla dzieci. Za nic nie zdradzę szczegółów.

ROZMAWIAŁA MONIKA SIMONJETZ
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 12/2018/
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 ❚ Zamknięte akta Sigurimi
ROZMOWA Z  MAŁGORZATĄ REJMER 

– Co wyróżniało Albanię w światowym obozie krajów 
komunistycznych?
– Historycy używają czasem określenia „albański sta-
linizm”, żeby podkreślić, że albański system był powtó-
rzeniem stalinowskiej strategii strachu, z  regularnymi 
czystkami w obozie władzy i kultury, z więzieniami poli-
tycznymi, pracą przymusową, aparatem totalnej inwigila-
cji i karaniem obywateli za kontakty ze światem zewnętrz-
nym. Opowieści nielicznych turystów o komunistycznej Albanii przypominają 
dzisiejsze relacje z Korei Północnej. Jeden z moich bohaterów powiedział: 
„Wprawdzie nie mieliśmy obozów, które przerabiały ludzi na mydło, ale mie-
liśmy najlepiej strzeżone granice na świecie”. Komunistyczna Albania była 
zamkniętą twierdzą, z granicami pilnowanymi przez strażników, którzy mieli 
prawo zastrzelić każdego, kto próbował uciec. Kolejnym aspektem wzmac-
niającym mechanizm terroru była odpowiedzialność zbiorowa – za występek 
jednej osoby karano poszczególnych członków rodziny, najczęściej zesłaniem 
w odległe rejony Albanii, utratą pracy albo zakazem studiowania.

– Jak to możliwe, że Enver Hodża panował tak długo? 
– Odkąd został przywódcą partii komunistycznej w 1943 roku, rządził po sta-
linowsku, a fale czystek powtarzały się co kilka lat. Choćby w 1951 roku roz-
strzelano 22 intelektualistów, oskarżonych bezpodstawnie o próbę zamachu 
na ambasadę sowiecką. Nikita Chruszczow był w  oczach Hoxhy najgor-
szym szkodnikiem, a sama Albania uznała Związek Radziecki za zbyt rewi-
zjonistyczny już na początku lat sześćdziesiątych – i zerwała bratni sojusz. 
Przy okazji kolejnych zmian sojuszy politycznych represje spadały na lojal-
nych dotąd członków partii – w 1948 roku na „jugosławiańczyków”, a w latach 
sześćdziesiątych na „sowietczyków”. W  latach siedemdziesiątych, gdy na 
świecie kwitł ruch hipisowski, przez Albanię przeszła kolejna wielka fala repre-
sji wśród ministrów i  ludzi kultury. W czasach, gdy w Polsce 10 mln ludzi 
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zapisało się do Solidarności, Hodża rządził bez śladów jakiejkolwiek opozycji. 
Zmarł spokojnie we własnym łóżku, w 1985 roku.

– Z czego wynikały jego polityczne wolty?
– Zerwanie z Jugosławią było rezultatem strachu przed zwiększaniem się 
w  Albanii wpływów Josipa Broza Tity. Po drugiej wojnie światowej Alba-
nia była związana z Jugosławią wspólną unią walutową, rosło uzależnienie 
gospodarski albańskiej od jugosłowiańskiej i Hodża obawiał się, że Albania 
zostanie wchłonięta przez sąsiada jako siódma republika. Wykorzystał więc 
konflikt Tity z Moskwą, by odciąć się od Jugosławii. Zerwanie ze Związkiem 
Radzieckim stanowiło rezultat odwilży w krajach bloku wschodniego – Hodża 
pozostał wierny Stalinowi, a poza tym nie chciał zgodzić się na plany Chrusz-
czowa wobec Albanii, który widział w niej jedynie kraj rolniczy. Rozstanie 
z Chinami teoretycznie wyszło ze strony albańskiej, ale de facto po kilkuna-
stu latach pompowania jenów w albańską gospodarkę Chiny uznały, że ten 
sojusz nie daje im korzyści i skupiły się na poszerzaniu wpływów w Afryce. 
W tym samym czasie Chiny nawiązały kontakty ze Stanami Zjednoczonymi, 
toteż Hodża wytłumaczył ludowi zerwanie sojuszu, ogłaszając Chiny krajem 
rewizjonistycznym.

– Czy w Albanii rozliczono się z przeszłością?
– Rozliczanie z przeszłością trwa, ale jest obarczone wieloma problemami. 
Dopiero w ostatnich latach powstały cztery muzea dokumentujące albański 
komunizm i aparat terroru – trzy w Tiranie i jedno w Szkodrze. Działają róż-
nego rodzaju organizacje i fundacje starające się zbierać świadectwa pamięci. 
Nadal jednak nie otwarto akt Sigurimi (tajnej policji), choć w 2016 roku powo-
łano do życia urząd, który zajmuje się udostępnianiem teczek ofiarom sys-
temu i ich rodzinom. Panuje jednak przekonanie, że ze względu na polityczne 
wpływy byłych komunistów dotarcie do prawdy jest już niemożliwe, a ofiary 
nadal mówią o strachu przed rozgrzebywaniem przeszłości.

– Natrafiła pani podczas swego pobytu na jakieś polonica?
– Historie o redakcji polskiej Radia Tirana wracały w rozmowach z Albańczy-
kami, ale widziałam, jak złe emocje budził Kazimierz Mijał – symbol komuni-
stycznego fanatyzmu. Dużo łatwiej było rozmawiać o papieżu Janie Pawle 
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II i micie Solidarności. Wśród albańskich intelektualistów bardzo popularni 
są Witold Gombrowicz, Czesław Miłosz i Wisława Szymborska, jej wiersze 
widziałam wielokrotnie w albańskich gazetach i na Facebooku albańskich 
znajomych. Natomiast najbardziej dyskutowaną polską książką jest zdecy-
dowanie „Ferdydurke”, szczególnie wśród młodych – widzę, że dla niektórych 
jest ona ważnym punktem odniesienia. Wiem, jak wielu Polaków zachwyca 
się Albanią na wakacjach, są urzeczeni jej pięknem i serdecznością miesz-
kańców, dzięki temu Polska z impetem pojawiła się w świadomości Albań-
czyków, choć często przez pryzmat stereotypów.

– Jaką przyszłość wróży pani temu państwu?
– Albański premier Edi Rama powiedział ostatnio, że w Albanii żyje się tak 
samo jak we Włoszech, a pod niektórymi względami nawet lepiej, co wywo-
łało oburzenie. Partia Socjalistyczna jest znakomita w budowaniu pozytyw-
nego przekazu i pielęgnowaniu albańskiej dumy, ale ludzie coraz gorzej zno-
szą rządową propagandę. Ostatnio przez media przetoczyły się statystyki, 
wedle których 79 proc. młodych mówi, że w każdej chwili wyjechaliby z kraju, 
gdyby tylko mogli. Po jednej stronie mamy coraz lepsze wskaźniki ekono-
miczne kraju, po drugiej – kolejną, milczącą falę emigracji, ignorowaną przez 
rząd. Szansą dla Albanii są: rozwój turystyki, reforma wymiaru sprawiedliwo-
ści, która ma usunąć skorumpowanych sędziów i prokuratorów, i otwarcie 
negocjacji unijnych, co być może nastąpi w przyszłym roku. Przygnębia mnie 
natomiast arogancja polityków, skala ich powiązań ze światem przestępczym 
i katastrofalny stan systemu edukacji, któremu nie pomogła chybiona reforma 
szkolnictwa wyższego.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
Magazyn Literacki KSIĄŻKI 12/2018/
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 ❚ Korona albo śmierć!
ROZMOWA Z  VIOLETTĄ WIERNICKĄ 

– Która z  bohaterek książki wywarła największy 
wpływ na dzieje Rosji?
– Nie da się udzielić jednoznacznej odpowiedzi, bo opi-
sane kobiety żyły w różnych okresach historycznych i róż-
niły się od siebie pod względem osobowości. Każda z nich 
odegrała swoją własną rolę w dziejach Rosji, a więc nie 
ma jednolitej skali, według której można je ocenić. Wymie-
nię trzy osoby. Joannę Grudzińską, gdyż dzięki jej mał-
żeństwu z wielkim księciem Konstantym zmieniła się linia sukcesji rosyjskiego 
tronu – zamiast cesarza Konstantego I rządził Mikołaj I. Chociaż nie jestem 
zwolenniczką pisania historii alternatywnej, często zastanawiam się, jaki wpływ 
na życie Królestwa Polskiego miałby zakochany w Polsce car Konstanty? Aga-
fię Gruszecką, ponieważ była pierwszą rosyjską feministką, dla której prawa 
kobiety oznaczały prawa człowieka. I wreszcie Matyldę Krzesińską – zapo-
czątkowała triumf rosyjskiego baletu na świecie. A w przypadku Julii Hauke 
możemy mówić nawet o wpływie na skalę europejską. Jej potomek to obecny 
król Hiszpanii Felipe. Książę Filip, mąż Elżbiety II, jest jej prawnukiem, co ozna-
cza, że kolejni królowie Anglii pochodzą w prostej linii od Polki.

– Najbardziej tragiczny los spotkał Marynę Mniszchówną?
– Niewątpliwie tak. Zmarła w wieku zaledwie 26 lat, była świadkiem śmierci 
swojego dziecka, a ostatnie lata egzystencji stanowiła tułaczka, niewola i cią-
głe zagrożenie życia. Poza tym do Rosji trafiła nie z własnej woli, tylko na 
życzenie ojca pragnącego podnieść prestiż swojego rodu poprzez małżeń-
stwo córki z rzekomym księciem Dymitrem. Z drugiej strony Polka pragnęła 
zaszczytów i rozkoszowała się pozycją rosyjskiej carycy. Po śmierci męża nie 
skorzystała z możliwości wyjazdu do ojczyzny, bo powrót do stanu polskiej 
szlachcianki byłby dla niej zniewagą. Pragnęła odzyskać utraconą koronę 
nawet za cenę własnego życia. Zatem tragiczny koniec Maryny po części 
wynikał z jej własnych ambicji. „Korona albo śmierć!” – mawiała.
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– Na tronie zasiadła też Agafia Gruszecka...
– Panowała krótko. W chwili ślubu z Fiodorem miała ledwie 17 lat, a zmarła 
rok później. Była jednak bardzo dojrzała i miała świadomość swojej wartości. 
Podczas gdy Rosjanki całkowicie zależały od woli swoich ojców albo mężów 
i nie myślały o przełamaniu tego schematu, Agafia wyrażała własne zdanie 
i wiedziała, czego chce. To właśnie Polka i jej mąż Fiodor robili pierwsze kroki 
ku europeizacji Rosji. Popierała małżonka, gdy ten kazał swoim dworzanom 
nosić europejskie ubrania zamiast tradycyjnych rosyjskich szat. Ale przede 
wszystkim ona – na własnym przykładzie – wyprowadziła kobiety z domo-
wej izolacji i ustanowiła instytucję pierwszej damy. Kazała postawić swój tron 
obok mężowskiego i razem z nim przyjmowała zagraniczne delegacje.

– Życiorys Matyldy Krzesińskiej jest na wskroś hollywoodzki…
– Nawet najlepszy scenarzysta nie wymyśliłby życia tak pełnego przygód! 
Kochanka trzech Romanowów, żona jednego z nich i matka jego dziecka, 
wybitna tancerka o ogromnych wpływach na dworze i w teatrze. Ja jednak 
podziwiam w niej upór i konsekwencję. Zapragnęła zostać najlepszą rosyj-
ską baleriną i dążyła do celu z żelazną konsekwencją. W  jej głowie nigdy 
nie zaświtała myśl, że nie zasługuje na coś, albo że coś jej się nie należy. Po 
rewolucji bolszewickiej straciła prawie wszystko, ale odrodziła się jak feniks 
z popiołów. Nie rozpamiętywała przeszłości, lecz założyła na emigracji szkołę 
baletową i odniosła sukces pedagogiczny. Wciąż może inspirować.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 1/2019/
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 ❚ Ślady Sigalina
ROZMOWA Z  ANDRZEJEM SKALIMOWSKIM

– Gdyby nie Polska Ludowa, bohater książki „Sigalin” 
pozostałby anonimowy?
– Z pewnością jego nazwisko nie byłoby rozpoznawalne 
w  skali całego kraju, ale w  Warszawie przedwojennej 
Sigalinowie byli kojarzeni najpierw jako producenci kefi-
rów, a  w  trzecim pokoleniu już z  projektowaniem luk-
susowych kamienic. Józef Sigalin najprawdopodobniej 
poszedłby w ślady braci Romana i Grzegorza. Jeżeli ktoś 
by pisał o nim książki, to raczej z zakresu historii architektury niż historii poli-
tycznej.

– Czemu wspierał komunizm?
– To jest pytanie uniwersalne – dlaczego ludzie są w stanie tak głęboko wie-
rzyć w  jakąś ideologię. Można to tłumaczyć fascynacją, tzw. ukąszeniem 
heglowskim itd. W przypadku Sigalina znaczenie miało także jego żydowskie 
pochodzenie. Pomimo tego, że pochodził z zamożnej i zasymilowanej rodziny, 
w znacznym stopniu ukształtowały go wydarzenia polityczne dwudziestole-
cia międzywojennego. Młode państwo polskie borykało się wówczas z głę-
bokimi podziałami społecznymi, w latach trzydziestych XX wieku doszedł do 
tego jeszcze antysemityzm. Dla Żydów najczęstszą opcją wyboru był syjonizm 
(rzadziej opcja PPS-owska) albo właśnie komunizm, który w sferze deklaracji 
zakładał powszechną równość. Sigalin głęboko wierzył w tę ideologię. Tej wiary 
nie zachwiała ani śmierć brata Grzegorza rozstrzelanego w Moskwie w czasie 
stalinowskich czystek, ani egzekucja Romana w Katyniu. Tłumaczył to sobie po 
latach błędami systemu, ale nie winił komunizmu jako ideologii samej w sobie. 
Umierał jednak w stanie wojennym głęboko rozczarowany polityką PZPR.

– Działalność Biura Odbudowy Stolicy budzi kontrowersje...
– Skupiało ludzi, którzy chcieli budować po wojnie nowe miasto – wolne od błę-
dów urbanistycznych i niedogodności dawnej Warszawy. Było jednocześnie 
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narzędziem władz politycznych, które forsowały wielki plan przebudowy 
społecznej. Postulaty lewicowych architektów spotkały się z zamierzeniami 
komunistów. Upaństwowienie gruntów warszawskich dało możliwość nie-
skrępowanego planowania na niespotykaną dotąd skalę, a zarazem wyrugo-
wało z procesu odbudowy prywatny kapitał. Decydenci BOS-owscy wiedzieli, 
że jeżeli zaniechają radykalnych kroków i pozostawią przedwojenną zabu-
dowę, to już nie uda im się później jej rozebrać pod szerokie arterie, place 
itd. Główne spory, jakie wówczas toczono w pracowniach urbanistycznych, 
dotyczyły tego, na ile nowe miasto ma być powtórzeniem, a na ile zaprze-
czeniem Warszawy przedwojennej. Nikt jednak – nawet konserwatorzy – nie 
zakładał, że będzie to dokładna odbudowa. Natomiast wielkie wyburzenia 
pod budowę Pałacu Kultury i Nauki były podyktowane względami politycz-
nymi. W tym rejonie planowano nowe centrum miasta i kiedy padła ze strony 
sowieckiej oferta sfinansowania wieżowca, władze nie miały wątpliwości, że 
należy zrobić wszystko, żeby umożliwić jego budowę – nawet kosztem 3000 
izb mieszkalnych! Ostatecznie stanął PKiN, ale nie ukończono obudowy wiel-
kiego placu, który się przed nim rozpościera. To dramat urbanistyczny, który 
w tym miejscu trwa do dziś.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 1/2019/
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 ❚ Słowiańska Mama Gęś
ROZMOWA Z  MAŁGORZATĄ STRZAŁKOWSKĄ  
I  ADAMEM PĘKALSKIM

– Jak zaczęła się wasza przygoda z „Mamą Gęsią”?
Małgorzata Strzałkowska: Zaczęła się moją fascynacją 
historiami i  tekstami, które się teraz w zbiorze „Mama 
Gęś” znajdują. Kiedy już troszkę tekstów do książki 
powstało, to przysłałam je do wydawnictwa Bajka, do 
pani Katarzyny Szantyr-Królikowskiej. A potem trafiły one 
do pana Adama Pękalskiego, który już nie miał wyjścia.
Adam Pękalski: Nie miałem. Właściwie miałem wyjście, ale projekt bardzo mi 
się spodobał. Też jestem fanem oryginalnych angielskich wierszyków i urze-
kły mnie spolszczenia pani Małgorzaty. Podobała mi się ta subtelna różnica, 
która przy zmianie języka przesunęła trochę ciężar w niektórych tekstach. 
W języku angielskim były one bardziej kostyczne, a w spolszczeniu (umówi-
liśmy się, że to nie jest przekład, lecz spolszczenie) wierszyki stały się nagle 
bardziej liryczne. Pierwotnie myślałem, że ilustracje będą straszne, potworko-
wate, taka wiktoriańska makabra. I nagle okazało się, że rysuję kwiatki, dużo 
roślinności, że to już bardziej wzornictwo angielskie niż te okropności…
Małgorzata Strzałkowska: …przepiękne pejzaże, różne detale w ubraniu…
Adam Pękalski: Tak, i mimo że to jest nadal angielskie, to jest zupełnie inne, 
niż sobie pierwotnie wyobrażałem. Po prostu dałem się poprowadzić spolsz-
czeniu pani Małgorzaty, które, mam wrażenie, było bardzo liryczne.
Małgorzata Strzałkowska: Nie wiem, czy jest bardzo liryczne, ale na pewno 
nie jest upiorne.
Adam Pękalski: I nie jest też kostyczne!
Małgorzata Strzałkowska: Powiedziałabym, że ono jest życzliwe.
Adam Pękalski: Ciepłe… Nie wiem, jakiego słowa użyć, żeby to zgrabnie 
zabrzmiało, bo „miłe” to nie jest dobre słowo. Życzliwe, ale ja czułem też ten 
liryzm, delikatność.
Małgorzata Strzałkowska: Nostalgię do dawnych rzeczy?
Adam Pękalski: Nie, taką słowiańską rozlewność!
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– Humor humorem, a jaki jest wasz stosunek do „Mamy Gęsi” teraz, kie-
dy powstała piękna książka?
Małgorzata Strzałkowska: No, chyba kochamy ją oboje?
Adam Pękalski: Tak, ale ja się jej jeszcze dobrze nie przyjrzałem. Dzisiaj pierw-
szy raz wziąłem do ręki wydrukowany egzemplarz. Muszę dopiero usiąść, 
przy dziennym świetle zobaczyć, jak to wszystko wyszło, czy jest tak, jak 
sobie zaplanowałem. Ale wygląda kulturalnie… myślę (śmiech).
Małgorzata Strzałkowska: Ja książkę oglądałam już w  rozmaitym świetle 
i mogę zapewnić, że cudownie wyszło. Szata graficzna i wykonanie fanta-
styczne. Właściwie wszyscy, którzy pracowaliśmy przy tej książce zdaliśmy 
egzamin.

ROZMAWIAŁA MAŁGORZATA JANINA BERWID
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 2/2019/
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 ❚ Beręsinho – specjalista od języka
ROZMOWA Z  PAWŁEM BERĘSEWICZEM 

– Czy jako chłopiec marzyłeś o zawodzie pisarza?
– Jako chłopiec marzyłem, żeby zostać piłkarzem. Tre-
ningi, mecze, gole, puchary – tak sobie wyobrażałem 
swoje zawodowe życie. Jako Beręsinho, gwiazda Barce-
lony. Niestety nie poznano się na moim talencie, dlatego 
musiałem zadowolić się pisaniem. „Piłkarz” i „pisarz” to 
bardzo podobne słowa, więc w sumie nie jest tak źle.

– Wybierając kierunek studiów, brałeś pod uwagę, że kiedyś będziesz 
tłumaczem ciekawych książek?
– Studiowałem filologię angielską i chyba rzeczywiście wybierając ten kie-
runek, mgliście wyobrażałem sobie siebie jako tłumacza. Ale na studiach 
zainteresowała mnie wcale nie literatura, ale językoznawstwo, nauka o naj-
genialniejszym ludzkim wynalazku, czyli języku. Później cała moja zawo-
dowa działalność w  jakimś stopniu dotyczyła języka. Byłem nauczycie-
lem angielskiego, pracowałem nad słownikami, tłumaczyłem książki, teraz 
także piszę. Nawet na spotkaniach autorskich głównie mielę językiem i cią-
gnę za języki.

– Jesteś świetnym tłumaczem. Twój przekład książek Lucy Maud Mont-
gomery „Ania z Zielonego Wzgórza” i „Ania z Avonlea” (Skrzat) zyskują 
uznanie u młodych czytelników, ale jako pisarz jesteś uwielbiany przez 
młodszych i starszych nastolatków. Czy takie uznanie i podziw dodają sił 
i pomysłów, czy powodują, że chciałbyś odpocząć?
– Obawiam się, że z tym uwielbieniem troszkę przesadziłaś. Owszem, spoty-
kam się z wieloma sympatycznymi reakcjami osób, które coś mojego czytały, 
ale zdecydowanie nie jest tak, że nie mogę się opędzić od fanów. Każde miłe 
słowo, pochlebna recenzja czy sympatyczny wpis na Facebooku sprawia mi 
ogromną radość i motywuje do dalszego pisania.
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– A czytelników do czytania twoich książek… Lubisz sam wymyślać te-
mat swoich książek, czy wolisz, gdy proponuje go wydawnictwo?
– Chyba wolę sam wymyślać tematy, a właściwie najlepiej, kiedy one wymy-
ślają się same. Najmilej pisać o tym, co człowieka poruszyło, zdumiało albo 
zalazło mu za skórę. Często jednak się zdarza, że nic mądrego w danej chwili 
wymyślić nie mogę. Wtedy sugestie wydawcy bardzo się przydają. To nie 
znaczy, że za każdym razem muszę z nich skorzystać. Nieraz bywa, że po 
prostu kierują myśli na nowe tory, gdzieś, gdzie kryją się całkiem niespodzie-
wane pomysły.

– … zgodnie z powiedzeniem „co dwie głowy, to nie jedna”. Do której ze 
swoich książek częściej zaglądasz i dlaczego?
– Właściwie rzadko zaglądam do moich książek po wydaniu. Chyba boję się, 
że znajdę w nich coś, co moim zdaniem dałoby się jeszcze poprawić, a wcze-
śniej jakoś nie zwróciłem na to uwagi. Fakt, że już nic nie można zrobić, bar-
dzo mnie stresuje. Wyjątek stanowi książka „Czy pisarzom burczy w brzu-
chu?”. Jest to zbiór wierszy będących odpowiedziami na najczęstsze lub 
najdziwniejsze pytania, jakie mi zadano na spotkaniach autorskich. Często 
na kolejnych spotkaniach korzystam z tej książki jak ze ściągawki. „Co pan 
najbardziej lubi jeść?” – pyta ktoś na spotkaniu, a ja nic nie muszę wymyślać. 
Otwieram książkę i czytam. Wygoda.

ROZMAWIAŁA MAŁGORZATA JANINA BERWID
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 2/2019/
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 ❚ Na południe od 38. równoleżnika
ROZMOWA Z  MARCINEM JACOBY 

– Motorem światowej mody na Koreę jest K-pop?
– K-pop to koreańska muzyka popularna, czyli potężny już 
dziś przemysł kreatywny, produkujący dziesiątki zespołów 
i solistów oraz generujący wielomilionowe zyski nie tylko 
w samej Korei, ale właściwie już na całym świecie. K-pop to 
nie tylko muzyka, ale taniec, widowisko i pewien wizerunek 
gwiazdy. Osoby niezwykle zadbanej, modnej, ale przy tym 
skromnej i dostępnej. Gwiazdy K-popu są dla swoich młodych fanów trendset-
terami, napędzają modę na określony ubiór, makijaż czy zachowanie. Dzięki nim 
pojawia się popyt na koreańskie kosmetyki, kuchnię czy naukę języka koreań-
skiego. Korea buduje swoją rozpoznawalność poprzez K-pop i to od razu w naj-
ciekawszej grupie odbiorców – wśród nastolatków, którzy są nie tylko ważnymi 
konsumentami sami w sobie, ale którzy wpływają również na konsumenckie 
zachowania swoich rodzin. A zatem można powiedzieć, że na światowej popu-
larności K-popu korzystają szeroko inne sektory koreańskiej gospodarki.

– Jak wyjaśnić globalny sukces tamtejszych seriali?
– Przede wszystkim są bardzo dobrymi produkcjami od strony technicznej. 
Gra aktorska, praca kamery, światło, dźwięk – to wszystko, dzięki koreań-
skiemu perfekcjonizmowi, wznosi lokalne produkcje telewizyjne na niezwykle 
wysoki poziom. Jednak przyciągają one publiczność międzynarodową głów-
nie dzięki dwóm rzeczom: romantycznym scenariuszom i pokazaniu atrak-
cyjnego stylu życia. Często obracają się wokół motywu miłości pary mło-
dych ludzi na przekór podziałom społecznym i nieprzychylności rodzin. Nie 
możemy przy tym zapomnieć o świetnych serialach historycznych, które przy-
ciągają zupełnie czym innym: pokazują niezwykłe intrygi dworskie, promują 
wiedzę o historycznym dziedzictwie Korei, podkreślają tradycyjne wartości 
konfucjańskie, z którymi również identyfikuje się wiele innych społeczeństw 
azjatyckich. Koreańskie seriale odpowiadają więc na wiele potrzeb, z którymi 
identyfikują się widzowie od Japonii przez Chiny po Indonezję.
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– Miło poznać Koreę w kuchni…
– W Polsce działa wiele restauracji koreańskich. Warto spróbować, co mają 
do zaoferowania, choć na ogół brakuje im wiele do prawdziwej kuchni, któ-
rej możemy posmakować w Korei. Przeważa koreański grill, trudniej znaleźć 
dobre potrawy warzywne czy z owoców morza, w czym również celuje kore-
ańska gastronomia. Szczególnie polecam kimchi – kwintesencję koreańskiej 
kuchni – które bardzo trudno zrobić samemu, jeśli nie ma się doświadcze-
nia i dostępu do lokalnych składników. To przystawka nieco przypominająca 
naszą kiszoną kapustę, choć jest ostra i robiona z kapusty pekińskiej, a nie 
białej.

– Gospodarka Korei Południowej kwitnie…
– Jej spektakularny sukces to właściwie dopiero lata osiemdziesiąte XX 
wieku. Pierwsze dziesięciolecia po wojnie domowej, zakończonej zawie-
szeniem broni w roku 1953, były bardzo trudne: brak infrastruktury, całko-
wite zubożenie społeczeństwa, rozprzestrzenianie się chorób wynikających 
z ubóstwa. Historia niezwykłej drogi Koreańczyków do hossy gospodarczej to 
wypadkowa prężności biznesu, pracowitości i zdolności do poświęceń zwy-
kłych ludzi oraz konsekwentnej polityki kraju, który od 1960 przyjął model 
„państwa rozwojowego”, wzorowanego w dużej mierze na Japonii. To wła-
dze centralne wyznaczały kierunki rozwoju i wspierały wielki biznes, sprzy-
jając dużym firmom rodzinnym, takim jak Hyundai, Samsung, Daewoo czy 
LG. Ogromne koszty płaciło za to społeczeństwo: słabo opłacana i wyko-
rzystywana klasa robotnicza, pozbawieni dobrodziejstw państwa opiekuń-
czego ludzie starsi czy niepełnosprawni. Dopiero w latach dziewięćdziesią-
tych zeszłego stulecia zaczęto powoli odchodzić od twardej, neoliberalnej 
polityki koreańskiej prawicy, która niepodzielnie rządziła Koreą do tego czasu, 
budując bardziej zrównoważoną politykę społeczną. Koreańczycy są bardzo 
przedsiębiorczy i  innowacyjni. Wystarczyło, że państwo stworzyło podsta-
wowe warunki sprzyjające rozwojowi biznesu i  technologii, by uruchomić 
ogromny potencjał tkwiący w tym narodzie.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 2/2019/
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 ❚ Nazywam się ŻYCIE
ROZMOWA Z  ANDRZEJEM JANKOWSKIM 

– „Wszystko zaczyna się od marzenia” – pisze pan, ka-
pitanie, w swojej książce „Nazywam się ŻYCIE”. Czy 
człowiek, który żegluje na własnym jachcie dookoła 
świata, a  teraz publikuje książkę, może mieć jeszcze 
jakieś marzenia?
– Tak, ale to moje kolejne marzenie to – jak poprzednie 
– wielka przygoda i tajemnica, ku której żegluję w swoim 
życiu i na jachcie.

– Jeśli „Nazywam się ŻYCIE” nie jest autobiografią, to czym może być 
dla nas – czytelników?
– Może zainspirować do myślenia na temat własnego życia. Może sprowoko-
wać pytanie, ile jest naprawdę Życia w naszym własnym życiu. Mylimy często 
obowiązki i czyjeś oczekiwania z własnym życiem, własnymi przekonaniami 
i marzeniami. Najpierw rodzice i szkoła, a później społeczeństwo, partner, 
dzieci czy praca. Oczekują od nas wiele, a dla nas samych nie pozostaje 
czasem już niemal nic, bo nawet na urlopie jesteśmy „pod telefonem” i zajęci 
zwiedzaniem, nie mamy siebie.

Potrzebą współczesnego człowieka jest bezpieczeństwo i  stabilizacja. 
Praca, dom, partner czy samochód. Ale świat nie jest miejscem stabilnym 
i bezpiecznym, mamy jedynie złudzenie stabilizacji, a co chwilę nasz spokojny 
świat się burzy, ktoś odchodzi od kogoś, tracimy dom, a samochód ulega 
wypadkowi. Praca też nas nie potrzebuje, albo my z niej rezygnujemy. A co 
poświęcamy w zamian za złudną stabilizację? Płacimy życiem. Nie żyjemy 
pełną piersią, tyko egzystujemy, rezygnujemy, bo coś stracimy, posadę, part-
nera itd. A przez to tracimy siebie, a przecież tylko to mamy na pewno. Siebie, 
swoją wolność i niezależność. Te inne zewnętrzne są zmienne. A my zosta-
jemy ze sobą, żyjemy ze sobą.

Tak, książka jest wyjątkowa, bo prawdziwa, i  stoi za nią nie tylko moje 
pisanie, ale również moje życie, opowiedziane w kilkudziesięciu – czasem 
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niewiarygodnych, ale zawsze prawdziwych – anegdotach i historiach. Jedna 
myśl jest w nich obecna: nie gadam, tylko robię, nie wynajduję kolejnych pre-
tekstów i wyjaśnień, dlaczego „nie”. Wstaję i działam, a  jeśli czuję opór, to 
zmieniam metodę. Ale cel, od początku jasno określony, osiągam zawsze. 
Jeśli wypływam z portu, to przecież chcę dotrzeć bezpiecznie do następ-
nego. I jak dotąd docieram.

– Czy zostanie pisarzem i opublikowanie książki to właśnie ten kolejny 
port?
– Dokładnie. Fizycznie jacht jest teraz na Sycylii, gdzie ostatnio dopłynąłem 
w sztormowych warunkach, ale z uwagi na rajskie warunki życia osiedliłem 
się tam na pół roku, nim pożegluję dalej.

Ale w mojej podróży po życiu to właśnie pisanie jest tym kolejnym wspa-
niałym oceanem, który zamierzam poznawać. Pisarz to ktoś, kto bardzo 
dużo przeżył i nadal przeżywa, kto dużo czuje, widzi i robi. Pisarz nie podąża 
z głównym nurtem, tylko ma odwagę popłynąć we własnym kierunku, dalej 
niż ludzie na lądzie. Wziąć mapy i zaplanować podróż w przyszłość i zoba-
czyć, co jest poza codziennością, za horyzontem. Mam tyle samo czasu co 
inni, ale więcej z niego przeznaczam na życie, na zatrzymanie się, na uważ-
ność. A potem o tym piszę.

Pisarz może być latarnią morską. W świecie pełnym impulsów i informa-
cji, opinii i  agresywnej konsumpcji. Moje przesłanie to przesłanie spokoj-
nego światła latarni morskiej, które omiata ciemność białym światłem. Bym 
ja sam, ale również ktoś, kto czyta moją książkę, odnalazł podstawowe kie-
runki. W geografii i nawigacji wszystko jest jasne. Północ geograficzna i pół-
noc magnetyczna. Mam kompas i płynę. A gdzie jest północ w naszym życiu?

– Joseph Conrad Korzeniowski był pierwszym oficerem na statku, pan 
jest kapitanem. Czy morze pomaga w pisaniu?
– Morze jest źródłem wszelkiego życia. Z niego wyszło. Jest w nim, poza 
sztormami, które uświadamiają, jak kruche jest ludzkie życie, również nie-
ograniczona przestrzeń, czas i cisza. Każdy, kto stanął choć raz i poczuł bez-
kres morza czy oceanu, poczuł absolutną wolność. Cisza potrafi dać wgląd 
w  rzeczy, które na lądzie wciąż zagłusza internet, ruch uliczny, pośpiech 
i gonitwa myśli. Tam tego nie ma. Jest spokój i głębokie odczuwanie.
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Nasza planeta jest z  kosmosu błękitna, nie zielona. Kocham oceany 
i morza, płynę. Tam jest prawdziwie, bez pozorów. Sztormy są prawdziwe 
i ludzie są prawdziwi. Nie da się udawać odwagi, gdy się jej nie ma. Nie da się 
kupić kompetencji i doświadczenia. Trzeba wszystko brać na siebie, nie da 
się zlecić na zewnątrz. Wszystko zależy od kierunku i siły wiatru, od zafalowa-
nia i już. Pracuję, to płynę, nie działam, to ginę, a czasem morze przetestuje 
cię tak, że nawet jak bardzo chcesz, to nie dajesz rady. Na razie daję. Con-
rad dużo pisał o odpowiedzialności, bo sam przeżył tragedię i czuł jej skutki. 
Każdego dnia, gdy biorę do ręki ster, to czuję odpowiedzialność, wiem, jak 
wiele zależy ode mnie: losy jedenastotonowego jachtu, życie załogi i na końcu 
moje.

A przecież życie człowieka jest cudem, a on sam doskonałym stworzeniem, 
które w naturalnym środowisku było zdrowe i silne. Człowiek może być wspa-
niałym fragmentem naszej planety, jednym z jej dzieci. Może żyć w niemal ide-
alnym świecie, który byłby jak marzenie. A wszystko zaczyna się od marzenia. 
Trzeba tylko marzeniu trochę pomóc. Na morzu nie jestem już tylko człowie-
kiem, jestem falą, która pojawiła się na jakiś czas na wodzie, rośnie w czasie, 
a następnie zanika. Zatem w głębi jestem oceanem. Jestem Planetą. Tak jak 
ty – jestem Życiem.

ROZMAWIAŁ PIOTR DOBROŁĘCKI
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 2/2019/
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 ❚ Południowy Pacyfik  
z bezludną wyspą
ROZMOWA Z  DANIELEM WYSZOGRODZKIM 

– Musical przyszedł na świat w USA. Przypadkowo? 
Miał ciężkie dzieciństwo?
– Narodził się w  Stanach Zjednoczonych, bo nie było 
innej możliwości. Razem z  falami imigrantów z Europy 
trafiały na amerykańskie sceny (głównie na wschod-
nim wybrzeżu) przedstawienia z  Londynu, Paryża czy 
Wiednia. Ale nie były to spektakle przemawiające do 
publiczności Nowego Świata. Amerykanie byli i  są społeczeństwem mło-
dym, energicznym i – co ważne – egalitarnym. Potrzebowali zatem własnej 
formy rozrywki, sztuki odpowiadającej dynamice ich kraju. Narodziły się 
rewie i wodewile, a takie skupiska show-businessu jak Broadway przycią-
gały utalentowanych twórców. Pierwsi klasycy – Jerome Kern, Irving Ber-
lin, a nawet George Gershwin – nie tworzyli jednak musicali we współcze-
snym sensie, po prostu pisali piosenki do kolejnych broadwayowskich rewii. 
To właśnie z teatrów pochodziły ówczesne przeboje. Dzieciństwo musicalu 
nie było trudne, ale za to dość długie. To stosunkowo młody gatunek sztuki, 
ma wiele źródeł i najtrudniej było mu zapewne na coraz mniej dzikim zacho-
dzie, gdzie wykluwał się na scenach wędrownych trup. Natomiast w miastach 
miał status beniaminka, dopieszczanego przez tłumy widzów. Musical współ-
czesny – jeszcze nie nowoczesny, ale już współczesny – rodzi się, kiedy ame-
rykańscy żołnierze zaczynają wracać z frontów I wojny światowej, czyli w 1918 
roku. Stabilizacja jego formy następuje nieco później, kluczowym dziełem był 
„Show Boat” Kerna i Hammersteina II z 1927 roku. Od tej chwili mówimy 
o rewolucji w musicalu.

– Jak to się stało, że ze sceny trafił na ekran?
– Teatr XX wieku rywalizuje z kinem. Musical rywalizuje z filmem muzycznym 
od czasu udźwiękowienia, czyli od premiery „Śpiewaka jazzbandu” w 1927 
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roku. Stany Zjednoczone mają dwa potężne ośrodki kultury popularnej: 
Broadway na wschodnim wybrzeżu i Hollywood na zachodnim. Tu teatr, tam 
film. Oba stały się zresztą głównymi „eksporterami” amerykańskiej kultury. I to 
na cały świat. Od lat trzydziestych ubiegłego stulecia trwa między nimi nie-
ustająca rywalizacja, ale też nie przestają się inspirować. Broadway i Holly-
wood podkradały sobie pomysły i artystów, ale też udzielały sobie nawzajem 
licencji – na adaptacje. Powstawały filmy według musicali i musicale według 
filmów. Niektóre dzieła – przykładem „West Side Story” Bernsteina i Sondhe-
ima – stały się zarówno arcydziełem musicalu, jak i filmu muzycznego. Pro-
ces przenoszenia na scenę musicalową filmowych pomysłów trwa w najlep-
sze – miałem okazję pracować przy teatralnych wersjach „Tańca wampirów” 
według filmu Romana Polańskiego i przy „Deszczowej piosence” według hol-
lywoodzkiego klasyka. Jak pokazują ostatnie filmowe adaptacje takich musi-
cali jak „Opowieści lasu” czy „Les Miserables”, proces odwrotny również 
obfituje w udane zjawiska artystyczne. Warto zwrócić uwagę na cudowne 
połączenie obu źródeł w filmie „La La Land” – jest to opowieść o miłości do 
musicalu i do filmu muzycznego. Ponad podziałami.

– Dla mnie nr 1 to „West Side Story”, zaś w kategorii piosenka – „Taki 
piękny wieczór” z  „Południowego Pacyfiku” (w  interpretacji Bernarda 
Ładysza!). A jakie są typy najlepszego znawcy tematu w PL?
– Całkowicie popieram pański wybór – „West Side Story” to i dla mnie musi-
cal wszech czasów, nie potrafię sobie wyobrazić niczego lepszego. Zade-
cydował o tym geniusz jego twórców, ale także wykorzystanie elementów 
modern jazzu. Nie słyszałem nic równie ponadczasowego, zaś aranżacja roz-
pisana jest z perfekcją Mozarta – nie sposób dodać czy odjąć ani jednej nuty. 
Nie oznacza to jednak, że zatrzymałem się na musicalach z połowy wieku, 
przeciwnie. Podziwiam rewolucję, jakiej dokonał Lin-Manuel Miranda i jego 
„Hamilton”, jednak najbliższe memu sercu pozostają musicale Stephena Son-
dheima. Jego „Niedziela w parku z Georgem” to mój musical na bezludną 
wyspę, gdybym miał wybrać tylko jeden. „Taniec wampirów” byłby zapewne 
drugi, ale nie ma już bezludnych wysp, albo są bardzo drogie.

Nigdy nie robiłem osobistego rankingu piosenek musicalowych. Jak słusz-
nie pan zauważył, wiele zależy wtedy od wykonawcy. Ja na przykład uwiel-
biam głos Pauliny Janczak i w  jej wykonaniu mogę słuchać wszystkiego 
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– najchętniej jednak duetu z „Upiora w operze” albo czegoś z musicalu „Dok-
tor Żywago”. Też bardzo lubię „Taki piękny wieczór” (ostatnio rozbroił mnie 
wykonaniem tego standardu sam Bob Dylan). W ogóle żałuję, że nadrabianie 
musicalowych zaległości zaczęło się w Polsce od musicali z lat sześćdziesią-
tych i nowszych. Podobnie było też z rockiem – kiedy Polskie Radio zaczęło 
nadawać tę „imperialistyczną” muzykę, zaczęliśmy jej słuchać od środka, 
od The Beatles i The Rolling Stones. Bez świadomości, skąd się wzięły te 
zespoły, jakie są ich korzenie. A w teatrze muzycznym nie byłoby takich musi-
cali jak „Skrzypek na dachu” czy „Kabaret”. Bardzo chciałbym zobaczyć na 
polskich scenach musicale tych przełomowych twórców, zwłaszcza „Połu-
dniowy Pacyfik” i  „Król i  ja”. Bo my w musicalu też właściwie od środka. 
A śpiewał śpiewak: „Zacznij od Bacha”.

– Pierwszym polskim musicalem była „Miss Polonia” Marka Sarta i Je-
rzego Jurandota ze szlagierem „Każda miłość jest pierwsza”?
– Musical rodził się w międzywojennej Polsce podobnie jak film – muzyczny 
i nie tylko. Polska się rodziła. I można przypuszczać, że gdyby proces ten nie 
został tragicznie przerwany na lata II wojny światowej i następne, wszystko 
by poszło normalnym torem. Czyli i polski teatr muzyczny, i polskie kino roz-
wijałyby się, podążając za amerykańskimi wzorcami. Wierzę, że na przykład 
Jerzy Wasowski i Jeremi Przybora doskonale by się odnaleźli na Broadwayu. 
Nasze „Metro” powstało bez wątpienia na bazie przemian społecznych, jest 
tu więc analogia do narodzin musicalu w USA. Polski musical objawi się nam 
prędzej czy później, a wszystkie próby tworzenia go są cenne. Gdy pisali-
śmy z Andrzejem Korzyńskim i Wojciechem Kępczyńskim „Akademię Pana 
Kleksa”, powstało przedstawienie, w którym było siedem tekstów Brzechwy 
i trzydzieści moich. Prawie nikt tego nie zauważył, co traktowałem jako kom-
plement. Nauczyłem się tego, będąc tłumaczem – kiedy nikt nie mówi o prze-
kładzie, to znaczy, że jest dobrze. Zawsze mi to zresztą wystarczało, jako 
ocena mojej pracy tłumacza.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 2/2019/
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 ❚ Chmielewska w spodniach
ROZMOWA Z  GRZEGORZEM KALINOWSKIM 

– Co sprawiło, że Grzegorz Kalinowski porzucił mię-
dzywojenną Warszawę na rzecz współczesnej?
– Nazwijmy to raczej „skokiem w bok”, kończę właśnie 
trzecią część przygód śledczego Kornela Strasburgera 
i nie postawiłem jeszcze kropki nad „i” w „Śmierci fraje-
rom”. Wszystko się wzięło od chęci stworzenia współ-
czesnego kryminału, który nie byłby komedią, ale 
zawierałby kilka zabawnych scen i satyrycznych opisów. 
Nazwałem to sobie „Chmielewską w spodniach i bez cenzury”. Impulsem 
była anegdota opowiedziana przez Mateusza Borka, o piłkarzu, który był 
kłopotliwym sąsiadem. Wyobraziłem sobie, co może zastać lokator z pię-
tra niżej w mieszkaniu młodej gwiazdy futbolu i… dopisałem resztę intrygi. 
Mam nadzieję, że „Gra w oczko” zostanie doceniona przez czytelników, bo 
mam dwa pomysły na kolejne książki z  tej serii. Pierwsza z nich sięgnie 
lat osiemdziesiątych i okresu powstawania niezależnej sceny muzycznej, 
a druga to historia przebiegłego mordercy, który ośmiesza policję. Pisa-
nie o przeszłości jest intrygujące, bo zmusza mnie do doskonalenia wiedzy 
historycznej i odbijania się od prawdziwych zdarzeń, z kolei współczesne 
powieści dają możliwość skorzystania z warsztatu dziennikarza i oparcia się 
na obserwacji.

– To chyba nie do końca czysta kreacja – zwłaszcza fragmenty dotyczą-
ce funkcjonowania rodzimego futbolu i mediów…
– Wybór z  rzeczywistości. Podobnie zrobił Janusz Zaorski w  „Piłkarskim 
pokerze”. Zbrodnia to sprawa fikcyjna, ale cała reszta stanowi odbicie sytuacji 
panującej w polskim futbolu, mediach, biznesie i polityce. Pokazałem życie 
codzienne, kulisy pracy dziennikarskiej i  funkcjonowania klubów. Zostało 
popełnione zabójstwo, zatem podążając za policyjnym i dziennikarskim śledz-
twem, czytelnik siłą rzeczy poznaje nie tylko prymusów, lecz i skończonych 
łobuzów. Perypetie Wisły Kraków pokazały, że nie jest w naszej piłce zbyt 
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ciekawie, zresztą różowe okulary zostały zerwane kibicom z nosów w Rosji 
i w kolejnych eliminacjach do europejskich rozgrywek klubowych.

– Duchowym patronem tej prozy jest Joanna Chmielewska? Sądziłem, 
że Jan Purzycki.
– „Piłkarski poker” jest mi bliski, „Wielki Szu”, który wyreżyserował Sylwe-
ster Chęciński – także, więc porównanie bardzo mi schlebia. To mnie ośmieli, 
by wysłać książki panu Januszowi Zaorskiemu, tym bardziej, że się znamy. 
A wracając do pytania o Joannę Chmielewską, to tworząc parę głównych 
bohaterów, wzorowałem się na jej książkach. Podjąłem ryzyko, bo wiem, że 
czytelnicy kryminałów szukają przede wszystkim widowiskowych zbrodni, 
tortur, seryjnych morderców i seksu. Obserwacje obyczajowe i dowcip nie są 
towarem pierwszej potrzeby, ale ja – czytelnik Grzegorz Kalinowski – jestem 
już zmęczony Hannibalami Lecterami i mam potrzebę pisania nie tylko o tym, 
że pan policjant miał dobry seks i złapał groźnego bandytę.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 3/2019/
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 ❚ Dziecko Czytelnika  
w świecie wydawców
ROZMOWA Z  PROF. JERZYM W. BOREJSZĄ

– Bliski związek ze światem wydawniczym odziedzi-
czył pan oczywiście po ojcu, Jerzym Borejszy, legen-
darnym twórcy największego w całej polskiej historii 
koncernu medialnego, czyli Spółdzielni Wydawniczo-
-Oświatowej „Czytelnik”. Jak pan zapamiętał czasy, 
gdy tworzył go pana ojciec?
– To było wspaniałe! Jak przypomniał Eryk Krasucki 
w biografii mojego ojca zatytułowanej „Międzynarodowy 
komunista”, w ciągu kilku lat prezesury Jerzego Borejszy powstało charak-
terystyczne określenie, a  mianowicie „dzieci Czytelnika”, do których zali-
czał Jerzego Jedlickiego, jednego z najznakomitszych historyków polskich, 
humanistę o renomie europejskiej, którego matka była redaktorem w „Czytel-
niku”, i mnie. „Czytelnik” to było przedsiębiorstwo, w skład którego wchodziły 
nawet majątki ziemskie w Wielkopolsce czy trzy domy wczasowe w centrum 
Bukowiny i dom w Świdrze. Jak wspominam dzieciństwo, to wspominam 
wakacje w Świdrze i wakacje w Bukowinie, wspominam też wyjazd – nie do 
domów „Czytelnika” – ale do pustych poniemieckich domów w Międzyzdro-
jach. Grzegorz P. Babiak w książce „Na rogu Stalina i Trzech Krzyży. Listy do 
Jerzego Borejszy 1944-1952” określa „Czytelnik” jako „wielki koncern wydaw-
niczo-oświatowy, gromadzący sto tysięcy ludzi, majoryzujący 70 proc. dru-
karń w Polsce, skupiający ponad trzydzieści dzienników, tygodników oraz 
innych czasopism i wydający w wielkich nakładach książki”. Niestety Spół-
dzielnia Wydawniczo-Oświatowa „Czytelnik” nie doczekała się dotąd solidnej 
monografii. Co gorsza, nie zachowały się jej archiwa z lat 1944-1949.

– Odwiedzał pan ojca w „Czytelniku”?
– Początek „Czytelnika” to ul. Piotrkowska 96 w Łodzi. Pamiętam ten ogromny 
gmach i dużą świetlicę dla dzieci, do której chodziłem. Tam też chodził Jarek 
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Rymkiewicz, dzisiaj klasyk polskiej poezji, wtedy mój najbliższy przyjaciel. 
Jego ojciec, pisarz i adwokat, Władysław Rymkiewicz, był radcą prawnym 
w „Czytelniku”, ale głównym prawnikiem spółdzielni był Jan Brzechwa.

– Potem państwo przenieśli się z Łodzi do Warszawy…
– Ojciec mieszkał od razu w Warszawie, ja z mamą przenieśliśmy się w 1946 
roku. Ojciec miał pokój przy gabinecie w budynku przy ul. Wiejskiej 12. Miesz-
kanie, chyba na pierwszym piętrze, zostało podzielone. Pokój przy wejściu 
dostała Zofia Dembińska, która od połowy sierpnia 1944 roku była „prawą 
ręką” ojca i obok znakomitego spółdzielcy Stanisława Tazbira główną osobą 
odpowiedzialną za kwestie wydawnicze – jako wiceprezes „Czytelnika”. Dalej 
był jeden czy dwa pokoje, a potem korytarzem dochodziło się do niedużego 
pokoju, w którym był sekretariat. Gabinet ojca był może trochę większy, stała 
tam rzeźba głowy ojca, świetna praca, którą wykonał rzeźbiarz Tadeusz Stul-
giński. Z gabinetu wchodziło się do następnego pokoju, gdzie stał duży tap-
czan, na którym sypiałem z ojcem, kiedy przyjeżdżałem z Łodzi.

– Budynki przy ul. Wiejskiej 12 i Wiejskiej 12a należą do „Czytelnika”…
– Jak to wygląda formalnie, proszę zapytać obecnego prezesa Mariana 
Sewerskiego. Za czasów mojego dzieciństwa były cztery domy w rzędzie, 
włącznie z podziemnym garażem.

– Czy obecny gabinet prezesa „Czytelnika” w budynku przy ul. Wiejskiej 
12a był też gabinetem pana ojca?
– Gmach przy Wiejskiej 12a dobudowano do istniejących budynków już za 
prezesury ojca, a gabinet dostał, kiedy pozbawili go już prezesury „Czytel-
nika”, bo to był gabinet Polskiego Komitetu Obrońców Pokoju, którego był 
sekretarzem generalnym. Po wypadku samochodowym 1 stycznia 1949 roku 
i wcześniejszym usunięciu z „Czytelnika” w 1948 roku sprawował kolejno na 
wpół fikcyjne funkcje, które wymyślał dla niego często Józef Cyrankiewicz. 
Ten gabinet musiał też oddać po kilkunastu miesiącach.

– Czyli jednak pana ojciec pracował w  obecnym gabinecie prezesa 
„Czytelnika”?
– Tak, w gabinecie, który teraz zajmuje Marian Sewerski, prezes „Czytelnika”.
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– Czy jest w tym miejscu genius loci?
– Jest!

– Jak zaczęła się pana współpraca z wydawnictwami? Był pan jednym 
z twórców serii „Omega”, która wychodziła w Państwowym Wydawnic-
twie Naukowym, czyli w PWN…
– Nie byłem twórcą, bo stworzył ją mój przyjaciel Krzysztof Pomian, a ja jako 
najmłodszy należałem do doborowego grona konsultantów serii popularnonau-
kowej „Omega”, w którym byli też m.in.: Krzysztof Murawski, Marcin Czerwiń-
ski, Ignacy Sachs, Ignacy Wald i Ryszard Herczyński. Kierownikiem redakcji 
była Alicja Dyczek, w zebraniach brał prawie zawsze udział któryś z dyrekto-
rów PWN. Na nasze spotkania przychodzili Leszek Kołakowski czy Bronisław 
Baczko. „Omega” osiągnęła najwyższy poziom światowy i była jedną z najlep-
szych serii popularnonaukowych, obejmujących wiele dziedzin nauki, nie tylko 
humanistykę. W momencie jej zawieszenia co najmniej dziesięć oryginalnych 
polskich autorów miało zgłoszenia do tłumaczeń na język angielski.

– Seria obejmowała też tłumaczenia prac zagranicznych na język polski…
– Tak, w serii ukazywały się tytuły oryginalne i tłumaczone. Nasze oryginalne 
tytuły już „chodziły po świecie”, pomimo że seria w PWN istniała tylko sześć 
lat. Na wiosnę 1968 roku razem ze wszystkimi kolegami dostałem wymówie-
nie z PWN.

– Seria „Omega” przeszła więc do Wiedzy Powszechnej, ale już bez ko-
mitetu redakcyjnego…
– „Omega” przeszła do Wiedzy Powszechnej i szybko straciła swój poziom 
promującej dzieła nowatorskie i oryginalne. Stała się łupem żony wicepre-
miera i ministra kultury, jednego z członków Biura Politycznego PZPR. Ale 
dwóm osobom z komitetu redakcyjnego zaproponowano zaprzaństwo: jedna 
zdaje się zgodziła, druga nie. Ja się nie zgodziłem.

– Po serii „Omega” stworzył pan kolejną znaczącą serię popularnonau-
kową…
– Kiedy rozwalili serię „Omega”, rzuciłem w „Czytelniku” projekt serii „Pano-
rama”, którą prowadziłem, ale to już była tylko humanistyka. Seria była oparta 
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na zasadzie antologii tekstów i miała dobry Komitet – był Jerzy Szacki, Michał 
Głowiński, Marek Siemek, Ryszard Stemplowski.

Trochę książek wydaliśmy. Prowadziłem ten biznes jako szef, ale nie pamię-
tam nawet, czy brałem za to pieniądze.

– W  swoich wspomnieniach opisuje pan nieudany epizod współpracy 
z Wydawnictwem MON, czyli poprzednikiem Bellony…
– W gorącym okresie, bo 16 lipca 1968 roku, z dwutygodniowym opóźnieniem 
złożyłem w Wydawnictwie MON maszynopis biografii pułkownika powstania 
styczniowego i generała Komuny Paryskiej Walerego Wróblewskiego. Redaktor 
przyjął maszynopis. Wyjechałem zaraz potem, a kiedy wróciłem w sierpniu, na 
klatce schodowej pod drzwiami mieszkania znalazłem paczkę, a w niej wszyst-
kie egzemplarze maszynopisu. Paczka leżała na schodach kilka dni, mieszkanie 
było zamknięte, bo matka wyjechała na urlop. Do paczki dołączono list o rozwią-
zaniu umowy z uwagi na opóźnienie. Zażądano zwrotu zaliczki w trybie natych-
miastowym. Pułkownik Edward Szpitel (niebawem generał) i pułkownik Stanisław 
Reperowicz należeli podobno do znanych zwolenników frakcji partyzanckiej Mie-
czysława Moczara. Ich pisma jako szefów wydawnictwa miały styl dostosowany 
do poglądów. Mam schowaną teczkę dotyczącą rozwiązania umowy z wydaw-
nictwem MON, w którym nigdy nie wydałem żadnej książki. Również w PIW-ie 
dyrektor Andrzej Wasilewski odrzucił dwie propozycje moich książek, pewnie nie 
mógł ich wydać z uwagi na tematykę (Bakunin i anarchizm, Stanisław Mendel-
son, powstanie PPS i polski antysemityzm).

– Książka o Walerym Wróblewskim ukazała się i miała trzy wydania…
– Sprawa odbiła się pewnym echem w kręgu wydawców. „Czytelnik” zapropo-
nował mi jej wydanie, ale po kilku miesiącach, „aby nie drażnić tych łobuzów 
z wydawnictwa MON”. To nie moje słowa. Pierwsze wydanie ukazało się w roku 
1970. Książka nosiła prowokujący tytuł „Patriota bez paszportu”, bo był to czas, 
kiedy tysiące ludzi, uważających się za Polaków, wyganiano z Polski, odbie-
rając im paszporty. Książkę wydałem dwa razy w „Czytelniku”, a trzecia edy-
cja ukazała się nakładem wydawnictwa Instytutu Historii PAN i oficyny Neriton. 
Miała swoich wielbicieli, od prof. Aleksandra Gieysztora po obecnego dyrektora 
Instytutu Historii UW prof. Wojciecha Kriegseisena. Bo to jest przejrzysta lek-
tura, dobrze napisana i wydana w dobrym momencie, ale tytuł był bezczelny.
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– W pana wspomnieniach jest passus dotyczący autobiografii Jerzego 
Giedroycia, którą pan umieścił w „Czytelniku”…
– Sporo czasu zabrało mi przekonanie Jerzego Giedroycia, aby przeniósł już 
zakontraktowane wspomnienia z małego wydawnictwa Pallotynów w Paryżu 
do warszawskiego „Czytelnika”. Ukazały się w 1994 roku jako „Autobiografia 
na cztery ręce” (rozmowy z Krzysztofem Pomianem). Mimo nader sprawoz-
dawczego i suchego stylu Giedroycia sprzedano dziesiątki tysięcy egzempla-
rzy. Dodam tylko, że w archiwum Giedroycia są na piśmie ciche wypowiedzi, 
które ukazały się gdzieś i w druku, gdzie bardzo mnie chwalił za pracę orga-
nizacyjną w Paryżu. Moją ręką napisany jest pierwszy plan serii archiwum 
Jerzego Giedroycia.

– Ale nie udało się panu namówić prof. Aleksandra Gieysztora na wyda-
nie wspomnień…
– Trzykrotnie zwracałem się do niego jako przewodniczący rady nadzor-
czej „Czytelnika” z propozycją zawarcia umowy na pamiętniki, ale trzykrot-
nie odmawiał. Powodów było wiele: miał ogromną wiedzę o kulisach pol-
skiej i europejskiej polityki i kultury, o setkach spraw i układów drażliwych, nie 
chciał się wplątać w polemiki i usprawiedliwienia. Czy było mu obojętne, co 
o nim napiszą po jego śmierci? Nie wiem.

– Można powiedzieć, że w pana życiu zatoczyło się koło, gdy został pan 
przewodniczącym rady nadzorczej spółdzielni „Czytelnik”…
– Anna Kopińska, sekretarz wydawnictwa, namówiła mnie, abym został 
członkiem spółdzielni. Zaraz po zwrocie w 1989 roku pojawiła się idea dwóch 
panów – Artura Międzyrzeckiego, prezesa Polskiego PEN Clubu, oraz Cze-
sława Kuleszy, wówczas najstarszego członka „Czytelnika”. Potem prof. Jan 
Szczepański, który był wtedy przewodniczącym rady nadzorczej, zapro-
sił mnie do domu i stwierdził, że chcą przekazać radę w moje ręce. Byłem 
przewodniczącym ponad dwa lata, ale w marcu 1992 roku po wyjeździe do 
Paryża zrzekłem się tej funkcji.

– Zaprosił pan wtedy do „Czytelnika” wiele znanych osób…
– Prezesem zarządu został Stefan Bratkowski, do rady nadzorczej weszli 
Aleksander Małachowski i Michał Komar. Z początku w Radzie było wielu 
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znakomitych pisarzy, miedzy innymi Hanna Krall, Ryszard Kapuściński, Wła-
dysław Terlecki i Witold Zaleski. Był też jako wybitny menedżer Andrzej Ole-
chowski. Premier Tadeusz Mazowiecki podpisał rozporządzenie, że „Czy-
telnikowi” należy zwrócić część rozparcelowanego po 1948 roku majątku. 
Niestety, nie był to dobry czas dla „Czytelnika”, tracił prawa wydawnicze, 
zostały praktycznie tylko lokale do wynajęcia. Dla mnie „Czytelnik” przestał 
być wydawnictwem. W aktach „Czytelnika” jest mój list sprzed trzech lat, 
gdzie napisałem, że nie zapisałem się do biura nieruchomości. Można powie-
dzieć, że winien jest mój ojciec, który stworzył struktury, aby mu się w jego 
czasach nie wtrącali ludzie z Komitetu Centralnego. Ale ta struktura teraz jest 
samobójcza. Śmieszne jest, że jedyną osobą, która zachowała jakieś papiery, 
dotyczące tego, że premier Tadeusz Mazowiecki podpisał prawa do zwrotu 
„Czytelnikowi” jego kamienic, jestem ja! Ale nic nie dają – to dzisiaj jest tylko 
papier.

– W dalszym ciągu jest pan członkiem Spółdzielni Wydawniczej „Czytel-
nik” i bierze pan udział w walnych zgromadzeniach…
– Nie, pojawiam się już rzadko, oszczędzam moje nerwy.

– Właśnie wydał pan szczególną książkę, bardzo osobiste wspomnienia 
zatytułowane „Ostaniec, czyli ostatni świadek”. Jak pan trafił z tym tytu-
łem do wydawnictwa Wielka Litera?
– Za poradą mojego starego przyjaciela Wiktora Dłuskiego, wydawcy i jed-
nego z najlepszych polskich tłumaczy, oraz Marka Radziwona, który kiedyś 
pisał u mnie doktorat o Jarosławie Iwaszkiewiczu i ma duże polskie i rosyj-
skie doświadczenie wydawnicze, zapukałem do drzwi Wielkiej Litery. Jeżeli 
dwóch ludzi różnych generacyjnie miało te same skojarzenia, to był to dla 
mnie sygnał… Zadzwoniłem do Pawła Szweda, z którym widziałem się wcze-
śniej tylko raz w Świecie Książki, więc go właściwie nie znałem. Trafiłem, jak 
to się mówi, z wolnego wyboru. Gdybyśmy to sformułowali na piśmie, to 
byłoby, że szef Wielkiej Litery cieszy się opinią wschodzącej gwiazdy. I z tego, 
co czytam i widzę, chyba zasadnie.

ROZMAWIAŁ PIOTR DOBROŁĘCKI
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 3/2019/
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 ❚ Pisane w Pradze
ROZMOWA Z  MARIUSZEM SUROSZEM 

– Gustáva Husáka na wierzchołek władzy wyniosła 
operacja „Dunaj”? Jak to możliwe, że wieloletni wię-
zień komuny pozostał jej wierny?
– Inwazja wojsk Układu Warszawskiego była dla niego 
tylko okazją, którą bezwzględnie wykorzystał. Na łamach 
książki przytaczam anegdotkę z jego dzieciństwa o tym, 
jak dzieci w  szkole odwiedził biskup katolicki. I  mały 
Gustáv zadał mu pytanie: „Co trzeba zrobić, aby zostać 
księdzem?”. Biskup odpowiedział, jaka droga wiedzie do 
kapłaństwa. „A gdybym chciał zostać biskupem?” – zabrzmiało drugie pyta-
nie. Duchowny cierpliwie odpowiedział i na to pytanie. „A jak zostać papie-
żem?”. Biskup się roześmiał, wziął to za żart, ale ta dykteryjka ukazuje, jak 
ambitny był Husák. Poślednie miejsce wśród rządzących nie zadowalało go, 
dążył do najwyższych stanowisk. A czemu doświadczając komunistycznego 
systemu represji, widząc, jak morduje się prawdziwych i urojonych wrogów 
komunizmu, został w partii? Myślę, że to wynikało z zimnej kalkulacji i właśnie 
wybujałej ambicji. Zapewne nie brał pod uwagę zmiany systemu w najbliż-
szych latach, zatem chcąc rządzić, musiał to robić w jego ramach.

– Gdyby Karel Čapek żył dłużej, zostałby pierwszym czeskim noblistą 
literackim? Jego dorobek zwietrzał?
– Czy zostałby doceniony przez Akademię Noblowską? To wróżenie z fusów. 
Można powiedzieć, że znalazł się w klubie wielkich pominiętych. To przykład 
intelektualisty, który nie kontestuje rzeczywistości, lecz stara się mieć na nią 
wpływ i ją kształtować. Wierzył w system liberalnej demokracji, ocenił, że jest 
najlepszy i został temu przekonaniu wierny do końca. A zatem postawa godna 
szacunku. Moim zdaniem, by móc mówić o kulturze Czechów, Čapka trzeba 
koniecznie poznać. Jego teksty publicystyczne do dziś są czytywane i przy-
pominane. A literatura? Kto mówi, że interesuje się Czechami, a nie zna jego 
„Inwazji jaszczurów” czy „Fabryki absolutu”, jest dla mnie osobą niewiarygodną. 
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Lubię Čapka, jego styl i sposób argumentacji jest wciąż świeży i na pewno bar-
dzo dużo mówi o atmosferze międzywojennej Czechosłowacji. Zawsze jednak 
w takim przypadku polecam, aby poczytać również jego adwersarzy np. świet-
nego katolickiego pisarza Jaroslava Durycha.

– Nie wiedziałem, że Słowacy odmówili jesienią 1939 roku przyjęcia 
w prezencie od Niemców Zakopanego.
– Udział Słowaków w II wojnie światowej nie jest powszechnie znany w Pol-
sce. Ich słynna dywizja zmechanizowana gromiła Armię Czerwoną, a sło-
waccy piloci bardzo skutecznie walczyli z lotnikami sowieckimi. Niemcy byli 
bardzo zadowoleni z  ich postawy, dbali natomiast o to, aby jednostki sło-
wackie i węgierskie na froncie wschodnim nie znajdowały się zbyt blisko sie-
bie. Oba kraje były sojusznikami III Rzeszy, ale nie oznaczało to, że Słowacy 
wymazali z pamięci wcześniejsze wydarzenia, kiedy doszło do zatargu zbroj-
nego między Bratysławą a Budapesztem.

– Wstawiennictwo Watykanu nie uchroniło księdza Jozefa Tiso od egze-
kucji – nawiasem mówiąc, wykonanej po partacku…
– Jego śmierć była na rękę rządzącym Czechosłowacją. Klement Gottwald, 
przywódca komunistów, powiedział: „Ten chłop musi wisieć!”. Prezydent 
Edward Benesz uważał, że to dobre rozwiązanie. Pozbywano się problemu. 
„Za Tisa pełna misa” – takie powiedzonko funkcjonowało wśród Słowaków. 
Na Słowacji nie żyło się źle w porównaniu do innych krajów. Po wojnie łatwiej 
było wskazać jednoznacznych wrogów niż analizować swoje błędy. Proste 
oceny dominowały. Politycy, którzy znaleźli się w obozie zwycięskim dbali 
wyłącznie o siebie. Tiso to również drażliwa kwestia słowackiej niezależno-
ści od Czechów. Po cóż się do niej ustosunkowywać, skoro można problem 
zamieść pod dywan?

– Oficerów armii czeskiej – Emanuela Moravca i Heliodora Pikę – łączą 
jedynie nienaturalne zgony?
– Obaj byli nietuzinkowymi i barwnymi postaciami. Na pewno nie możemy 
powątpiewać w ich patriotyzm. Przecież Moravec uzasadniał swe postępo-
wanie w czasie wojny dobrem narodu czeskiego. Przyszłość Czechów widział 
przy boku Niemców, starał się ochronić co się da. Sytuację ocenił na chłodno, 



98

był nieprzeciętnie zdolnym analitykiem. I w to wierzył. Gdyby był cynikiem, 
nie wtłaczałby swoim dzieciom idei narodowosocjalistycznych. Widząc fiasko 
swych przewidywań, wybrał samobójstwo. Pika pozostał wierny idei Cze-
chosłowacji. Jako żołnierz usiłował nie mieszać się do polityki. Wadził jednak 
komunistom. Wytoczyli mu proces zakończony wyrokiem śmierci. To było kla-
syczne zabójstwo sądowe.

– Księgarz i mechanik to postacie dla Polaków anonimowe. A dla Cze-
chów?
– Moim zdaniem Polacy interesujący się motoryzacją znają nazwiska Vac-
lavów: Laurina i Klementa, wybitnych postaci na tym polu. Podobnie jest 
w Czechach. Czy jest to wiedza powszechna? Wprawdzie od kilku lat żyję 
w Pradze, lecz trudno mi stwierdzić, czy w czeskich szkołach są oni wspo-
minani. Wielokrotnie natomiast słyszałem od Czechów, że ich konstruktorem 
samochodów był Emil Škoda, bo przecież tak się nazywa marka. Kiedy wyja-
śniałem, że ten przedsiębiorca zmarł na długo zanim jego fabryka zaczęła 
motoryzacyjne zabawy, spotykałem się z niedowierzaniem.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 3/2019/
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 ❚ Wymarła stolica
ROZMOWA Z  MARCINEM LUDWICKIM 

– Niemcy po upadku Powstania Warszawskiego zde-
wastowali stolicę metodycznie, niszcząc zabytki i do-
bra kultury ze względów ideologicznych?
– Adolf Hitler chciał, by Warszawa zniknęła z powierzchni 
ziemi. Nienawidził tego miasta i  jego mieszkańców. Po 
kapitulacji Powstania Heinrich Himmler przekazał Pau-
lowi Ottonowi Geibelowi, dowódcy SS i policji na dys-
trykt warszawski Generalnego Gubernatorstwa, osobi-
ste życzenie Hitlera. Po ewakuacji całej ludności i wywiezieniu z Warszawy 
wszystkiego, co posiadało jakąkolwiek wartość, budynki z wyjątkiem urzą-
dzeń technicznych i obiektów kolei żelaznych miały zostać zburzone do fun-
damentów, a pomieszczenia dla wojska niemieckiego urządzone w piwni-
cach. Na gruzach miasta powstać miała twierdza. Życzenie to było o  tyle 
irracjonalne, że z punktu widzenia wojskowego organizacja obrony wyma-
gała zachowania zabudowań miejskich, lub przynajmniej większej ich czę-
ści, jako punktów oporu w wypadku toczenia walk ulicznych. Z jednej więc 
strony Niemcy budowali twierdzę, z drugiej systematycznie niszczyli War-
szawę. Charakterystyczna jest treść depeszy, w której gen. Eberhardt Kinzel 
pisał do Himmlera, że brakuje mu materiałów wybuchowych potrzebnych do 
budowy twierdzy, ponieważ wszystkie używane są do niszczenia obiektów, 
których wysadzanie ważne jest ze względów „politycznych”, jednak zupeł-
nie niepotrzebne z taktycznego punktu widzenia. Dowódca saperów skarżył 
się z kolei, że nie ma amunicji potrzebnej do wysadzania rowów pancernych 
i schronów, bo ta w całości używana jest do niszczenia miasta.

– Ilu było „robinsonów”? Czemu pozostali w ruinach?
– Dokładnej liczby nie uda się chyba nigdy ustalić. Do stycznia 1945 roku 
w ruinach Warszawy przetrwało zapewne kilkaset osób. Powody, dla których 
– ryzykując życie – decydowali się pozostać w mieście, były różne. Część nie 
wierzyła w niemieckie gwarancje bezpieczeństwa, część zamiast udać się 



100

na tułaczkę w nieznane, wolała przeczekać, ukryć się na kilka, kilkanaście 
dni i tak doczekać rychłego, jak im się wydawało, wejścia Armii Czerwonej. 
W mieście pozostali także odcięci od swoich oddziałów powstańcy. Na pozo-
stanie decydowali się także Żydzi, których „zły wygląd” wyróżniał z masy ludzi 
wychodzących z Warszawy i skazywał na pewną śmierć.

– Dobytek warszawiaków szabrowali nie tylko okupanci…
– Cóż, wychodzący z Warszawy mogli zabrać ze sobą tylko tyle, ile zdołali 
unieść. Zaludnili podwarszawskie osiedla i miejscowości. Musieli się jakoś 
tymczasowo urządzić. Nic dziwnego, że znajdowali się śmiałkowie, którzy 
ryzykowali wejście do Warszawy (od 14 listopada wchodzenie do miasta 
bez specjalnej przepustki wydawanej przez policję i komendanta twierdzy 
zabronione zostało pod karą śmierci) i dostarczenie chętnym czegokolwiek 
potrzebowali. Niemcy traktowali wszystko, co pozostało w  mieście, jako 
swoją własność. Bardzo drobiazgowo rewidowali przy wyjeździe z Warszawy 
wszystkich pracujących przy akcji wywożenia dóbr. Zabierali nawet termosy, 
ołówki czy chustki do nosa. Jeśli padło na kogoś podejrzenie o próbę zabra-
nia czegoś dla siebie, był rozstrzeliwany na miejscu. Ciało pozostawiano na 
rogatkach jako ostrzeżenie dla innych potencjalnych indywidualnych sza-
browników.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 3/2019/
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 ❚ Śmiech ciężko wypracowany
ROZMOWA Z  MARCINEM WILKIEM 

– Jak to się stało, że Irena Kwiatkowska wybrała ak-
torstwo?
– Właściwie trudno orzec. Chciałoby się powiedzieć: los, 
przeznaczenie. I coś faktycznie byłoby na rzeczy. Ale nie 
do końca. Po głowie nastolatki Ireny Kwiatkowskiej cho-
dziły różne pomysły. W  jej dziennikach są na przykład 
próby literackie. Młoda dziewczyna tworzy „powiastki”, 
próbuje naśladować największych. Nie powstają arcy-
dzieła, ale widać tam miłość do literatury. I to jest najważniejsze. Niewątpliwie 
wpływ tutaj miał tata przyszłej aktorki. Z zawodu był zecerem, z zamiłowania 
– bibliofilem. W skromnym warszawskim domu przy Grzybowskiej 29 zawsze 
było pełno książek. Kwiatkowska kochała literaturę od dziecka i za tym, tak 
sądzę, poszła miłość do teatru. Poza tym w szkole dostrzeżono w niej talent 
aktorski. Tak się wszystko zaczęło. Studiowała aktorstwo w  legendarnym 
Państwowym Instytucie Sztuki Teatralnej. Zajęcia miała z wybitnymi pedago-
gami, przy czym najbardziej znaczącą postacią był Aleksander Zelwerowicz. 
Wobec Kwiatkowskiej potrafił być szczery – mówił jej na przykład, że powinna 
więcej pracować, umiał być też szczodry. Zdarzało się, że pomagał studen-
tom, także materialnie. Rodzice Kwiatkowskiej nie mieli za wiele do powiedze-
nia, jeśli chodzi o wybory życiowe swojej córki. Już wtedy była niezależna. Nie 
bez powodu rodzina mówiła o niej: „przebojowa”.

– W pamięci pozostała jako aktorka komediowa. To był wybór, czy tak 
została obsadzana?
– Miała niebywałą siłę komiczną. Rozśmieszała do łez, ale za każdą rolą stało 
precyzyjne przygotowanie. Tu nic nie działo się przypadkiem. Każdy gest, 
każde słowo – wszystko było dopracowane. Słynęła nie tylko z warsztatu, ale 
i z dyscypliny. Nigdy się nie spóźniała i nie akceptowała tego typu zachowań 
u innych. Znała na pamięć nie tylko swój tekst, ale i kwestie partnerów sce-
nicznych. Odstawała w ten sposób od innych. Nie wszyscy aktorzy byli tak 
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pracowici jak ona. Można zaryzykować stwierdzenie, że śmiech Kwiatkow-
skiej był ciężko wypracowany.

– Jak przetrwała II wojnę światową?
– Najpierw wpadła w rozpacz. „Teatry spalone!” – zapisywała w dziennikach. 
Potem przyszła bezczynność, czarne myśli, które, nawiasem mówiąc, od 
czasu do czasu jej towarzyszyły przez całe życie. Na szczęście była czło-
wiekiem umiejącym się w  rozpaczliwych sytuacjach życiowych dźwignąć. 
Prędko zajęła się pracą, prawdopodobnie uczestniczyła w kursie kosme-
tyczno-medycznym.

Brała udział w Powstaniu Warszawskim. Jako łączniczka. Nie lubiła o tym 
mówić. A raczej: nie lubiła się tym chwalić. Nie wiemy więc wszystkiego, choć 
zaprzyjaźnionemu księdzu zwierzyła się z ogromnego strachu, jaki czuła, gdy 
musiała dostarczać meldunki.

– Widzów zawsze interesowało życie prywatne gwiazd…
– A tymczasem Irena Kwiatkowska prawie w ogóle o nim nie mówiła. Oczy-
wiście męża, Bolesława Kielskiego, znano. Czarujący gentleman, erudyta, 
a  przede wszystkim spiker radiowy i  prowadzący telewizyjny teleturniej 
„Kółko i krzyżyk”. Tworzyli udane małżeństwo, oparte na przyjaźni i wspól-
nych pasjach. Sporo podróżowali, razem chodzili do kina, prowadzili dość 
dostatnie – jak na siermiężne czasy Polski Ludowej – życie. Mieszkali w tzw. 
bloku dziennikarskim przy Tamce. Ich sąsiadami byli m.in: Wanda Chotom-
ska, Jeremi Przybora, Stanisław Szwarc-Bronikowski, Anatol Potemkowski, 
Zofia Nasierowska z Januszem Majewskim i Irena Karel z Zygmuntem Samo-
siukiem.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 4/2019/
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 ❚ Kurort z morza
ROZMOWA Z  ANNĄ TOMIAK 

– Czemu akurat na Półwyspie Helskim ulokowano fla-
gowy kurort II RP?
– Bo to był wówczas najbardziej malowniczy skrawek pol-
skiego wybrzeża. Miał szerokie, piaszczyste plaże. Z jed-
nej strony otaczały go wody Bałtyku, z drugiej – Zatoka 
Pucka. Zdecydowano, że Jurata powstanie na obszarze 
150 zalesionych hektarów, położonych na wschód od 
Jastarni. O wyborze tego miejsca przesądził też jego zdrowy mikroklimat, 
charakteryzujący się wysokim stężeniem jodu.

– Jurata w międzywojniu była dostępna wyłącznie dla zamożnych?
– Celem spółki akcyjnej, działającej pod nazwą „Jurata” Uzdrowisko na Pół-
wyspie Helu, zawiązanej w 1928 roku, było wzniesienie (od zera!) „miejscowo-
ści kurortowo-sanatoryjnej”, nieszablonowej i nowoczesnej, śmiało konkuru-
jącej z dziewiętnastowiecznym Sopotem. Niewątpliwie chodziło o propozycję 
dla ludzi bogatych. Letniskowe wille w Juracie kupowali przemysłowcy, praw-
nicy, arystokraci, w hotelu Lido bawili znani artyści. Przy ulicy Świętopełka 
swoje atelier urządził Wojciech Kossak, a w drewnianym bungalowie, sąsia-
dującym z molo, zatrzymywał się szef dyplomacji II RP Józef Beck. Nawet 
prezydent II RP Ignacy Mościcki był gościem Juraty, przyjechał latem 1937 
roku i zatrzymał się w willi Muszelka, wybudowanej specjalnie dla niego. Świa-
towy i piękny kurort rozbudowywał się z każdym rokiem. Z czasem powstały 
w nim też skromniejsze pensjonaty, z których korzystały na przykład rodziny 
urzędników.

– Jak jej oblicze odmieniła PRL?
– W Polsce Ludowej Jurata zmieniła charakter z elitarnego na egalitarny. Bez 
żalu wyburzano przedwojenne wille i wycinano sosny, choć były nie tylko 
ozdobą helskiego pejzażu – ich korzenie umacniały piaszczysty grunt półwy-
spu. W latach sześćdziesiątych w najbardziej atrakcyjnych miejscach zaczęto 
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wznosić duże, piętrowe ośrodki wypoczynkowe. Nad zatoką przy ulicy 
Mestwina stanął betonowy Kaper. Chodziło o to, by przypominał cumujący 
w porcie statek, ale nie ma w nim szlachetnej prostoty i lekkości gdyńskiego 
modernizmu. Z kolei w sąsiedztwie molo pojawił się ośrodek wypoczynkowy 
KC PZPR Neptun, a nad pełnym morzem – dom wczasowy o wdzięcznej 
nazwie Bryza, własność KW PZPR w Katowicach (przebudowany, obecnie 
jest prywatnym, czterogwiazdkowym hotelem i ulubioną miejscówką cele-
brytów). Mieszkańcy Juraty pamiętają, że na jej uroczyste otwarcie przybył 
sam Edward Gierek wraz z małżonką Stanisławą. Oferowany w PRL zorga-
nizowany wypoczynek miał niewiele wspólnego z przedwojenną Juratą. Ina-
czej się też podróżowało. Przepadła luksusowa Strzała Bałtyku, która w 1937 
roku zawoziła letników z Warszawy na Hel w 6 godzin i 50 minut. Teraz dojazd 
koleją był wyzwaniem. Zawsze w tłoku, często wśród rozwrzeszczanych kolo-
nistów. Przedział zdobywał ten, kto wskoczył przez okno. Inni spędzali podróż 
w toalecie albo przysypiając na walizkach w korytarzu. Przed wojną potrzebne 
były pieniądze albo koneksje, w PRL-u – skierowanie Funduszu Wczasów 
Pracowniczych, przydzielane na podstawie przynależności partyjnej i związ-
kowej oraz opinii zakładu pracy. No i wypoczynek był pod kontrolą. Na wcza-
sach obowiązywało na przykład punktualne stawianie się na posiłki. W sto-
łówce nikt nie siadał tam, gdzie chciał, każdy otrzymywał numer i przynależne 
mu miejsce. Oczywiście, korzystano z plaży i słońca, ale program wczasów 
przewidywał też zajęcia integracyjne – wieczorki zapoznawcze i pożegnalne, 
zawody sportowe, a także obowiązkowe propagandowe pogadanki.

– Raj nuworyszy – to dobre określenie dla losów osady po roku 1989?
– Niekoniecznie. Dzisiaj przyjeżdżają tam różni ludzie. W ofercie są piekielnie 
drogie apartamenty oraz znacznie skromniejsze prywatne kwatery, dostępne 
dla przeciętnej kieszeni. Współczesna Jurata ma jednak ambicje nie mniej-
sze od przedwojennej. Też chce być kurortem dla elit, nad zatoką startuje 
budowa ogromnego, luksusowego hotelu. Stale znikają dawne pensjonaty 
i bungalowy. Inne czasy, inne gusty i potrzeby.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 4/2019/
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 ❚ Historie i postaci mało znane
ROZMOWA Z  KRZYSZTOFEM JANEM DROZDOWSKIM

– Ma pan rodzinne tradycje literackie…
– Mój ojciec, Bohdan Drozdowski, był pisarzem, dzisiaj 
troszeczkę zapomnianym, choć przez wiele lat prowa-
dził miesięcznik „Poezja”, a jego sztuki teatralne, felietony 
czy eseje wywoływały sporo szumu. Mogę powiedzieć, 
że przejąłem od niego zainteresowanie jednym tematem: 
I Samodzielną Brygadą Spadochronową gen. Stanisława 
Sosabowskiego. Ojciec napisał powieść „Arnhem. Ciemne światło” (1968). 
Tak mi ten temat mocno utkwił w głowie, że stał się przedmiotem pracy magi-
sterskiej, jak też pierwszej mojej książki. Mogę powiedzieć, że ojciec mnie 
zainspirował.

– Jak pan zbierał materiały do pracy magisterskiej, a potem do książki? 
Kontaktował się pan z oficerami i żołnierzami, którzy walczyli o Arnhem?
– To trwało dłuższy czas. Wpierw przygotowałem bibliografię pozycji, jakie 
ukazały się w literaturze polskiej, ale przede wszystkim w anglosaskiej. Był też 
wyjazd do Londynu, zbieranie materiałów podczas spotkań w Studium Pol-
ski Podziemnej oraz w Instytucie im. gen. Władysława Sikorskiego, rozmowy 
z ludźmi związanymi z Brygadą, z weteranami. Przede wszystkim z gen. Anto-
nim Rawicz-Szczerbo, ostatnim dowódcą Brygady, który zmarł w wieku 100 
lat. Zbieranie materiałów siłą rzeczy nie zakończyło się po wydaniu pierwszej 
książki „Brygada spod Arnhem”, która ukazała się w 1988 roku. Potem były 
kolejne spotkania, nowe materiały i w efekcie powstała książka „Sosabowcy”, 
która ukazała się w 2014 roku.

W tej drugiej pracy poświęconej Brygadzie Spadochronowej spora część 
materiałów pochodzi wprawdzie z pierwszej książki, ale znaczna część sta-
nowi nowe spojrzenie na ten temat, wynikające z nowych materiałów.

– Czy nazwa „Sosabowcy” była wcześniej używana, czy pan ją wymyślił?
– U nas jest to raczej mało używany sposób odnoszenia się do określonej 
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grupy ludzi. Pomysł przyszedł mi do głowy przy okazji zupełnie innej postaci, 
literackiej, ale przede wszystkim historycznej, która dzięki ojcu funkcjonowała 
w mojej świadomości od najmłodszych lat. Był nią pułkownik, później gene-
rał, jedna z bardziej interesujących postaci wojny domowej w Rosji, Michał 
Drozdowski. Oficer armii carskiej, jeden ze stosunkowo nielicznych, którzy 
nie ulegli demoralizacji i nie rozpierzchli się po pierwszej rewolucji do domów. 
Chciał walczyć z bolszewizmem i walczył skutecznie. Zmarł jakoby w wyniku 
ran odniesionych w jednej z bitew. Tytuł wydanego stosunkowo niedawno 
zbioru wspomnień o nim i o jego żołnierzach brzmi po rosyjsku „Drozdowcy”. 
I tak przyszło mi do głowy, by zastosować ów niezwykle zgrabny rusycyzm 
i o ludziach gen. Sosabowskiego mówić „Sosabowcy”. Taka była kolej rze-
czy.

– „Drozdowcy” byli regularną formacją wojskową?
– Tak, bo Michał Drozdowski stworzył, można powiedzieć, pułk. Działo się to 
na froncie rumuńskim na przełomie 1917 i 1918 roku. Kiedy rząd rosyjski roz-
padał się, a władze przejęli bolszewicy, on, z grupą oficerów, zebrał żołnierzy, 
którzy nie ulegli demoralizacji. Zgromadził w sumie około tysiąca ludzi wraz 
ze sprzętem wszelkiego rodzaju. Stworzoną w ten sposób jednostkę przepro-
wadził z Rumunii do walczących już z bolszewikami na południu Rosji wojsk 
Denikina.

– I dołączył do nich?
– Dołączył. Stąd moje zainteresowanie jego walką z  bolszewikami i  całą 
skomplikowaną sytuacją, w jakiej się znalazł. Samo przejście przez Ukrainę 
do Denikina nie należało do łatwych i oczywistych, bo tam już nie było Rosji, 
tylko Ukraina pod panowaniem austriackim, a na północy niemieckim. Suk-
ces jego przejścia do swoich zależał od wielu czynników, takich jak orientacja 
w terenie czy skuteczne unikanie zbędnych spotkań z wojskami okupacyj-
nymi, o szczęściu nie wspominając.

– Opisał pan to również?
– W mojej książce „Meandry wojny Bieszczadem naznaczone” jest spory 
fragment temu wątkowi poświęcony. To powieść historyczna, bardzo mocno 
osadzona w realiach.
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– Czy jakieś pańskie związki rodzinne z  gen. Michałem Drozdowskim 
udało się panu ustalić?
– Mogę mówić teraz tylko o poszlakach. Sam nie mam zbyt wielu dokumen-
tów. Moja rodzina po ojcu wywodzi się z Litwy i  jakoby tam są one prze-
chowywane. Z tego, co mi „od zawsze” wiadomo, gen. Michał Drozdowski 
wprawdzie urodził się na Ukrainie, jednak jego pradziad wyemigrował właśnie 
z Litwy trzy pokolenia wcześniej. Rodzinna legenda znajduje potwierdzenie 
w zbieżności pewnych faktów, miejsc i dat.

– Pana kolejna książka jest o arystokracji…
– Ma tytuł „Zmierzch świata arystokracji”. Popełniliśmy ją razem z moją żoną 
Marią. Mogę powiedzieć, że powstała właściwie dzięki jej inspiracji. Mate-
riały, czyli głównie wywiady z bohaterami, były nagrywane w latach osiem-
dziesiątych w Polsce i w Anglii, ale potem przez ćwierć wieku leżały sobie 
uśpione w kasetach. Dopiero żona zmobilizowała mnie do przekształcenia 
ich w książkę.

– Dlaczego podjął się pan zebrania tych nagrań?
– Rozmowy nagrywałem, by wykorzystać je w jakiejś formie publikacji. Niestety 
różne zdarzenia sprawiły, że pomysł długo – jak widać – czekał na realizację. 
Obecnie wszystkie nagrania, skopiowane i zremasterowane, są przechowy-
wane w Archiwum Historii Mówionej w warszawskim Domu Spotkań z Historią. 
Dzięki temu rozmowy rejestrowane na różnej jakości magnetofonach zostały 
wyczyszczone i obecnie są zachowane w formie cyfrowej. Złożyłem je w Archi-
wum jeszcze przed powstaniem książki, nie wierząc, że kiedykolwiek wrócę do 
tego tematu. Ale szczęśliwie nasza książka powstała. Dodam jeszcze, że do 
kilku bohaterów dotarliśmy już razem z żoną pod koniec pracy nad nią, dzięki 
czemu uzupełniliśmy listę o kilka znaczących postaci.

– Czyli była to państwa własna inicjatywa. Bez dotacji czy grantów?
– Nie, nie! To własna inicjatywa, własne nagrania, wyjazdy finansowane z wła-
snej kieszeni. Moja żona twierdzi, że gdyby jeszcze poszperać w naszym 
archiwum, to można by znaleźć wiele wywiadów, jakie przeprowadzaliśmy 
także dla własnej przyjemności i potrzeby. I kilka książek można by z tego 
stworzyć. I stworzymy.
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– „Zmierzch świata arystokracji” zawiera relacje odnoszące się do pierw-
szych lat II wojny światowej, ale zebrali też państwo materiał do kontynuacji…
– Oczywiście mamy również ciąg dalszy wspomnień. Tom pierwszy obejmuje 
lata od 1939 roku do czerwca 1941 roku, czyli do napaści Niemiec na Zwią-
zek Sowiecki. A tom drugi sięga 1945 roku. Takie było założenie, choć niektó-
rzy rozmówcy wybiegają poza ów graniczny rok. Staramy się jednak zacho-
wać konsekwencję. Inną sprawą jest to, czy pozostaniemy przy podziale na 
odrębne tomy. Wydarzenia po 1945 roku to już ocean kolejnych tematów 
podejmowanych w wielu książkach. Dlatego zatrzymamy się na 1945 roku.

– Do ilu osób udało się dotrzeć?
– W sumie jest około 30 osób. To są nazwiska podręcznikowe: Radziwiłłowie, 
Potoccy, Czartoryscy, Lubomirscy, Tyszkiewiczowie, Tarnowscy, Sapiehowie. 
Potomkowie rodów, które tworzyły polską historię.

– Jak pan do nich trafił?
– Po nitce do kłębka. Nie pamiętam, kto był pierwszą osobą, z którą się 
skontaktowałem i  jak do tego doszło, ale potem polecano mnie kolejnym. 
Zaczęło się to na początku stanu wojennego i bardzo pociągało mnie pozna-
wanie dziejów „politycznie niewygodnych”. Do tego czasu ukazywały się bar-
dzo szczątkowe informacje o życiu naszej arystokracji przed i po wojnie, a to 
wymagało, według mnie, znacznego rozszerzenia. Głosy w różnych dysku-
sjach wskazywały na ogromny wpływ dezinformacji i zakłamania propagan-
dowego. Książka miała powstać również dlatego, aby to odkłamać.

– Inny temat zawarł pan w powieści „Meandry wojny Bieszczadem na-
znaczone”…
– Sporo czasu mieszkamy z żoną w Bieszczadach. Niedaleko tego naszego 
ulubionego miejsca na Ziemi znajduje się cmentarz żołnierzy z I wojny świa-
towej. Najstarsi sąsiedzi zaś nieraz przywoływali urywkowe wspomnienia 
swoich dziadków. To sprawiło, że zacząłem się interesować wspomnianym 
okresem historii i  tym, co się wówczas działo w naszych stronach. Powo-
lutku rozszerzałem swoją wiedzę na podstawie m.in. pamiętników uczestni-
ków wydarzeń, w tym wspomnień i opracowań gen. Denikina, który w Biesz-
czadach dowodził IV „Żelazną” Brygadą. Jego żołnierze na „chwilę” zajęli 
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nawet kilka słowackich miejscowości. Wojska rosyjskie nie dały jednak rady 
utrzymać się po węgierskiej stronie Karpat i musiały się wycofać. Denikin był 
jedną z tych postaci, które odcisnęły swoje piętno na historii frontu wschod-
niego, a potem wojny domowej w Rosji. On niejako zainspirował mnie do uka-
zania mało znanej historii okolic, w których mieszkamy. Miałem nadzieję, że 
przybliżenie ich czytelnikowi w formie powieści będzie łatwiejsze. To kolejny 
mało znany wątek z historii I wojny światowej. Innym są dzieje polskich forma-
cji wojskowych w Rosji. Wszyscy słyszeli o legionach Piłsudskiego, ale mało 
kto wie o polskich formacjach na Wschodzie, które były znacznie liczniejsze 
niż legiony Piłsudskiego i też walczyły o Polskę. Mało kto zdaje sobie sprawę 
z tego, jakie znaczenie miał I Korpus stworzony przez gen. Józefa Dowbor-
-Muśnickiego.Dzięki jego wybitnym zdolnościom organizacyjnym i charyzmie 
przez prawie rok na terenie obecnej Białorusi, w okolicy Bobrujska, istniała 
namiastka państwa polskiego. Formowano polskie wojsko walczące z bol-
szewikami, funkcjonowała polska administracja. Obchodzono polskie święta. 
Później, z nadejściem wiosny 1918 roku, pod naciskiem Niemców przystą-
piono do rozwiązywania Korpusu. Dzięki zdolnościom dyplomatycznym 
generała nie doszło na szczęście do jatki. Żołnierze Korpusu zostali przewie-
zieni przez Niemców do Królestwa Polskiego. Kilka miesięcy później, w listo-
padzie 1918 roku, ci sami żołnierze Niemców rozbrajali. 

– Czy planuje pan dalej zajmować się wątkami bieszczadzkimi?
– W zamyśle mam coś w rodzaju monografii naszego domu. Jest to położony 
nieopodal Leska dworek, który swego czasu był ośrodkiem majątku, jaki ist-
niał tu od XV wieku. Należał m.in. do potężnych w Bieszczadach Balów, potem 
do Lubomirskich i Fredrów. Monografia będzie oczywiście mocno związana 
z okolicą – Cisna, Sanok, Przemyśl – i siłą rzeczy zahaczy o wszystko, co się 
tam działo. A w Bieszczadach działo się bardzo wiele – od łupieżczych najaz-
dów rozbójników węgierskich i konfederacji barskiej po czasy I i II wojny świa-
towej i późniejszych ludzkich dramatów.

– Pan jest również tłumaczem?
– Przez pewien czas rzeczywiście sporo tłumaczyłem, ale doszedłem do 
wniosku, że znacznie bardziej interesuje mnie pisanie własnych tekstów niż 
tłumaczenie, czyli przetwarzanie cudzych.



110

– Co obejmuje pana dorobek translatorski?
– Jest całkiem spory. Tłumaczyłem wiele tytułów dla ówczesnego wydaw-
nictwa Jacka Santorskiego, takich jak „48 praw władzy” Roberta Greena czy 
„Toksyczne namiętności” Susan Forward, co siłą rzeczy obejmowało m.in. 
psychologię i psychologię biznesu. Ale nie tylko, bo dla innego wydawnictwa 
przetłumaczyłem m.in. wspomnienia ostatniego cesarza Chin zatytułowane 
„Obywatel cesarz”. Tłumaczyłem też listy dialogowe do filmów dla Telewizji 
Polskiej. To były dziwne czasy i dziwne tłumaczenia.

ROZMAWIAŁ PIOTR DOBROŁĘCKI
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 4/2019/
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 ❚ Lubię „unieśmiertelniać”  
fajne kawałki życia
ROZMOWA Z  JUSTYNĄ BEDNAREK 

– W 2015 roku rozmawiała pani z Małgorzatą Stuch 
o „Niesamowitych przygodach dziesięciu skarpetek” 
jako swojej pierwszej prawdziwej książce. Dzisiaj 
przygody czterech prawych i sześciu lewych skarpe-
tek zajmują poczytne miejsce w kanonie lektur szkol-
nych, a  w  pani dorobku w  ciągu zaledwie kilku lat 
pojawiło się mnóstwo nowych tytułów. Wena twórcza 
pani nie opuszcza?
– Zanim zaczęłam pisać książki, całymi latami marzyłam o tym, żeby je pisać. 
Wiele razy zaczynałam, potem te urwane kawałki lądowały w szufladzie. Nie-
które pomysły były nawet nienajgorsze – dlatego, kiedy już odważyłam się 
zająć literaturą na poważnie, powyciągałam z biurka te notatki i dokończyłam 
stare historie. Pewnie udało mi się zrobić dość dużo w krótkim czasie.

– Dotarłam do informacji, że ma pani na swoim autorskim koncie 26 ty-
tułów. Czy jest to aktualna liczba?
– Chyba nie. Wydaje mi się, że w tej chwili jest 31 tytułów, proszę jednak 
wziąć pod uwagę, że książką nazywa się i króciutką czytankę, i tomik, który 
ma sporo tekstu. Tych „cieniasów” w ogólnej liczbie jest dużo.

– Nagroda Literacka m.st. Warszawy w kategorii „literatura dziecięca – 
tekst i ilustracje” za książkę „Niesamowite przygody dziesięciu skarpe-
tek” (2016 r.), ta sama książka została Najlepszą Książką Dziecięcą 2015 
w konkursie „Przecinek i Kropka”. Zadebiutowała pani i od razu została 
dostrzeżona. Taki sukces na pewno dodaje skrzydeł i motywuje do dal-
szej pracy?
– Na pewno nagrody mi pomogły – bo wiele osób dowiedziało się, że piszę. 
Kilku wydawców zaproponowało mi współpracę, i to też była moja korzyść. 
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Jednak, tak naprawdę, ogarnia mnie lęk, że już nigdy nie uda mi się „dosko-
czyć do poziomu skarpetek”. Tak więc nie tylko motywacja, ale i  blady 
strach.

– Dziewięcioletni Michał, mój bratanek, rozczytywał się w  przygodach 
skarpetek w  czasie ferii zimowych, które spędzał u  babci. Oboje byli 
zachwyceni, co należy docenić zwłaszcza w przypadku dzieci, bo nie 
wszystkie lektury zyskują ich życzliwe przyjęcie. Mali odbiorcy wydają 
się bardziej wymagający niż dorośli. Zapytam przewrotnie: czy docierają 
do pani negatywne opinie od dziecięcych czytelników?
– Nie docierają, co nie znaczy, że ich nie ma. Pewnie są – nie każdemu 
musi się podobać moje poczucie humoru czy pomysły. Tyle że jeśli jestem 
zapraszana na spotkanie autorskie, to tam, gdzie moje książki się podobały 
– trudno żeby zapraszali nielubianego pisarza, prawda? Tak więc, póki co, 
mam dość optymistyczną wizję odbioru własnej twórczości.

– Z relacji córki i jej koleżanek wiem, że świetna jest „Babcocha”. Czy-
telniczym zainteresowaniem cieszą się bajki „W  to mi graj” i  dziennik 
„Tropem jeźdźca na słoniu”. „Pięć sprytnych kun” królowało w lubuskich 
Dyskusyjnych Klubach Książki. I nie jest to takie sobie bajanie. W mu-
zycznych bajkach poznajemy słynnych kompozytorów. Śledząc perype-
tie sympatycznego naukowca obarczonego rodziną, zgłębiamy cechy 
dziennika jako gatunku literackiego, a sprytne kuny kuszą, by w praktyce 
skorzystać z rymowanych przepisów kulinarnych. Nauka przez zabawę 
jest pani bliska?
– Szczerze? Pisząc, raczej nie myślę o nauce. Myślę o zabawie. Samą mnie 
bawią różne rzeczy, pisząc – sięgam po tematy, które dla mnie samej są cie-
kawe, ważne. Jeśli przy okazji ktoś się czegoś dowie, to świetnie. Ale nie jest 
to moja główna motywacja w czasie pisania.

– „Babcocha” z  ilustracjami Daniela de Latoura została nominowa-
na w konkursie „Przecinek i Kropka” na Najlepszą Książkę Dziecięcą 
2018 roku w kategorii wiekowej 6-8 lat oraz w konkursie Książka Roku 
2018 serwisu Lubimyczytać.pl w kategorii literatura dziecięca. Książ-
ka „Pan Kardan i  przygoda z  vetustasem” została uhonorowana 25. 
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Ogólnopolską Nagrodą Literacką im. Kornela Makuszyńskiego i  sta-
tuetką Koziołka Matołka. Grono zagorzałych czytelników oraz nomi-
nacje i  laury w ogólnopolskich konkursach chyba potęgują satysfak-
cję?
– Owszem, jest to bardzo przyjemne.

– W 2018 roku ukazały się dwa tytuły dla dorosłych odbiorców: „Ogród 
Zuzanny” i „Okruchy dobra”. Sygnowane są przez dwie autorki. Pisanie 
w duecie jest łatwiejsze?
– Poprawię panią: trzy tytuły, bo „Ogród Zuzanny” miał dwie części. Właśnie 
skończyłyśmy z Jagną Kaczanowską, współautorką powieści dla dorosłych, 
pisać część trzecią i lada moment zabieramy się za nowy cykl. Nie powiedzia-
łabym, że pisanie w duecie jest łatwiejsze, bo czasem się sprzeczamy, ale na 
pewno jest szybsze. No i każda z nas wnosi kawałek siebie, więc – mamy 
taką nadzieję – nasze opowieści są bogatsze.

– Czy Zuzanna ma w sobie coś z Justyny Bednarek? Ogrody, które pro-
jektuje bohaterka i mowa roślin… Nadal studiuje pani zielarstwo?
– Zuzanna to postać Jagny Kaczanowskiej i ja nie jestem do niej podoba ani 
trochę. Zielarstwa już nie studiuję, życiowe komplikacje sprawiły, że musiałam 
przerwać kurs. Za to czytam w cichości czterech ścian i sadzę własne ziółka 
w ogródku.

– Bohaterowie pani książek mają pierwowzory w rzeczywistości?
– Większość ma. Bardzo lubię wyobrażać sobie konkretnych ludzi pod baj-
kowym kostiumem. Robię to niezależnie od tego, czy piszę dla dzieci, czy dla 
dorosłych. W ogóle, wkładam mnóstwo prawdziwych wydarzeń do swoich 
opowieści. Nawet tych, których bohaterami są skarpety.

– Jak reagują osoby z pani otoczenia, kiedy odnajdują siebie na kartach 
opowieści? Wyrażają wcześniej zgodę, czy działa pani z zaskoczenia? 
Akceptują tekst przed wydrukiem? A może czytając, nie identyfikują się 
ze swoim literackim odbiciem?
– Nie identyfikują się. To są zabawy raczej na mój osobisty użytek. Wtedy 
praca jest zabawniejsza.
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– Powiedziała pani kiedyś, że pomysł na „Babcochę”, jak wszystkie inne, 
ulepiła pani z życia. Czy taka strategia ma głębszy podtekst: utrwalenia 
pewnych zdarzeń, postaci, zapisania, by ważne momenty pozostały na 
stronach opowieści?
– Jest dokładnie tak, jak pani powiedziała: lubię „unieśmiertelniać” w książce 
fajne kawałki życia.

– Publikacje pani autorstwa ukazały się także w serii „Czytam sobie” 
wydawnictwa Egmont. Wspiera pani naukę czytania, by dzieci jak naj-
szybciej mogły oddawać się lekturze samodzielnie, z  przyjemnością. 
Towarzyszy pani poczucie dobrze spełnionego zadania w tym obsza-
rze?
– Nigdy nie towarzyszy mi poczucie dobrze spełnionego zadania, zawsze – 
gdy już książka się ukaże – coś bym w niej jeszcze poprawiła. No trudno, tak 
już mam.

– W  wywiadach podkreśla pani rolę oprawy graficznej, ilustracji. Pani 
zdaniem walory edytorskie są ważne dla dzieci, czy również dla doro-
słych?
– One są ważne dla wszystkich, natomiast jeśli chodzi o dzieci, spełniają rolę 
nie do przecenienia. Bywa, że obcowanie z piękną ilustracją to pierwszy kon-
takt małego człowieka ze sztuką. Pierwszy krok na drodze edukacji estetycz-
nej.

– Wydaje się, że udany duet tworzy pani z Danielem de Latourem. To 
pani ulubiony ilustrator?
– Daniela znam od czasów szkolnych i uważam, że bardzo do siebie pasu-
jemy: mamy podobne poczucie humoru, podobny świat skojarzeń. Niektóre 
wymyślane przeze mnie historie po prostu nie mogą się obyć bez kreski 
Daniela. Jednak ulubionych ilustratorów mam znacznie więcej i mam nadzieję, 
że z każdym z nich uda mi się wydać książkę.

– Dużo pani pisze i  zapewne dużo czyta. Ma pani domową bibliotekę? 
Może jakiś klucz, według którego gromadzony jest prywatny księgo-
zbiór… Proszę opowiedzieć o książkach i autorach z prywatnej biblioteki.
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– Muszę panią rozczarować. Im więcej piszę, tym większe mam zaległości 
czytelnicze. A to dlatego, że gdy już odejdę od komputera, to odpoczywam, 
absorbując inny zmysł niż wzrok. Dużo słucham muzyki. Uwielbiam muzykę 
etno i muzykę dawną, a także dobrą elektronikę, która opowiada historie tak 
plastycznie, jakby to była sztuka wizualna. Owszem, zdarza mi się gromadzić 
książki tematami. Na przykład mam sporą kolekcję książek o rękodziele ludo-
wym, sporą biblioteczkę zielarską. Natomiast beletrystykę czytam i puszczam 
dalej w świat. Mało jest książek, które mam ochotę zatrzymać na zawsze. Nie 
oddaję poezji, której mam sporo, bo do tego na pewno będę wracać.

Czy książki przez panią napisane mają wyodrębnioną półkę? Eksponuje 
pani w domu swój dorobek twórczy?
– Nie eksponuję i ciągle dokupuję, bo jak już zbiorę wszystkie, to natychmiast 
rozdam. Mam w domu straszny bałagan i  te książki – moje i cudze – leżą 
wszędzie stosami, w wielkim nieporządku.

– Jest pani mamą Bartka, Antka i  Basi. Czy każde dziecko ma swoją 
biblioteczkę z ulubionymi książkami? A może w domu pisarki Justyny 
Bednarek wydzielony został specjalny pokój – czytelnia, gdzie wszystkie 
ściany zabudowane są regałami z książkami całej rodziny?
– Znowu będzie rozczarowanie. Nie ma czegoś takiego. Zamiast pokoju- 
-biblioteki mamy korytarz-bibliotekę i  tam lądują książki ¾ naszej rodziny. 
Tylko ¼ rodziny, czyli mój syn Bartłomiej, ma swoją potężną bibliotekę, w któ-
rej gromadzi wszystko, co mu się kiedykolwiek spodobało. Są to przede 
wszystkim ambitne komiksy i fantastyka.

– Niesamowite przygody skarpetek mają już ciąg dalszy, w przygotowa-
niu jest trzeci tom „Ogrodu Zuzanny”. Czy ma pani zaplanowaną kon-
kretną ilość publikacji na rok 2019? Zagadnienia, które chciałaby pani 
przybliżyć młodszym i starszym odbiorcom?
– Wyjdzie trzecia Zuzanna, pierwszy tom nowego cyklu dla dorosłych, trze-
cie skarpetki, ważna dla mnie książeczka zrobiona z Pawłem Pawlakiem, czyli 
„Pan Stanisław odlatuje”, trzeci i czwarty tom książeczek dla przedszkolaków 
o Dusi i Psinku-Świnku, jakaś książeczka w serii „Czytam sobie” i… to chyba 
wszystko?
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– Na koniec podsumowanie: w czym pani zdaniem tkwi moc literatury 
i dlaczego warto czytać?
– Literatura pozwala nam przeżywać wydarzenia, w których nie mielibyśmy 
szansy uczestniczyć, gdyby nie książki. Pomaga nam marzyć i radzić sobie 
z samotnością, pomaga zapominać o tym, co złe i tworzyć wizje dobrego. 
Uwrażliwia nas na piękno, pomaga zaglądać do głów innych ludzi – i tak dalej, 
i tak dalej. Umberto Eco powiedział to skrótem: kto czyta, żyje podwójnie. 
Trudno o lepsze podsumowanie.

ROZMAWIAŁA MONIKA SIMONJETZ
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 5/2019/
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 ❚ Niedoszły noblista
ROZMOWA Z  ANNĄ MATEJĄ 

– Czemu Napoleon Cybulski jest zapomniany?
– A  czy pamiętalibyśmy o  Marii Skłodowskiej-Curie, 
gdyby nie otrzymała Nagrody Nobla? Obawiam się, że 
nie… W mojej książce przypominam zresztą nieudane 
starania Skłodowskiej – wówczas młodej uczonej po stu-
diach na Sorbonie, ukończonych ze znakomitymi wyni-
kami – o objęcie posady asystentki w Katedrze Fizyki Uni-
wersytetu Jagiellońskiego. Powody, dla których Cybulski 
nie jest tak pamiętany, jak na to by zasługiwał z racji swo-
ich odkryć i zaangażowania społecznego, są wyłącznie moimi spekulacjami. 
Być może stało się tak dlatego, że przystępny opis, np. badań nad nadner-
czami, by poznać substancje warunkujące życie, albo nad zasadami działa-
nia mózgu są trudne do przystępnego przedstawienia (gdy pisałam książkę, 
przekonałam się o tym nie raz), a bez tego wysiłku nie sposób spopularyzo-
wać tego rodzaju dokonania. A może powodem jest rodzaj socjalizacji, jaki 
otrzymujemy w polskiej szkole – krew przelana na barykadach jest bohater-
stwem, a jej ofiara nie powinna być bezimienna, natomiast życie spędzone na 
stawianiu teorii naukowych i ich żmudnej weryfikacji w licznych eksperymen-
tach wydaje się mało atrakcyjne, choć w istocie takie nie jest.

– Kilkakrotnie kandydował do Nobla...
– Widać inne kandydatury były bardziej przekonujące. W latach największej 
aktywności naukowej Cybulskiego Nobla otrzymali tacy uczeni jak Iwan Paw-
łow czy Robert Koch. Ewentualne laury (które przecież wcale nie muszą się 
pojawić, mimo nawet bezdyskusyjnych osiągnięć) to za mało, by przetrwać 
trudny czas niezrozumienia, ciężkiej pracy czy problemów finansowych.

– Najbliższym jego współpracownikiem był Odo Bujwid?
– Bujwid i Cybulski pracowali w różnych dziedzinach naukowych (pierwszy 
był bakteriologiem, drugi – fizjologiem), więc nie mogli wspólnie prowadzić 
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badań naukowych. Wzajemnie się cenili, a Cybulski, który, jak się wydaje, miał 
radar ustawiony na wyłapywanie nieprzeciętnych umysłów naukowych, zrobił 
wiele, aby Bujwid – uczeń Kocha i Pasteura, założyciel pierwszej na ziemiach 
polskich stacji szczepień przeciwko wściekliźnie – zostawił Warszawę i roz-
począł pracę na Uniwersytecie Jagiellońskim. Zostali przyjaciółmi. Ale współ-
pracownikami też. Połączyli siły, realizując inicjatywy, których celem, ogólnie 
rzecz ujmując, było uczynienie ze świata lepszego miejsca do życia.

– Służyć temu miała m.in. emancypacja pań?
– Realizowana m.in. przez poszerzanie możliwości ich kształcenia się była 
uważana za zamach na ustrój społeczny. Cybulski niestrudzenie tłumaczył, 
że system, w jakim żyjemy, nie jest ani „przyrodzony”, ani „wiekami uświę-
cony”. Chęć zdobycia wykształcenia to nie pęd do zaszczytów, bo nauka 
i bez tych walorów jest pociągająca. Dla każdego, bez względu na płeć. Doło-
żył więc starań, wraz z gronem przyjaciół, by w Krakowie powstało pierwsze 
gimnazjum żeńskie, które kończyło się egzaminem dojrzałości. A następnie 
przekonywał najbardziej opornych, że należy dopuścić kobiety do studiów 
i pracy naukowej. Pierwsze studentki pojawiły się w Krakowie w 1897 roku, 
na Wydziale Lekarskim trzy lata później.

– Musiał dorabiać jako dentysta?
– Miał rodzinę, na świat przychodziły kolejne dzieci, więc chciał im zapewnić 
w miarę dostatnie życie. Poza tym to nie było wyłącznie „dorabianie” – Cybul-
ski przyczynił się do profesjonalizacji tych usług (starał się o powołanie przy 
uczelni instytutu kształcącego takich specjalistów, jeden z jego uczniów badał 
zębinę). W prowadzeniu prywatnej praktyki dostrzegam przejaw jego osobi-
stej zaradności. Podejmuje ją przecież w tzw. wolnym czasie, mimo jednocze-
śnie prowadzonej intensywnej działalności naukowej. Podziwiam pojemność 
jego czasu i niespożyty zasób sił.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 5/2019/
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 ❚ Gwiazda Dawida na Syberii
ROZMOWA Z  AGATĄ MAKSIMOWSKĄ 

– Żydowski Obwód Autonomiczny zrazu zlokalizowa-
no na Krymie. Bez powodzenia.
– Powstały w  1924 roku radziecki „Komitet do spraw 
osiedlania pracujących Żydów na roli” miał plany osiedle-
nia w koloniach rolniczych minimum pół miliona Żydów. 
Na Krymie było ponad 80 żydowskich kolonii rolniczych 
i komun. Osiedliło się tam ponad 50 tys. Żydów. Niestety, 
okazało się, że ten półwysep był zbyt gęsto zasiedlony, 
a miejscowa ludność zaczęła niechętnie odnosić się do nowych osadników. 
Dlatego projekt żydowskiej autonomicznej jednostki na Krymie nie doszedł 
do skutku.

– Czemu władze radzieckie postanowiły skoncentrować ludność żydow-
ską akurat na Syberii? Przecież gros przyszłych „lokatorów” mieszkała 
po zachodniej stronie Uralu…
– W swoim wyborze władze radzieckie kierowały się przede wszystkim spe-
cyfiką danego regionu. Na dobre warunki dla osadnictwa na Dalekim Wscho-
dzie zwrócił uwagę profesor W.R. Williams. Argumentował, że w  dolinie 
Amuru znajdują się żyzne gleby, nadające się pod uprawę. Terytorium było 
prawie niezamieszkałe, co mogło dawać nadzieję na bezkonfliktowe przepro-
wadzenie akcji osadniczej. W 1927 roku specjalna ekspedycja naukowa, zło-
żona z geografów, ekonomistów, klimatologów, odwiedziła obszar w dorze-
czu rzek Biry i Bidżanu. Przyjmując rekomendacje zawarte w  jej raporcie, 
Prezydium Centralnego Komitetu Wykonawczego ZSRR wydało 28 marca 
1928 roku postanowienie o przeznaczeniu regionu birobidżańskiego na osad-
nictwo przez pracujących Żydów.

– Z jakim odzewem spotkał się ów pomysł?
– Prowadzono intensywną akcję agitacyjną na zachodzie ZSRR. Organi-
zowano spotkania, potencjalnym chętnym rozdawano broszury. Agitatorzy 
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obiecywali bezpłatny przejazd, pracę i mieszkanie na miejscu. Dla wielu 
zubożałych mieszkańców sztetli była to szansa na odmianę swojego losu. 
Pierwsi osadnicy przybyli już w maju 1928 roku. Pociąg z Moskwy jechał 
prawie miesiąc. Niestety do 1933 roku z 20 tys. przybyłych aż 11,5 tys. 
zdecydowało się powrócić do miejsc, z których przyjechali. Warunki klima-
tyczne okazały się zbyt trudne, a akcja osadnicza niewystarczająco przy-
gotowana. Wrócić nie było jednak łatwo – biletu powrotnego osadnikom nie 
finansowano.

– Dlaczego nie udało się przemienić przybyłych w rolników ani oderwać 
od wiary i tradycji?
– W Birobidżanie do 1939 roku zaledwie 3 tys. żydowskich przybyszów osia-
dło na roli. Osadnikom trudno było przyzwyczaić się do nowego zajęcia, bra-
kowało sprzętu i wykwalifikowanych specjalistów po szkołach rolniczych. 
Szybko wyszło na jaw, że kolonie rolnicze nie są opłacalne. Plan pięcio-
letni – ogłoszony w 1928 roku – zakładał uderzeniowy rozwój kraju: przymu-
sową kolektywizację i szybką industrializację. Większość przybyłych znalazła 
zatrudnienie w przemyśle.

Żydzi w Birobidżanie zachowali swoją tożsamość, ale lata polityki ateiza-
cyjnej i przejmowane wzorce kultury radzieckiej sprawiły, że bardzo niewielu 
ludzi było wierzących. Żydowscy mieszkańcy Obwodu często nie mieli też 
nawet ogólnej wiedzy o swej religii. Dopiero kilkanaście lat temu w Birobidża-
nie pojawił się rabin i synagoga, a judaizm zaczął się odradzać.

– Birobidżanu nie ominęły represje…
– Pierwsze przypadają na lata 1937/38. Wówczas ofiarami stały się osoby 
podejrzewane o  trockizm, bycie wrogiem ludu, szpiegostwo. W  latach 
1949-1953 czystki spotykają wyłącznie Żydów. Ma to związek z ogólnora-
dziecką antysemicką nagonką i prześladowaniami. W Birobidżanie skazani 
zostają przewodniczący Komitetu Obwodowego Partii, redaktorzy lokalnych 
gazet i działacze partyjni. Prześladowani są również żydowscy pisarze i poeci. 
W Żydowskim Obwodzie Autonomicznym zamknięto wówczas teatr żydow-
ski, dwa czasopisma literackie, szkołę w języku jidysz, zlikwidowano wystawę 
poświęconą tematyce żydowskiej w miejscowym muzeum. Na masową skalę 
niszczono książki w języku jidysz.
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– Kim byli subotnicy?
– Na terenie dzisiejszej Rosji już w XV wieku zanotowano istnienie grup chrze-
ścijan, którzy przyjmowali niektóre tradycje od wyznawców judaizmu. Odrzu-
cali oni Trójcę Świętą, boskość Jezusa, nie oddawali również czci świętym, 
relikwiom i ikonom, przyznawali pierwszeństwo Staremu Testamentowi. Póź-
niejsza nazwa tej sekty bierze się stąd, że świętowali oni sobotę zamiast nie-
dzieli. Subotników w carskiej Rosji prześladowano. Byli objęci zakazem spra-
wowania kultu, spotykali się potajemnie. Zawsze starali się jednak utrzymywać 
kontakt ze wspólnotami żydowskimi. Po nastaniu władzy radzieckiej niektórzy 
z nich zainteresowali się planem utworzenia żydowskiej autonomicznej jed-
nostki. Już na początku istnienia Birobidżanu przyjechała tam grupa subot-
ników. W latach dziewięćdziesiątych ich wspólnota zaczęła powoli zanikać.

– Co z idei Birobidżanu pozostało do dziś?
– Obwód nadal ma w swojej nazwie „autonomiczny” i „żydowski”, choć wielu 
mówi, że nie jest ani autonomiczny, ani żydowski. Według oficjalnych danych 
w  Birobidżanie mieszka około 1500 osób narodowości żydowskiej, czyli 
około 1 proc. ogólnej liczby mieszkańców Obwodu. W latach dziewięćdzie-
siątych wiele osób wyjechało do Izraela, który oferował korzystny program 
dla repatriantów. Dzisiaj władze Obwodu starają się rozwijać kulturę żydow-
ską. Trudno powiedzieć, na ile jest ona autentyczna, a na ile ma być jedynie 
turystyczną atrakcją. W Birobidżanie istnieje jednak żydowska gmina religijna 
i synagoga, a także świecka szkoła oferująca naukę jidysz i hebrajskiego.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 5/2019/
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 ❚ Dla niektórych wciąż jest 
bohaterem
ROZMOWA Z  JOANNĄ SZYNDLER 

– Ucieszyła się pani, jak zobaczyła swoją książkę?
– Bardzo! Debiut pewnie każdy bardzo przeżywa. Czeka-
łam na ten moment.

– A długo pani czekała?
– Pracowałam nad książką dwa lata…

– „Kuba – Miami. Ucieczki i  powroty” – sam tytuł 
wskazuje, o czym jest ta książka, choć może nie do końca. Książka jest 
o ucieczkach Kubańczyków do Stanów Zjednoczonych bardzo, bardzo 
różnymi szlakami wbrew pozorom. To nie jest tak na wprost, przez morze 
wyłącznie, ale również przez inne państwa.
– Ścieżki są bardzo różne. Ta przez morze jest bardzo popularna, ponie-
waż Kubę od Florydy oddziela tylko i aż dziewięćdziesiąt mil, więc Kubań-
czycy przez wiele, wiele lat pływali na tratwach, łódkach, na pontonach. 
Robili te tratwy z czegokolwiek, ze styropianu, z drewna, dętek od trakto-
rów i płynęli przez morze. Ale to nie jest jedyna ścieżka. W ostatnich latach 
bardzo popularna była trasa przez Ekwador, ponieważ ten kraj nie wymaga 
od Kubańczyków wiz. Sprzedawali więc domy, samochody, kupowali bilet 
do Ekwadoru…

– Mogli sobie tak do Ekwadoru pojechać?
– Tak, od paru lat nie ma już na Kubie potrzeby pozwolenia na wyjazd. Wcze-
śniej trzeba było mieć takie pozwolenie, choć można je było otrzymać dość 
łatwo. Oczywiście nie dotyczyło to niektórych zawodów, objętych szczególną 
ochroną – lekarz, żołnierz, nauczyciel. Dziś problemem jest przede wszyst-
kim kupienie biletu lotniczego albo dostanie wizy do kraju, do którego chcia-
łoby się wyjechać.
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– Ten problem wynika z niskich zarobków Kubańczyków?
– Tak. Kubańczycy wciąż zarabiają dwadzieścia-trzydzieści dolarów mie-
sięcznie. To pensje, które nie pozwalają na przeżycie, na jedzenie, a  co 
dopiero mówić o bilecie lotniczym. Chyba że ktoś ma rodzinę w innym pań-
stwie, która mu kupi bilet.

– Trochę pani koloryzuje. Przeczytałem pani książkę. Siedzi pani sobie 
na centralnym placu Hawany, chce Pani internetu – nie ma, ale przecież 
można mieć. Trzeba tylko zapłacić… Więc trochę zarabiają…
– No tak, oczywiście. Ta oficjalna pensja, dwadzieścia-trzydzieści dolarów, 
to pensja na państwowej posadzie. Nie ma wielkiego znaczenia, czy się 
pracuje w szatni, czy jako kierownik, chyba że bardzo wysoko postawiony, 
wszędzie płace są podobne. Trzeba więc kombinować. Wielu Kubańczyków 
szuka pracy w turystyce… Mój znajomy pracujący w Instytucie Biotechnolo-
gii robi jogurty i sprzedaje po sąsiadach, żeby trochę dorobić. Czyli tak, jak 
pan wspomniał, obracają się w szarej strefie. Odsprzedają coś, kombinują…

– Jest jedna rzecz, która mnie bardzo dziwi na Kubie. Mój przyjaciel, 
Krzysztof Freisler, uciekał z PRL-u, złapali go, dostał bodaj siedem lat 
więzienia, a z Kuby ucieka się, łapią, przywożą z powrotem i wypuszcza-
ją. I znów kolejna ucieczka. Od kiedy tak jest, że oni wypuszczają i nie ma 
konsekwencji tych ucieczek? Wydaje się, że to jest zasadnicza różnica 
między realnym socjalizmem w Europie Wschodniej a Kubą.
– Rzeczywiście, nie spotkałam się z taką opowieścią, aby ktoś trafił do wię-
zienia tylko za ucieczkę, chyba że był to żołnierz, który zdezerterował i był 
dodatkowy powód, by go wsadzić. Ale te ucieczki są wyciągane, można na 
przykład za to stracić pracę. Jeżeli ktoś w inny sposób sprawia problemy, 
może to być dodatkowym powodem, aby trafić do aresztu. Wydaje mi się, że 
sześćdziesiąt lat rewolucji i ta masa ludzi, która próbowała wyjechać na naj-
różniejsze sposoby, i to przecież z wyspy, czyli z miejsca, w którym nie można 
upilnować granicy…

– Wejdę pani w słowo. Pani opisuje w tej książce przypadek, co tu kryć, 
morderstwa, kiedy zdesperowani Kubańczycy porwali holownik, a inne 
holowniki go staranowały, zabijając ludzi. To było wyraźne polecenie. 
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Przecież to nie marynarze z tamtych jednostek chcieli zabijać rodaków 
i zatopić tamten statek.
– To prawda. Śledztwa nie było i oficjalna wersja jest taka, że próbowano 
ten holownik ratować, ale on był stary i zatonął na morzu. Wszyscy świadko-
wie jednak, wszyscy, którzy przeżyli, opowiadają co innego. Że wypłynięto 
za nimi, trzy jednostki dużo potężniejsze uderzały w tamtą jednostkę, pole-
wano ich wodą i doprowadzono do zatonięcia. Dopiero kiedy pojawił się sta-
tek pod obcą banderą, zaprzestano zatapiania i zaczęto tych ludzi wyławiać. 
Nikt do końca nie wie, ilu Kubańczyków zginęło na morzu. Niektórym udało 
się dopłynąć, część zawróciła straż kubańska, innych zatrzymali na morzu 
Amerykanie.

– Słynne prawo ziemi, polegające na tym, że jeżeli ktoś postawił stopę 
na amerykańskiej ziemi, to już go nie odsyłano…
– …to już był bezpieczny. A jeżeli go złapano na morzu, to odstawiano go 
na Kubę. To prawo, które stosowano tylko w odniesieniu do Kubańczyków, 
nazywano prawem suchej i mokrej stopy. Jeden z bohaterów mojej książki 
próbował tak sześć razy i nigdy mu się nie udało, nigdy nie dopłynął do Sta-
nów.

– Jak liczna jest diaspora kubańska w USA?
– W samym Miami żyje około miliona Kubańczyków, a na wyspie jedenaście 
milionów.

– I większość tych emigrantów jest źle nastawiona do władz kubańskich. 
Pani przeprowadziła rozmowy z ludźmi, którzy mocno się zaangażowali 
w działalność opozycyjną wobec komunistycznego reżimu.
– Tak, i co ciekawe, to zależy też od tego, kiedy kto emigrował. Ta opozy-
cyjność nie jest żelazną zasadą. W latach sześćdziesiątych/siedemdziesią-
tych emigrowali przede wszystkim przeciwnicy rewolucji albo ci, którzy na 
początku w nią wierzyli, ale szybko się zorientowali, w którą stronę idą te 
zmiany. Tak zwana stara emigracja – to są najwięksi przeciwnicy rewolu-
cji, braci Castro, często ci ludzie mówią, że nie wrócą na Kubę, dopóki nie 
będzie ona wolna, i mimo że loty między Stanami a Kubą są już możliwe, 
to w ogóle tam nie latają. Ale późniejsza emigracja to często ludzie, którzy 
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nie byli zaangażowani w działalność polityczną, chociaż wiele osób mówi, że 
emigracja z powodów ekonomicznych to też jest polityka, bo ona przecież 
kształtuje ekonomię kraju. Wiele osób, zwłaszcza młodych, twierdzi, że ma 
dosyć tej codzienności, braku perspektyw, braku możliwości pracy w zawo-
dzie, nie chcą już zarabiać trzydziestu dolarów, chcą czegoś więcej od życia. 
Rzadziej już mówią o wolności, o wolności słowa, o dostępie do informacji. 
Mieli po prostu dość codziennego wysiłku, aby godnie przeżyć.

– Ludzie z Kuby uciekają, ale też na Kubę wracają, co jest też zadziwia-
jące. To przecież nie są jednostkowe przypadki.
– Myślę, że to jest zjawisko uniwersalne: wiele osób wyjeżdżając ze swojego 
kraju do kraju zamożniejszego, gdzie żyje się na wyższym poziomie, ma bar-
dzo duże nadzieje. Przysłowiowy „amerykański sen”, a te historie kubańskie, 
w Stanach czy gdziekolwiek indziej, są przecież różne. Nie wszystkim się 
udaje…

– Zaczynają od Ubera?
– Często. To jest najprostsza praca. Wożą ludzi. Całe Miami jest latynoskie 
i hiszpańskojęzyczne. Nie wszystkim się udaje to życie zorganizować, ale też 
kultura jest inna.

– Ale pani opisuje też przypadki ludzi, którym się powiodło, a  jednak 
wracają, bo stać ich na przykład, aby odkupić dom, który kiedyś był wła-
snością kogoś z rodziny.
– Te pieniądze zarobione w Miami pozwalają na życie na wyższym poziomie 
na Kubie. Poza tym oni po prostu tęsknią za rodziną, za znajomymi, za życiem 
w społeczeństwie, na ulicy, z muzyką, z sąsiadami.

– W Miami tego nie ma?
– No nie. Jest „mała Hawana”, to jest główna ulica, która jest trochę tury-
styczna, a dalej są normalne osiedla domów i mieszkań, w których, trochę 
jak u nas, żyje się za zamkniętymi drzwiami. Nie ma życia na podwórku, na 
ulicy, tak jak na Kubie. Na wyspie się toczy wszystko na zewnątrz, w grupie, 
w hałasie. Sporo z tych emigrantów cierpi z powodu samotności, jeśli emi-
grują do innych stanów, często narzekają na pogodę, mają zwykłe problemy 
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emigranta. Nagle uświadamiają sobie, że emigracja nie rozwiązuje wszystkich 
ich problemów, że nie wszystkiemu jest winien Fidel Castro, że nie wystarczy 
od niego uciec i już będzie pięknie.

– Nie będzie?
– Czasami będzie, ale wiele osób mówi, że tego Fidela i tak się zabiera ze 
sobą, gdziekolwiek by się mieszkało. Zawsze gdzieś tam w głowie pozostaje.

– Pani Joanno, Fidel nie jest bohaterem Kubańczyków?
– Na początku myślałam, że nie chcę pisać o Fidelu Castro, ale o nim nie 
da się nie pisać, bo on determinuje życie kolejnych pokoleń i każdy się jakoś 
godzi z nim, z jego historią na Kubie. Czy on jest bohaterem? Na początku 
pracy nad książką chciałam bardzo szukać prawdy, odpowiadać właśnie na 
pytania, kto jest bohaterem, a kto nie, kto miał rację, kto zawiódł. Ale szybko 
okazało się, że każdy z Kubańczyków, z którymi rozmawiałam, ma swoją 
prawdę. I to stało się dla mnie najciekawsze, że każdy inaczej patrzy na świat, 
ma swoją prawdę. Są przypadki, jak zatopienie holownika, za które odpowie-
dzialny jest Fidel Castro, czego nie da się wybaczyć, są inne zbrodnie i nie 
da się go nie nazywać zbrodniarzem, dyktatorem. Ale dla wielu Kubańczy-
ków jest on wciąż – i myślę, że mówią to szczerze – bohaterem i staram się 
to zrozumieć.

– Pani opowiada o rozmowach dzieci z rodzicami czy dziadkami, a dla 
tych starszych to jest jeszcze bohater, bo oni pamiętają nędzę za czasów 
Batisty, ale dla współczesnego pokolenia to jest już tylko wzruszenie ra-
mion. Bo oni chcą żyć inaczej.
– Ma pan rację, oni nie chcą rozpamiętywać tego, co było kiedyś. Są oczywi-
ście też młodzi ludzie, którzy cały czas wierzą w rewolucję. Przyczyny mogą 
być różne: wychowanie, ciągle słyszą to, co im przekazują rodzice. Sporo 
czasu spędziłam z bohaterką Milagros, która prowadziła bardzo nędzne życie 
przed rewolucją, potem pojawili się brodacze w mundurach, zapropono-
wali jej mieszkanie w Hawanie, studia, zaprowadzili pierwszy raz do lekarza, 
nauczyli czytać, więc nie dopuszcza zupełnie do siebie tego, co się zdarzyło 
potem, w kolejnych latach. Myślę, że woli zostać ślepa na pewne rzeczy, żeby 
całego swojego życia nie zanegować.
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– A Che Guevara? Przecież morderca… Człowiek, który mordował chło-
pów ze wsi, a nie burżujów, nie ludzi skłonnych przeciwstawiać się rewo-
lucji. On też dalej jest bohaterem? 
– Tak, myślę, że cały czas jest bohaterem, choć niektórym jego zbrodniom 
nie da się zaprzeczyć. Musimy jednak pamiętać, że to wszystko dzieje się 
w Ameryce Południowej, w zupełnie innym kontekście historycznym, gdzie 
Stany Zjednoczone nie są przyjacielem…

– Yankee go home…
– Tak. Kolejne przewroty, kolejne dyktatury, złe życie milionów ludzi. A z dru-
giej strony rewolucjoniści, ten Che Guevara, to też jest jakoś wpisane w histo-
rię całego kontynentu. Kubańczycy czasami porównują to do naszych sto-
sunków z Rosją czy ze Związkiem Radzieckim. Tego się na pewno nie da 
przełożyć jeden do jednego, ale na pewno nie patrzą na Stany Zjednoczone 
tak, jak my patrzymy.

– A Fiat 126p to dla Kubańczyków „polacco”?
– Polaquito. Po Kubie cały czas jeżdżą „maluchy” i są nazywane „polacz-
kami”. To nie ma żadnej złej konotacji. To raczej miłe, „polski samochodzik”.

ROZMAWIAŁ WACŁAW HOLEWIŃSKI
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 5/2019/
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 ❚ Żałować trzeba tylko za grzechy
ROZMOWA Z  ANNĄ MILEWSKĄ

– Czy ma pani jeszcze ten płaszcz w czarno-czerwo-
ną pepitkę?
– To wcale nie był mój płaszcz! Na tym polegał cały ten 
dowcip: koleżanki wiedziały, że idę na ważne spotkanie, 
pierwsze po kursie taternickim. Tam obowiązywały stroje 
raczej swobodne, nierzadko podarte, taki był wtedy 
fason…

– Jednak przyniósł pani szczęście. Poszła w  nim pani na spotka-
nie, na którym poznała pani swoją wielką miłość. Wśród wielu adora-
torów, których pani nie brakowało, wybrała pani himalaistę – Andrze-
ja Zawadę. Co było takiego w panu Andrzeju, że wybrała pani właśnie  
jego?
– Było wiele. Zarówno cech charakteru, jak i osobowości. Jednak o wyborze 
zdecydował pierwszy rzut oka. Zwykle tak wybierają mężczyźni.

– Co pani ma na myśli?
– Mężczyźni mają inny punkt widzenia. Na kobiety reagują od razu, zwra-
cają uwagę na ich wygląd, ubiór, sylwetkę. A mnie jako kobietę właśnie 
uderzył jego sposób chodzenia, jego postawa i wyraz twarzy. Zobaczy-
łam szczupłego mężczyznę, który poruszał się z wdziękiem, sprężyście, 
z dystansem.

– Zachwyciła się nim pani?
– Tak! To była miłość od pierwszego wejrzenia. Lubię to określenie po fran-
cusku, ładnie ten zachwyt oddaje: coup de foudre, czyli uderzenie pioruna.

– Państwa miłość nie była jednak łatwa. Wiedziała pani, że mąż miewał 
romanse i skoki w bok.
– Byłam po prostu tolerancyjna.
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– To wystarczy? Skąd taka postawa?
– Z zapewnień męża, pisemnych i ustnych. Mówił, że jestem wspaniałą żoną 
i  że nigdy się nie rozstaniemy, że jest mu ze mną dobrze. Ja mu wierzy-
łam. Ważnym łącznikiem między nami był fakt, że nie mieliśmy dzieci. Inaczej 
wyglądają i układają się związki w małżeństwie, gdy są dzieci. To one stano-
wią w wielu wypadkach przyczynę rozwodów.

– Jak to? Mówi się, że dzieci scalają związek…
– Ale o dzieci są też spory, dzieciom poświęca się uwagę, często zaniedbu-
jąc potrzeby partnera. Zdarza się, że gdy w związku zdradzi mąż, to żona 
wysuwa argument, że zdradził nie tylko ją, ale i dzieci; problem zaczyna być 
wtedy dużo szerszy.

– Państwa małżeństwo było partnerskie?
– Tak, jak najbardziej. O  tyle partnerskie, że każdy zachował swoją linię 
postępowania, dawał wolność drugiej osobie. Nasze zawody i zajęcia były 
inne, bez punktu styczności. W tym znaczeniu byliśmy równorzędnymi part-
nerami.

– Miałaby pani przepis na udany związek?
– Trudno komuś radzić, bo jak to się mówi, dobrymi radami piekło wybruko-
wane, ale bardzo ważna jest tolerancja. Nierobienie kwestii o głupstwa. Czę-
sto zaczyna się od sporu o jajko na twardo czy na miękko, potem rośnie wza-
jemna uraza, zaczynają się wypominki i problem narasta; nie należy skupiać 
się na drobiazgach, a poprzez tolerancję w stosunku do drobnych codzien-
nych potknięć wyrabia się pogląd na sprawy zasadnicze.

– Państwo byliście silnie związani, wasza miłość niczemu się nie opie-
rała, a był to zarazem długoletni związek. Czy po śmierci męża czuje się 
pani samotna?
– Poniekąd tak, oczywiście. Samotna czuję się, myśląc o nim, tylko że jego 
już nie ma. To jest uczucie nie tyle osamotnienia, co straty, ale ono na szczę-
ście ustępuje; nie jestem samotna w sensie towarzyskim – mam wielu przy-
jaciół i przyjaciółek, to pomaga. Samotność jest bardzo ogólna, a strata sie-
dzi w nas i nigdy raczej nie opuszcza, w każdym razie mnie na pewno nie. To 
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uczucie straty przyciszyło się po wydaniu tomiku „Kolory czerni”, w którym 
napisałam parę wierszy na temat śmierci, odchodzenia i choroby.

– Jako poetka zadebiutowała pani tomikiem „Ludzie mnie pytają”. Za-
ciekawił mnie ten tytuł.
– Ten tytuł wynikał z sytuacji codziennych. Różni ludzie pytali mnie o różne 
rzeczy i czasem wciąż pytają, choć teraz głównie cudzoziemcy. Może pytają 
dlatego, że ja na nich patrzę? Czy pani zauważyła, że w Polsce ludzie uni-
kają kontaktu wzrokowego? A ja patrzę na nich, nie opuszczam oczu. Dziś 
wszyscy wpatrują się w smartfony, nie spoglądają przez okno w tramwaju 
czy autobusie, przechodzą obok, nie patrząc jedni na drugich. A wracając 
do poezji. Mój wiersz „Pytania” już się zdezaktualizował. Wszystko się zmie-
niło i o nic szczególnie nie trzeba pytać, ani o drogę, ani o godzinę, aptek jest 
pełno, a każda podświetlona neonami, więc nie można nie trafić; jak dojść do 
konsulatu – o to także już nie pytają. Jesteśmy przecież w Schengen!

– Porozmawiajmy o teatrze. Grała pani ponad czterdzieści lat, ma pani 
na swoim koncie setki ról teatralnych, grała pani u Szajny, Grzegorzew-
skiego, potem przyszły znakomite role filmowe. Co jest najwspanialsze-
go w aktorstwie?
– Ta zmienność, to, że człowiek przerzuca uczuciami. W życiu też zmieniamy 
uczucia, ale z tym związane są inne koszta. Zmiany uczuć w życiu są inne 
niż te na scenie, te wymagają od nas wysiłku, opanowania roli, uświadomie-
nia sobie, jak się zaprezentować. Nigdy nie miałam ochoty wcielać się w rolę 
dosłownie. Może wskutek szkoły krakowskiej, która uczyła dystansu aktora 
w stosunku do roli? Może ten dystans zatrzymałam w sobie? To jednak prze-
szkadzało mi w filmach. Nie przechodziłam próbnych zdjęć, bo ten pierw-
szy moment zetknięcia się z rolą był dla mnie obcy. To często nie podobało 
się reżyserom, którzy oczekiwali, by jak najszybciej z postacią się utożsamić.

– Czy aktorstwo czegoś w życiu uczy?
– Oczywiście! Uczy w planie emocjonalnym, ale również w planie socjalnym. 
Uczy bycia i grania w zespole, a to w mniejszym stopniu odczuwa się w fil-
mie. Chociaż ja miałam szczęście grać w wyjątkowym serialu, gdzie wiele się 
nauczyłam.
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– „Złotopolscy”?
– W tym serialu ekipa się wspaniale konsolidowała. Zwykle ekipy są przy-
godne i  łączą się na pewien czas, poprzez miejsca kręcenia danych scen 
i plenerów. My byliśmy bardzo zgrani, mimo że było czterech reżyserów, któ-
rzy kręcili różne odcinki.

– Na planie bardzo się państwo zżyliście.
– To prawda, przez ten czas wspólnego przebywania ze sobą poznaliśmy się 
dość dobrze. Znało się słabości innych i nikt nie miał ochoty ukrywać wła-
snych. Było wśród nas dużo zrozumienia, tolerancji i akceptacji.

– Aktorstwo ma też drugie dno. Z wiekiem trafia się mniej ról, aktorzy 
popadają w depresję lub nałogi. Jak pani radzi sobie z przemijaniem?
– Dojrzałość, starzenie się to trudny moment. Gdy nadchodzi, trzeba sobie 
uświadomić, że przechodzi się na inny etap zawodowy. Z amantek, które 
się grało, przechodzi się do roli statecznej żony, a potem gra się matki, bab-
cie. Repertuar jest duży, podobnie jak repertuar życiowy. Bardzo ważne jest 
także, by dbać o zdrowie, fizyczne, psychiczne, ogólną kondycję. Jak ona 
jest w normie, to wtedy można sobie z naszym przemijaniem jakoś poradzić. 
Trzeba też walczyć z zanikiem pamięci, a to jest spory problem dla aktorów – 
że się nie pamięta, że nie trzyma się tekstu, jak się fachowo mówi. Bywa, że 
to jest główna przyczyna, dla której reżyserzy nie proponują już żadnej roli.

– Ja bym dodała, że trzeba w życiu mieć jeszcze jakąś odskocznię, pa-
sję, która pozwoli oderwać się od codzienności. Pani pisze wiersze, 
uprawia ogród i obserwuje ptaki.
– Na każdym etapie życia, prywatnego i  zawodowego, zawsze pomaga 
to, że się ma wiele zainteresowań. Mnie interesowała historia, byłam kroni-
karzem rodzinnym, pisałam o  swoich przodkach. Napisałam wspomnie-
nia o dziadkach, o mamie, tacie, które zostały dodatkowo zilustrowane, na 
szczęście fotografie rodzinne ocalały. Teraz przygotowuję, właściwie to jestem 
już na półmetku, cykl pism mojego męża Andrzeja Zawady – są to artykuły 
i wywiady. Gromadzę je w porządku chronologicznym, a moja młoda przyja-
ciółka Dorota Rudawa pomaga mi przy tomie „Everest”, niedługo więc będę 
miała komplet. Wydałam już sześć tomów, a będzie ich razem osiem.
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– A pisze pani jeszcze wiersze?
– Niestety już nie. Jak zaczęłam się zajmować tymi sprawami historyczno-
-faktograficznymi, pierzchła jakoś chęć i możność poetyzowania. Moje wier-
sze to nie rymowanki, one opierają się na rytmie, który przychodzi i pulsuje. 
Kiedyś to się samo układało i płynęło.

– Wierszy pani już nie pisze, ale zdecydowała się pani wydać bardzo 
osobistą książkę.
– Nie ukrywam, że inicjatorską tego całego zamieszania była Anna Bin-
kowska. Poznałyśmy się i bardzo polubiłyśmy. Ania przekonała mnie do tej 
książki, bo to nie było oczywiste, że się zgodzę, ale ona dotarła do opinii 
innych o mnie, co mnie ośmieliło. Podobało mi się, że nie tylko ja mówię 
o sobie, ale że jestem w pamięci innych ludzi. A jeżeli jestem w ich pamięci, to 
może przez tę pamięć uda się wiele zachować.

– „Żałować trzeba tylko za grzechy, i  to nie wszystkie” – pisze pani 
w książce. Naprawdę niczego pani nie żałuje?
– Staram się niczego nie żałować. Żal to bierne uczucie. Co z tego, że żałuję, 
jak nie mam już wpływu na to, co się stało, nie cofnę rzeczy, które minęły. 
Żałować nie warto, ale warto się zastanowić, co można zrobić inaczej, lepiej, 
by nie powtarzać błędów przeszłości.

ROZMAWIAŁA KATARZYNA DOMAŃSKA
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 6/2019/
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 ❚ Szlakiem Ordonki
ROZMOWA Z  ANNĄ MIESZKOWSKĄ 

− Czy w życiorysie Hanki Ordonówny jest jeszcze ja-
kaś niewiadoma?
− W jej biografii istnieje wiele nieznanych (lub trudnych 
do weryfikacji, choćby data urodzenia) faktów. Dopiero 
w roku 1924, gdy kariera artystki nabrała tempa, poja-
wiły się recenzje, wywiady, fotografie, nagrania, wspo-
mnienia czy filmy. Pomocne w rekonstrukcji życiowego 
szlaku.

− Kto wymyślił Marii Pietruszyńskiej pseudonim?
− To dzieło zbiorowe. W Annę Ordon „przemienił” ją Karol Hanusz. Dzięki 
Januszowi Sarneckiego została Hanką. Za sprawą Zofii Bajkowskiej poja-
wiła się Ordonówna. A Ordonka jest zasługą Tadeusza Boya-Żeleńskiego, 
zachwyconego jej występem.

− Z Januszem Sarneckim, Fryderykiem Jarosym, Juliuszem Osterwą, Igo 
Symem łączyła ją wyłącznie Melpomena?
− Z trzema pierwszymi także Amor. Podejrzewam jednak, że rzekomy romans 
z Symem to tylko fakt medialny. Przemawiają za tym relacje prasowe, pisane 
jakby „pod publiczkę”. Sygnalizowano: „Ordonka i Sym – nowa para arty-
styczna Warszawy”, a sugestywne zdjęcia Stanisława Brzozowskiego utwier-
dzały czytelników „Kina” i „Światowida”, że śpiewających wykonawców łączy 
coś więcej. Nie znalazłam żadnego potwierdzenia, że dla Ordonki Sym był 
kimś tak ważnym jak Sarnecki, Jarosy czy Osterwa. W latach 1926-1928 pota-
jemnie flirtowała z Michałem Tyszkiewiczem. Ich uczucie ujawniła dopiero po 
rozstaniu z Jarosym (Lwów, lipiec 1928). Zwracam w swojej książce uwagę, 
że pierwszą piosenkę autorstwa przyszłego męża („Zapomniana melodia”) 
zaśpiewała już w marcu 1926 roku. Chociaż przez dekady za takową uzna-
wano „Uliczkę w Barcelonie” – powstały trzy lata później muzyczny hołd zako-
chanego w Ordonce Tyszkiewicza.
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− Utrzymywała męża-hrabiego?!
− Orniany, majątek Tyszkiewicza, wymagały stałej obecności gospoda-
rza. I dużych nakładów finansowych. Obciążenia podatkowe przewyższały 
dochody ze sprzedaży produktów rolnych, ryb z licznych stawów, drewna itd. 
Ponadto pracowali w majątku oddani robotnicy (z rodzinami!), których nale-
żało opłacać. To była tajemnica poliszynela, że duża część honorariów za 
występy Ordonówny ratowała Orniany przed bankructwem. Poza kontraktami 
teatralnymi, koncertowymi oraz filmowymi wysoką gażę gwarantowały nagra-
nia płytowe, jak również udział w sesjach reklamowych (choćby futra Apfel-
bauma czy obuwie Leszczyńskiego). W II RP jej zarobki należały do jednych 
z najwyższych w artystycznym światku. Tyszkiewicz nie był dobrym „dzie-
dzicem”. Wolał towarzyszyć Haneczce w jej licznych podróżach zagranicz-
nych. W wyjazdach do Wiednia, Budapesztu, Paryża pełnił funkcję impresario 
i konferansjera. A podczas kameralnych koncertów był nawet jej akompania-
torem. Co bardzo lubił!

− Obala pani mit, że w ręce Niemców wydał ją Tymoteusz Ortym.
− Funkcjonuje kilka wersji dotyczących okoliczności aresztowania artystki 
przez gestapo. Podaję wszystkie. Ona sama, siedząc na Pawiaku, przypusz-
czała, że powodem był donos, że jest Żydówką. Już w 1938 roku prasa roz-
przestrzeniała takie plotki. Nazywano ją „Żydówką Gorgonówną”. W zapi-
skach emigracyjnych Ordonki odnalazłam wpis, że zatrzymano ją 1 listopada 
1939 roku przed jej domem. Była umówiona z Ortymem, który obiecał jej kon-
serwy. To mógł być przypadek. Aniela Lawińska (sąsiadka matki Syma) była 
przekonana, że miał z tym coś wspólnego Igo Sym. Tyszkiewicz – w audycji 
Radia Wolna Europa poświęconej Ordonce – przypomniał, że aresztowanie 
nastąpiło po jej proteście przeciwko niemieckiemu filmowi propagandowemu. 
Ktoś mógł zobaczyć, że ostentacyjnie wyszła z kina – tak przypuszczam! 
Gdyby Ortym naprawdę zadenuncjował Ordonkę, tak zwane środowisko 
jakoś by się o tym dowiedziało. Na pewno byłby co najmniej bojkotowany. 
A nic takiego nie nastąpiło.

− Jak to się stało, że została Litwinką?
− Przeistoczyła się w nią automatycznie, będąc małżonką Michała Tyszkiewi-
cza, który zmuszony przeżyciami wojennymi, przyjął litewskie obywatelstwo 
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jesienią 1939 roku. Tylko w ten sposób mógł pomóc żonie opuścić Pawiak 
i wyjechać z Warszawy do Wilna, gdzie sam przebywał. Rok przetrwali w spo-
koju.

− Odnoszę wrażenie, że opieka nad polskimi sierotami zastąpiła pie-
śniarce macierzyństwo…
− Bardzo lubiła dzieci. Miała grupę podopiecznych w Ornianach i na war-
szawskim Powiślu. Sprawiało jej przyjemność obdarowywanie ich zabawkami 
i słodyczami. Opieka nad polskimi sierotami to nie tylko zaspokojenie nie-
spełnionego macierzyństwa. Dla niej to było duże wyzwanie i zadanie prawie 
ponad siły. Ale, jak sama pisała, nie mogła postąpić inaczej. Dokładnie rela-
cjonuję, jak doszło do ewakuacji pierwszej grupy 170 dzieci, którym towarzy-
szyła „pani Anna”. To było bohaterstwo z jej strony, chociaż sama nic by nie 
zrobiła. Na sukces skomplikowanego logistycznie i niebezpiecznego przed-
sięwzięcia nałożyły się niezwykłe współdziałania wielu ludzi.

− Weroniką Hort stała się ze względów politycznych?
− Wspomnienia „Tułacze dzieci” wydał w  1948 roku własnym sumptem 
Michał Tyszkiewicz (także ich współautor i  redaktor). Instytut Literacki dał 
tylko – jakbyśmy to dzisiaj określili – logo. Jerzy Giedroyc odmówił edycji. Nie 
miał na to pieniędzy i pewnie nie wierzył w powodzenie rynkowe książki. Zwa-
żywszy że sygnowała ją osoba absolutnie dla czytelników anonimowa. Ordo-
nówna użyła kolejnego pseudonimu z obawy o los bliskich w Polsce Ludowej. 
Przecież publikacja w znacznej mierze traktuje o wojennych losach Polaków 
w Związku Sowieckim… Rzeczywiście sprzedawała się kiepsko. Tysięczny 
nakład nie rozszedł się jeszcze do początku lat sześćdziesiątych! Za to pierw-
sze wydanie krajowe (PIW, 1990 r.) z inicjatywy Jerzego Waldorffa – sprze-
dało się w nakładzie 50 tys. egzemplarzy! Zapewne wydatnie pomogło w tym 
ujawnienie tożsamości autorki.

− Śmiertelna choroba stanowiła plon przeżyć wojennych?
− Chociaż przez lata cierpiała na gruźlicę, odnowiła się w warunkach wojen-
nych, zmarła 8 września 1950 roku na tyfus. Zaraziła się od męża, którego 
uratowano w  szpitalu. Osłabiony organizm artystki nie miał siły walczyć 
z kolejną, ciężką chorobą.
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− Dlaczego Michał Tyszkiewicz zniszczył znaczną część zapisków i ko-
respondencji żony?
− O to należałoby jego samego zapytać. Poszatkował i spalił nie tylko notatki 
żony, ale i część własnych. Może były zbyt osobiste? Z tekstów, które ocalały, 
można wnioskować, że wzajemne relacje małżonków wcale nie były łatwe.

− A czemu ofertę napisania biografii Ordonki odrzucił Jan Lechoń?
− Pomysł Giedroycia, aby Lechoń przygotował książkę o Hance Ordonównie, 
uważam za niepoważny. I, jak podejrzewam, nie wyszedł poza relację Gie-
droyc-Tyszkiewicz. Zabawny jest ten komentarz Giedroycia o Lechoniu, że: 
„on tak dobrze nie pisze, jak mówi”! Podejrzewam, że złożył taką propozycję 
Tyszkiewiczowi trochę „na odczepnego”. I tak wiadomo było, że nic z tego 
nie wyjdzie. Jedynym człowiekiem na emigracji, który mógłby (gdyby chciał 
lub gdyby taką propozycję otrzymał) podjąć się przygotowania takiej publika-
cji był Marian Hemar. Wtedy w Londynie mieszkali: Fryderyk Jarosy, Konrad 
Tom, Ludwik Lawiński, Zofia Terne, Irena Brzezińska i Zbigniew Blichewicz, 
kompozytor Ludo Philipp, poeta Zdzisław Broncel i wielu innych wielbicieli 
pieśniarki. Przy niewielkim wysiłku można było książkę zatytułowaną „Hanka 
Ordonówna we wspomnieniach przyjaciół” przygotować. Niestety, nic takiego 
się nie stało.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 6/2019/
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 ❚ Czarna owca w mundurze SS
ROZMOWA Z  NATALIĄ BUDZYŃSKĄ 

– Jak wyjaśnić ideologiczny wybór (anty)bohatera 
książki, pani wujka?
− Nie uzyskamy na to pytanie odpowiedzi. Wprawdzie 
pozostawił po sobie pamiętnik, miałam także wgląd 
w jego listy – wszystko to pisał w więzieniu już po wyroku 
sądu brytyjskiego, który skazał go na śmierć. Czytałam 
też wnikliwie jego zeznania z czasu procesu i nigdzie nie 
wspomniał, co skłoniło go do wstąpienia do SS. I to już 
w 1932 roku. Możemy więc tylko domniemywać. Staram się nakreślić obiek-
tywnie jego portret, aby czytelnik sam wyrobił sobie zdanie na jego temat. 
Przypuszczam, że Alfreda Trzebinskiego nęciła elitarność SS, tego „rycer-
skiego zakonu”, jak mówił Heinrich Himmler. Trzebinski czuł się lepszy, bo był 
wykształcony, kulturalny, obyty, rozmiłowany w sztuce. Ale musiał też zga-
dzać się z narodowosocjalistycznymi ideami i być antysemitą, choć na pro-
cesie twierdził, że nic do Żydów nie ma, a w dzieciństwie bardzo się z nimi 
przyjaźnił.

– Polska krew nie przeszkodziła mu w karierze w SS?
− Jak widać nie. Jego matka była Niemką, ojciec – Polak – nauczał w nie-
mieckiej szkole. Syna wychowano w kulturze niemieckiej, studiował na nie-
mieckich uczelniach. Drzewo genealogiczne, którego potrzebował, aby 
dostać zgodę na wstąpienie do SS, przygotował mu mój pradziadek. Cho-
dziło tylko o to, aby wykazać, że wśród przodków nie było Żyda. Alfred 
Trzebinski nie zmienił sobie nawet tak bardzo polsko brzmiącego nazwi-
ska, jak inni mający korzenie słowiańskie. Chyba był zadowolony ze szla-
checkiego pochodzenia polskich antenatów, i to „von” przed nazwiskiem, 
które mógł w związku z tym postawić, napawało go dumą. W czasie pro-
cesu przyznawał, że z powodu nazwiska miał problemy koleżeńskie w obo-
zach, podejrzewano go, że sprzyja Polakom, ale czy tak było naprawdę? 
Twierdził, że zdawał sobie sprawę z tego, że w każdej chwili może w obozie 
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natknąć się na kogoś z polskiej rodziny i nie była to dla niego komfortowa 
sytuacja.

– Czemu zdecydował się „praktykować” w obozach koncentracyjnych?
− To nie był jego wybór. Na froncie potrzebowano lekarzy, ale on chorował 
i tam się nie nadawał, toteż otrzymał powołanie do służby w obozie koncen-
tracyjnym. Najpierw w Auschwitz, jeszcze przed wielkimi selekcjami, lecz 
już po pierwszych próbach z cyklonem. Potem Majdanek, sam początek 
tworzenia obozu. Wreszcie Neuengamme, gdzie pełnił już funkcję nie zwy-
kłego lekarza obozowego, ale głównego lekarza odpowiedzialnego za cały 
obóz i załogę. Twierdził, że w Auschwitz przeżył załamanie nerwowe, po 
Majdanku chorował nie tylko na tyfus, ale i na depresję, starał się o zmianę 
kategorii, ponoć chciał iść na front. No, ale powikłania potyfusowe ostatecz-
nie zniweczyły te plany. Został w obozie i miał nadzieję, że jakoś to będzie. 
Wystarczy tylko się nie wychylać, grzecznie wypełniać rozkazy i żyć swoim 
życiem.

– Służba w lazaretach nie wchodziła w rachubę?
− Mógł poinformować przełożonych, że nie chce mieć do czynienia z więź-
niami. Przeniesienie do pracy w szpitalu dla obozowej załogi SS było realne – 
znamy takie przypadki. Jednak tego nie zrobił.

– Zamordowanie dwudziestki dzieci w kwietniu 1945 roku miało zatuszo-
wać eksperymenty medyczne, jakim ich poddawano?
− Dokładnie tak. Chodziło o  to, żeby alianci nie zobaczyli niepełnoletnich 
ofiar doświadczeń lekarskich. Rozkaz został wydany przez najwyższe wła-
dze w Oranienburgu. Dlaczego Trzebinski go wykonał? Jego odpowiedzi na 
pytania zadawane przez brytyjskiego prokuratora są bardzo pokrętne i przed-
stawiają nazistowską moralność, jaką znamy z innych rozpraw. Twierdził, że 
nie mógł zrobić inaczej, bo rozkaz to rozkaz. Jednocześnie usprawiedliwiał 
siebie z porażającym przekonaniem, że właściwie nie dość, że nie zrobił nic 
złego, to jeszcze dzieciom pomógł. Pomoc ta polegała na tym, że wstrzyknął 
im dawkę morfiny, która ich uśpiła. Dopiero nieświadome zostały przez straż-
ników powieszone.
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– Brak mi w książce wiadomości o losach rodziny Alfreda Trzebinskiego.
− Wspominam o  spotkaniu niemieckiego dziennikarza z  dorosłą córką 
Alfreda, a także z jego żoną. Wiemy, że małżonka Trzebinskiego była prze-
konana o jego niewinności. Gdy został stracony, zaczęła pić. Córka powie-
działa, że ma już własną rodzinę i ojciec, którego nie znała (miała rok, kiedy 
go powieszono), jej nie interesuje. Szukałam z nią kontaktu, wysyłałam maile 
– nikt nie odpowiada.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 6/2019/
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 ❚ Pan Kuleczka to mój dobry znajomy
ROZMOWA Z  WOJCIECHEM WIDŁAKIEM 

– Katastrofa, Bzyk-Bzyk, Pypeć i Pan Kuleczka stanęli 
na podium. Publikacje z serii przygód tytułowego Pana 
Kuleczki były kilkakrotnie typowane do różnych nagród 
i wyróżniane. „Pan Kuleczka” wydany w 2002 roku zy-
skał m.in. tytuł Ważnej Książki 10-lecia kampanii spo-
łecznej Fundacji ABCXXI „Cała Polska czyta dzieciom”. 
Książka „Pan Kuleczka. Skarby” zdobyła tytuł Najlepszej Książki Dziecięcej 
2018 roku w konkursie „Przecinek i Kropka”. Nominowana przez profesjo-
nalne jury, zwyciężyła w internetowym głosowaniu. Zadecydowali czytelni-
cy. Zwycięstwo głosami czytelników chyba cieszy najbardziej?
– To strasznie trudne pytanie! Sam nie wiem, co mnie najbardziej cieszy – czy 
uznanie wielce profesjonalnego jury, czy wierność i pracowitość licznych czy-
telników internautów, którzy zdzierali opuszki palców w codziennym głosowa-
niu, czy po prostu fakt, że Pan Kuleczka ma tylu małych i dużych przyjaciół. 
Tak czy inaczej, bardzo dziękuję im wszystkim.

– Jaka jest geneza narodzin gwiazdy, czyli Pana Kuleczki?
– Najpierw sprostowanie, czy może raczej uwaga. Otóż słowo „gwiazda” 
(w znaczeniu „celebryta”), podobnie zresztą jak inne słowa, na przykład „suk-
ces”, nie bardzo mi pasują do Pana Kuleczki, który kojarzy się raczej z sympa-
tycznym sąsiadem, dziadkiem, może wujkiem, niż z kimś, kto bryluje na salo-
nach i wystawia się na flesze paparazzi. Wracając zaś do narodzin, to choć Pan 
Kuleczka mieszka przy ulicy Czereśniowej jak Mary Poppins, nie sfrunął tam na 
parasolu. Jego portret w meloniku i w muszce pojawił się najpierw na kartce Eli 
Wasiuczyńskiej, wspaniałej krakowskiej ilustratorki, która przysłała ten rysunek 
właśnie mnie, naonczas redaktorowi miesięcznika „Dziecko”. Delikatna zachęta, 
która towarzyszyła portretowi („może Cię natchnie”), sprawiła, że w czterdzie-
stym pierwszym roku życia napisałem pierwsze opowiadanie dla dzieci. Uka-
zało się ono w czerwcu 1998 roku. Kolejne historyjki o Panu Kuleczce, psie 
Pypciu, kaczce Katastrofie i musze Bzyk-Bzyk pojawiały się co miesiąc przez 
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prawie pięć lat, a w 2002 roku, dzięki życzliwości wielu osób, między innymi 
naczelnej „Dziecka” Justyny Dąbrowskiej, znalazły się też w pierwszym zbiorku, 
zatytułowanym po prostu „Pan Kuleczka”. Teraz zbiorków jest już osiem, a poza 
tym powstało ponad dwadzieścia książeczek z innymi bohaterami.

– Przyjmując zaproszenie do rozmowy, odpisał pan: „który tata nie 
chciałby z dumą opowiadać o swoim dziecku?”. Pan Kuleczka stał się 
członkiem rodziny Wojciecha Widłaka? A  może przejął cechy dzieci, 
wnuków?
– Pan Kuleczka rzeczywiście jest mi bliski, ale bardziej jako dobry znajomy, 
a nie członek rodziny. Jeśli miałbym się w nim doszukiwać czyichś cech, to 
raczej moich dziadków niż dzieci czy wnuków, o sobie nie wspominając. Pan 
Kuleczka jest niemal idealnym dorosłym: cierpliwy, uważny, otwarty, czasem 
stanowczy, zawsze łagodny. Pozwala zadawać pytania i zachęca do szuka-
nia odpowiedzi. Pokazuje urok świata i sensowność rządzących nim praw. 
Może brzmi to zanadto podniośle i wręcz drętwo, ponieważ jednak opowia-
dania rozgrywają się w scenerii znanej każdemu byłemu i obecnemu dziecku 
– wszystko staje się prostsze. Natomiast pisząc o dumie z dziecka, miałem 
na myśli nie postać bohatera książki, lecz samą książkę. Relacja autor-książka 
bardzo przypomina relację tata/mama-dziecko. Dziecko zawsze jest nasze 
i w czymś tam wykazuje do nas podobieństwo (choć niekoniecznie w tym, 
w czym byśmy chcieli), jednak nie jest nami, tylko sobą – kimś odrębnym, 
oddzielnym i wyjątkowym. Dziecko – tak jak książka – w pewnym momen-
cie opuszcza nas i zaczyna żyć własnym życiem. Krytyczne opinie na temat 
dziecka bardzo bolą, nawet jeśli są zasadne. Przychylne cieszą, entuzja-
styczne wprawiają w zakłopotanie podszyte dumą i radością.

– W  jednym z  rozdziałów książki „Pan Kuleczka. Skarby” bohaterowie 
zawędrowali do księgarni. To bardzo miłe, zwłaszcza że księgarnia oka-
zała się przyjaznym miejscem; po pierwsze fotel, po drugie koń na bie-
gunach. Do takiej księgarni chodzi się z przyjemnością, chociaż w mojej 
głowie natychmiast rodzi się pytanie: dlaczego nie poszli do biblioteki?
– Może księgarnię mieli bliżej albo tego dnia była im jakoś po drodze? Tak 
czy siak, myślę, że powinni w którymś opowiadaniu pójść także do biblio-
teki, tylko że oni wcale niekoniecznie się mnie słuchają, a może raczej – nie 
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wszystko ze swojego życia pozwalają mi zobaczyć, a więc też – opisać. Może 
to i dobrze, bo jest nadzieja, że trochę do opisania wciąż pozostaje?

– Sympatyczni bohaterowie ulubioną lekturę poznali dzięki Panu Kulecz-
ce. A jak to było w pana przypadku? Pamięta pan swoją pierwszą ulu-
bioną książkę?
– Zawsze przywołuję „Kubusia Puchatka”, a to ze względu na bohaterów, deli-
katny humor, powiedzonka używane przeze mnie do dziś („z pszczołami nigdy nic 
nie wiadomo”), język, przekład, ilustracje… No, i tak dalej, i tak dalej. Ale pamiętam 
też książeczkę „Pan Tom buduje dom”, której wznowienie kupiłem po kilkudzie-
sięciu latach i dopiero wtedy się dowiedziałem, że stworzył ją Stefan Themerson. 
Z nieco późniejszych lektur chciałbym wymienić serię o doktorze Dolittle z ilu-
stracjami Zbigniewa Lengrena, „Niewiarygodne przygody Marka Piegusa” Niziur-
skiego i „Pięć przygód detektywa Konopki” Domagalika, obie zilustrowane przez 
Bohdana Butenkę. No i grube książki, chyba wspólne dla mojego pokolenia – 
wszystko Niziurskiego, „Pan Samochodzik”, „Tomki”, przygody Sherlocka Hol-
mesa, Verne. Potem był Lem i Bradbury, Bułhakow i Konwicki, Józef Mackiewicz 
i Ferdynand Goetel. Ale to trochę później. Tak sobie myślę, że ważne było w moim 
dzieciństwie coś wówczas oczywistego: rodzice prenumerowali dla mnie pisma. 
Przeszedłem przez wszystkie szczeble: najpierw „Miś”, potem „Świerszczyk”, 
„Świat Młodych”, „Płomyczek” i „Płomyk”. Już w podstawówce podczytywałem 
też felietony Hamiltona w „Kulturze” i Bywalca w „Polityce”. O tym, że istnieje ktoś 
o pseudonimie Kisiel, dowiedziałem się znacznie później. Od podstawówki bar-
dzo lubiłem komiksy, których wtedy właściwie nie było. Pamiętam pierwszy tomik 
„Tytusa, Romka i A’Tomka” kupiony w kiosku Ruchu, a potem paski z historyjkami 
o tej trójce publikowane w „Świecie Młodych”. Pamiętam „przeczytany” w szó-
stej klasie komiks o przygodach Tintina. Ponieważ był po angielsku, bardzo mnie 
zachęcił do nauki tego języka. Dziś mam na półce trochę zeszytów o Tintinie po 
angielsku i francusku oraz komplet po polsku. I chociaż dla mnie to już oczywiście 
nie to samo, cieszę się, że sięgają po te komiksy moje wnuki.

– Pan Kuleczka czyta książki, a ponieważ nie ma telewizora i innych me-
dialnych rozpraszaczy, wydaje się, że czyta dużo. Może dzięki temu ma 
również więcej czasu na rozmowę, pięknie objaśnia swoim przyjaciołom 
świat, zabiera ich w różne ciekawe miejsca…
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– Ależ oczywiście! Zastanawiałem się kiedyś nad powszechnie używanym 
sformułowaniem „nie mam czasu”. Otóż jest to oczywista nieprawda. Póki 
żyjemy, każdy z nas ma czas, i to w dodatku bardzo równo przydzielony – po 
24 godziny na dobę. Dowcip polega na tym, na co te 24 godziny dzielimy. Na 
co nam czasu starcza, a na co nie, na co nam czasu szkoda, a na co nie, w co 
„inwestujemy” swój czas i na co go trwonimy. Wydaje mi się pewną zagadką, 
że gdy się nad tym wszystkim zastanowić, okazuje się zwykle, że wcale nieko-
niecznie dajemy swój czas temu, co jest dla nas samych istotne. Pan Kuleczka 
stanowi wyjątek, ponieważ ma chyba jakiś niezwykły dar, który pozwala mu 
chwycić czas, zatrzymać te drobne, a ważne chwile i podzielić się nimi – naj-
pierw z Katastrofą, Pypciem i Bzyk-Bzyk, a potem ze mną. Dzięki temu ja z kolei 
mogę dzielić się z czytelnikami tym, co udało mu się złapać. Sam czas zresztą 
– jako fascynujący fenomen – powraca w niejednym opowiadaniu.

– Uwagę w pana tekstach zwraca piękna polszczyzna. Wszystkie opo-
wiadania czyta się z prawdziwą, również leksykalną przyjemnością. Kry-
je się za tym cel edukacyjny: uczyć małych czytelników czystości języka 
i poprawnego wysławiania się, aby język giętki powiedział wszystko, co 
pomyśli głowa?
– Oj, po pierwsze dziękuję, bo „leksykalna przyjemność” brzmi dość niezwy-
kle. A po drugie, widocznie sam ją cenię jako czytelnik, choć nigdy nie udało 
mi się tak jej nazwać. Natomiast jako autor… no, nie wiem. Z pewnością nie 
mam ambicji pedagogicznych. Mogę powiedzieć, że to nasz język jest piękny, 
bogaty, daje wiele powodów do rozmyślań, ale i do uśmiechu. Widać to choćby 
w wierszach Małgorzaty Strzałkowskiej, Agnieszki Frączek czy Rafała Witka. 
Inna sprawa, że boli i wzburza mnie fakt erozji języka, zmiana znaczeń słów 
niegdyś jednoznacznych lub budzących jednoznaczne konotacje. Jestem prze-
konany, że to jeden z istotnych powodów trudności, jeśli nie wręcz niemożno-
ści znalezienia tego, co wspólne, a zatem także współdziałania mimo różnic. 
A moja polszczyzna? Oj, różnie z nią bywa. Nie sądzę, żebym nadawał się na 
mentora. Na pewno nadużywam kolokwialnego słowa „jak” w znaczeniu „gdy”. 
W szkole miałbym obniżony stopień, a tu – pani mnie chwali!

– Wśród znanych bohaterów Wojciecha Widłaka jest też Wesoły Ry-
jek. Cudownie pozytywny bohater, który każdego dnia uczy się czegoś 
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nowego, istotnego. Bardzo mi się podobają podsumowania: dziś dowie-
działem się… Każde opowiadanie rozpoczyna się też kulturalnym po-
witaniem: dzień dobry, nazywam się Wesoły Ryjek. Animowana Świnka 
Peppa mogłaby od Wesołego Ryjka wiele się nauczyć.
– Wesoły Ryjek samym swym imieniem, ale i  całą postacią, wykreowaną 
przez Agnieszkę Żelewską, budzi ciepłe uczucia. Uśmiecham się, ilekroć na 
niego patrzę. Nie wiem, jak wyglądałoby spotkanie Wesołego Ryjka z jego 
daleką anglojęzyczną kuzynką. Oni pewnie jakoś by się porozumieli, mimo 
różnic językowych, bo dzieci to potrafią, więc świnki i prosiaczki też. Lubię 
Wesołego Ryjka, zresztą tak jak wszystkich moich bohaterów. Czegoś się od 
nich uczę. Od Ryjka – pogody ducha, nieegzaltowanego zachwytu codzien-
nością i wyciągania nieoczywistych wniosków z oczywistych sytuacji. Myślę, 
że ważne jest także i to, że Ryjek nie zachowuje swych przemyśleń dla siebie, 
ale dzieli się nimi, dzięki czemu stają się dobrem wspólnym. Oto przykład jed-
nej z Ryjkowych konkluzji wynikających z całodziennych doświadczeń: „Dziś 
dowiedziałem się, co żona ma wspólnego ze śniegiem, świętami i szarlotką: 
na żonę też trzeba poczekać, tylko dłużej”.

– W „Magazynie Literackim KSIĄŻKI” jest rubryka zatytułowana „Książ-
ka zaczyna się od okładki”. Współpracuje pan ze znakomitymi ilustra-
torami. Jak taka współpraca przekłada się na finalny efekt pracy nad 
książką, a później na reakcje odbiorców? Ilustracje są dla pana ważne? 
Bywają sytuacje, kiedy nie zgadza się pan z wizją rysownika?
– To w gruncie rzeczy temat na oddzielną rozmowę, ale spróbuję odpowiedzieć 
jak najzwięźlej. Tak, ilustracje są dla mnie bardzo ważne, zresztą były ważne 
także w dzieciństwie. Nie zawsze łatwo jest powiedzieć (a może w ogóle nie 
warto), który element w książce dla dzieci ma większe znaczenie – tekst czy 
obraz. Kiedy się uzupełniają, prowadzą ze sobą dialog, dopowiadając coś albo 
się przekomarzając, dodają smaku, dowcipu, poezji – jest fantastycznie. O sile 
oddziaływania ilustracji niech świadczy fakt, że to właśnie one przyciągnęły na 
targach w Pekinie uwagę właścicielki pewnego wydawnictwa, co doprowadziło 
w efekcie do wydania kilku książek o Panu Kuleczce po chińsku. Bariera języ-
kowa sprawiała, że urok tekstu na pewno tu nie zadziałał. W każdym razie nie 
od razu. Ilustracje są dla mnie bardzo ważne także dlatego, że bywają inspi-
racją. Wiele opowieści o Panu Kuleczce, ale nie tylko, powstało do gotowych 
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obrazków. Mam ogromne szczęście, że spisane przeze mnie historie ilustrują 
wybitni polscy twórcy. Poza tymi, o których już mówiliśmy, chciałbym wymienić 
Ewę Poklewską-Koziełło, Annę Sędziwy, Joannę Rusinek.

– Niezwykłe połączenie tworzy grafika i zdjęcie w książce „Samotny Ję-
druś”. Rozumiem, że to pomysł Joanny Rusinek. Zna pan Natalkę, która 
pozowała do zdjęć z Jędrusiem?
– Proszę sobie wyobrazić, że najpierw poznałem Samotnego Jędrusia, 
a dopiero potem Joannę Rusinek, która mi go zaprezentowała i przedstawiła 
za pośrednictwem poczty elektronicznej. Zakapturzona postać narysowana, 
a właściwie dorysowana kredą na chodniku, obdarzona intrygującym imie-
niem zachęcała do podążenia jej śladami i opisania. Ilustracje i tekst powsta-
wały na zmianę: zaczęło się od kilku ilustracji, potem była zapisana historia, 
a w końcu pojawiła się reszta ilustracji. A Natalki nie poznałem do dziś, więc 
pozostaje dla mnie Jędrusiową Joasią z książki…

– Jako podsumowanie, pytanie o plany wydawnicze. Zdradzi pan tytuły 
książek, których czytelnicy mogą spodziewać się w roku 2019? Czy seria 
z Panem Kuleczką będzie kontynuowana?
– Z Panem Kuleczką, jak z pszczołami, nigdy nic nie wiadomo. Na pewno 
chciałbym się z nim jeszcze spotkać, ale czy się uda i kiedy by to mogło nastą-
pić – nie wiem. Ktoś powiedział, że najskuteczniejszy sposób na rozśmieszenie 
Pana Boga polega na opowiedzeniu mu o swoich planach. No, ale może plany 
wydawnicze to trochę co innego. Jesienią powinien ukazać się drugi tomik opo-
wiadań o bohaterach, o których jeszcze nie mówiliśmy. Zwą się Figiel i Psikus 
i jak same imiona wskazują, są chochlikami. Psocą i figlują, a przy okazji poka-
zują, czym jest przyjaźń. Narysowała ich Ela Wasiuczyńska, która chyba się 
uśmiechała przy tej pracy. Mam nadzieję, że jej uśmiech udzieli się czytelnikom. 
Z Agnieszką Żelewską przygotowujemy kolejny tomik o Wesołym Ryjku. Ponie-
waż ma tytuł „Wesoły Ryjek i wiosna”, można się spodziewać, że nie ukaże się 
latem, jesienią ani zimą. A co więcej? Któż to może wiedzieć? Dostałem już 
w życiu tyle niespodziewanych prezentów, że właściwie spokojnie mogłoby już 
wystarczyć, ale może coś tam jeszcze czeka za rogiem?

ROZMAWIAŁA MONIKA SIMONJETZ
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 7/2019/
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 ❚ Życie w rytmie mexicany
ROZMOWA Z  ANDRZEJEM ZBROŻKIEM

– Pański udział w produkcjach Hollywoodu wyniknął 
z przypadku?
– Tak, z przypadku, a nawet – mówiąc w dużym uprosz-
czeniu – z  konieczności. Tydzień po moim kolejnym, 
trzecim przylocie do Meksyku ogłoszono w Polsce stan 
wojenny. Była to pamiętna data 13 grudnia 1981. Znala-
złem się w trudnej sytuacji. Co prawda mogłem po tygo-
dniu wrócić do Polski, ale przyleciałem do Meksyku po wielką przygodę, 
podjąłem więc ryzyko pozostania w tym kraju przynajmniej na jakiś czas. 
Nie sądziłem, że po roku niepowodzeń i przymierania głodem tą przygodą 
okaże się praca w wielkich produkcjach filmowych, realizowanych przez 
hollywoodzkich producentów i  reżyserów. Z  braku możliwości lepszego 
zarobku zgłosiłem się na casting do filmu Davida Lyncha „Dune”, według 
powieści Franka Herberta. I  tak się zaczęło. Całą tę walkę o przetrwanie 
oraz pierwsze kroki w filmie opisuję w mojej najnowszej książce. Pragnę 
przy okazji wspomnieć o pomocy, jakiej mi wtedy udzielił znany meksykań-
ski pisarz, tłumacz i dyplomata – Sergio Pitol. Poznałem go jeszcze w Pol-
sce. Gościł nawet na moim weselu. W Warszawie pracował jako attaché kul-
turalny Ambasady Meksyku. To on był jednym z tych, którzy wyciągnęli do 
mnie życzliwą dłoń, zanim trafiłem do filmu. Często odwiedzałem go w jego 
przyjaznym domu w dzielnicy Roma przy placu Rio de Janeiro w Mexico 
City.

– Na czym polegały zadania aktorskie Andrzeja Zbrożka?
– Te zadania nie przyszły od razu. Początkowo pracowałem jako tzw.  
stand’in (dubler techniczny), dubler oraz – po intensywnych, morderczych, 
ociekających potem i  krwią, długich treningach – jako dubler kaskader, 
zastępując aktorów w ryzykownych scenach. Po kilku miesiącach zapropo-
nowano mi niewielkie role w filmach. I tak się zaczęło. Występowałem pod 
pseudonimem artystycznym Andres Boris.
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– Na „liście płac” figurował pan jako dubler czy kaskader?
– To zależało od tego, co robiłem. Praca kaskadera jest znacznie lepiej opła-
cana od dublera z racji ryzyka, jakie ze sobą niesie. W tamtym jednak okresie 
najistotniejsze było dla mnie utrzymanie się na powierzchni życia, a warun-
kiem koniecznym były, brutalnie mówiąc, pieniądze. Chciałem wreszcie sta-
nąć na nogi i odnaleźć się w zaistniałych okolicznościach – w całkowicie 
obcym kraju o innej mentalności, kulturze i obyczajach. Okazuje się, że pie-
niądz i zdrowie, jak życie dowiodło, muszą, a przynajmniej powinny chodzić 
ze sobą w parze.

– Co sprawiło, że z Andresem Borisem spoufaliły się legendy kina – za-
zwyczaj pilnie strzegące prywatności?
− Może nie aż tak – ale jeśli już, nie przychodziło to od razu, ponieważ jednak 
produkcja trwa z reguły kilka miesięcy, codzienne kontakty na planie stawały 
się coraz bliższe i aktorzy z każdym tygodniem nabierali do mnie zaufania. 
Jako dubler tworzyłem tzw. second team i zawsze musiałem być w zasięgu 
wzroku reżysera oraz aktora, z  którym pracowałem. Bez przerwy rzuca-
łem się w oczy. Dodam, że największe legendy złotego wieku Hollywood, 
z którymi miałem zaszczyt pracować: Burt Lancaster, Gregory Peck, Paul 
Newman, Tom Hanks, Benicio del Toro, Jane Fonda, Timothy Dalton, Grace 
Jones, Wilt Chamberlain – że wymienię tylko te najsłynniejsze nazwiska – 
okazały się niezwykle skromnymi, życzliwymi ludźmi. No może poza Arnol-
dem Schwarzeneggerem, któremu brakowało odrobiny skromności, chociaż 
wobec mnie zawsze zachowywał się niezwykle fair.

– Czym zapisali się oni w pańskiej pamięci?
– Trudno w kilku słowach scharakteryzować każdego z nich, powiem jedynie, 
że naprawdę wielcy artyści, a przynajmniej ci wymienieni, to wspaniali, bez-
pośredni ludzie. Wszyscy oni są bohaterami pierwszej części mojej książki, 
noszącej podtytuł „Zapiski niedoszłego celebryty”, i każdemu z nich poświę-
ciłem osobny rozdział. Nie znajdziemy w niej tabloidowej, niezdrowej sensacji, 
jest natomiast rzeczywisty, w moim odczuciu, wierny portret każdego aktora, 
z którym miałem przyjemność pracować przez co najmniej dwa-trzy mie-
siące. Najserdeczniej wspominam Gregory Pecka, będąc u jego boku pod-
czas długiego okresu kręcenia filmu „Old Gringo” (Stary Gringo), na podstawie 
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powieści znanego meksykańskiego pisarza Carlosa Fuentesa. „Gringo” to 
pogardliwa nazwa Amerykanina w Meksyku. Z tym filmem mam dodatkowe, 
niezwykłe wspomnienie, kiedy to Fuentes przyjechał na plan zobaczyć, jak 
przebiegają prace nad realizacją obrazu według jego scenariusza. Reżyser 
filmu, zaprzyjaźniony ze mną Luis Puenzo, przedstawił mnie słynnemu pisa-
rzowi i na miłej pogawędce spędziliśmy we trójkę co najmniej dwa kwadranse. 
Puenzo zapytał, czy znam Elenę Poniatowską, cieszącą się wielką estymą 
meksykańską pisarkę, pochodzącą z rodu książąt Poniatowskich. Dużo o niej 
wiedziałem, nigdy jednak nie poznałem jej osobiście. To wyjątkowe spotkanie 
z reżyserem i pisarzem uwieczniono wspólnymi fotografiami, a jedną z nich 
opublikowałem w mej książce.

 − Czemu obiecująca przygoda ekranowa się zakończyła?
– Trudna odpowiedź, ponieważ przywołuje najgorsze wspomnienie, kiedy 
zakażony w Kolumbii niebezpiecznymi bakteriami, musiałem przerwać moją 
zaplanowaną podróż po sąsiednich krajach i natychmiast wracać do Mek-
syku. Bakterie spowodowały sepsę, a ona, jak wiadomo, najczęściej prowadzi 
do śmierci. W tej sytuacji postanowiłem zakończyć życie w Polsce i chciałem 
jak najszybciej przylecieć do kraju, co nie było proste, ponieważ holenderskie 
linie lotnicze nie chciały mnie przyjąć na pokład. Podobno wyglądałem jak 
zombie i podejrzewano, że pożegnam się z życiem, zanim samolot wyląduje 
w Amsterdamie. Nie byłaby to komfortowa sytuacja dla przewoźnika. Koniec 
końców ulokowano mnie w klasie pierwszej przy samym dziobie, mimo że 
miałem bilet w klasie turystycznej. Maksymalnie rozłożono mi fotel i dolecia-
łem do Holandii na leżąco, ze stewardessą czuwającą podczas całej podróży. 
To, że żyję, zawdzięczam polskim lekarzom i – poza szczęściem – wyjątkowo 
silnemu organizmowi.

– Napomyka pan też o pracy w reklamach, ale bez szczegółów…
– W przerwach, czasami długich, między pracą w amerykańskich filmach 
biegałem na castingi do telewizyjnych reklam. W sumie nakręciłem ponad 30 
comerciales (reklam) dla różnorakich produktów lub wydarzeń, reklamowa-
nych na wszystkich kanałach nie tylko meksykańskiej telewizji. Najzabawniej 
wspominam reklamę orzeźwiających dropsów Halls. Z powodu braku miej-
sca w tym sympatycznym wywiadzie, na który mnie pan zaprosił, odsyłam 
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szanownych czytelników do jednego z rozdziałów w książce. Pracowałem też 
jako aktor drugiego planu, grając cudzoziemców w co najmniej dwudziestu 
filmach meksykańskich. Zawsze były to negatywne role: gangstera, mafioza 
albo policyjnego agenta – co wcześniej czy później skutkowało przedwcze-
sną, ale ze wszech miar zasłużoną śmiercią z rąk innego bandyty albo gliny. 
Żartem dodam, że upatruję w tych niewielkich, epizodycznych rolach główną 
przyczynę artystycznej porażki. Moje rzemiosło aktorskie nie rozwinęło skrzy-
deł, ponieważ w kilkuminutowych scenach nie miałem możliwości, żeby się 
rozkręcić i odebrano mi szansę na ujawnienie większego talentu.

– Polska kinematografia się o pana nie upomniała?
– Nigdy nie miałem z nią kontaktu, ponieważ pracowałem w meksykańskich 
wytwórniach filmowych przy realizacji obrazów amerykańskich producentów. 
Ta największa, gdzie kręcono wszystkie superprodukcje, to Estudios Chu-
rubusco Azteca SA. Niestety, obecnie została zredukowana do minimum, 
a większość jej gigantycznych atelier przejęły małe wytwórnie filmowe i tele-
wizyjne. Poza tym wracając chory do kraju, wyglądałem jak więzień obozu 
koncentracyjnego; ze 110 kg (przy wzroście 194 cm) waga spadła mi do 76 kg 
i mógłbym jedynie występować w horrorach, a takich w Polsce nie kręcono. 
Moja atletyczna i wysportowana sylwetka należała do przeszłości. Powrót do 
zdrowia trwał bardzo długo, zwłaszcza że doszły kolejne choroby i operacje. 
Pamiętam starą prawdę, że nic nie jest nam dane na zawsze. Dlatego należy 
cieszyć się życiem w korzystnym dla nas momencie, bo drugi może się nie 
powtórzyć. Chcąc wrócić do tych szczęśliwych chwil, napisałem wspomnie-
nia pt. „Latynoska euforia z Hollywoodem w tle”. Obecnie mieszkam w War-
szawie, gdzie uczę języka hiszpańskiego.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 7/2019/
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 ❚ King bez tajemnic
ROZMOWA Z  ROBERTEM ZIĘBIŃSKIM 

– Stephen King to ulubiony pisarz Roberta Ziębińskie-
go? Pytam, bo poświęcił mu pan już drugą książkę.
– W sumie – co wiele osób zaskoczy – nie. Bardzo go 
szanuję i cenię, ale nie nazwałbym go moim ukochanym 
autorem. Podziwiam Joe Lansdale’a. Uwielbiam Micha-
ela Connelly’ego. No i Raya Bradbury’ego. To był mistrz 
i  geniusz. A  co do Kinga, to wszystko zaczęło się od 
pierwszego polskiego wydania „Miasteczka Salem”. Mia-
łem chyba trzynaście lat, wampir na okładce mnie zaczarował, a potem wsią-
kłem i kupowałem wszystko, co się ukazywało.

– Za najlepsze ekranizacje jego prozy uważam „Lśnienie”, „Misery” oraz 
„Skazani na Shawshank”. A pan?
– Dwa pierwsze bardzo tak. Dodałbym jeszcze „Carrie” – film, który zmie-
nił historię horroru. Brian de Palma zamienił powieść – moim zdaniem nie do 
końca udaną – w małe arcydzieło. I te dwie sceny, czyli prysznic, tampony 
i finał z grobem. Obie cytowano wiele razy w kinie, ale nikt nigdy nie zbliżył 
się nawet na milimetr do geniuszu reżysera. Podziwiam też „Christine”, skąd-
inąd oba te filmy są kapitalnymi metaforami dojrzewania. „Christine” to także 
opowieść o chłopcu, który z pomocą dziwnych mocy mści się na tych, którzy 
go nie szanowali. A wszystko z samochodami i Ameryką Ronalda Reagana 
w tle. No i jeszcze dwa tytuły: „Cujo” – czysty brud, uwielbiam, oraz „Mar-
twa strefa” – za każdym razem, gdy ktoś pyta mnie o to, jak scharakteryzo-
wać zimę, polecam obejrzenie „Martwej strefy” – ten film to zima. David Cro-
nenberg stworzył rzecz, która powala chłodem, a Christopher Walken – jako 
Johnny Smith – stworzył jedną ze swych najlepszych ról.

– Były jakieś nieudane filmy wedle jego prozy?
– Niestety większość. King przez kontrakty z  Dino de Laurentiisem stra-
cił kontrolę nad wieloma swoimi tytułami, dlatego rynek zalała fala fatalnych 
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adaptacji. W efekcie w latach dziewięćdziesiątych zupełnie wypadł z holly-
woodzkiego obiegu, a w pierwszej dekadzie XXI wieku nie było go wcale. 
Dopiero sukces „To” przywrócił Kinga kinu. Teraz mamy sytuację, którą 
można porównać do tej, w jakiej King był pod koniec lat siedemdziesiątych. 
Kino znów go kocha, a producenci ścigają się z wykupywaniem praw do 
ekranizacji kolejnych książek.

– Dlaczego twórczość prozaika nie jest w Polsce znana w całości?
– Jest znana niemal cała. Przekładów nie doczekały się jedynie jego opowie-
ści o bejsbolu, ale umówmy się – ten sport w Polsce jest tak niepopularny, że 
nawet King nie pomógłby w jego promocji.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 7/2019/
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 ❚ Dalej jadę z tym koksem…
ROZMOWA Z  WOJCIECHEM CHMIELEWSKIM

– Czy zebrane w  tomie „Magiczne światło miasta” 
opowiadania pisałeś ostatnio, czy są to rzeczy star-
sze?
– Opowiadania pochodzą mniej więcej z ostatnich pię-
ciu lat. Niektóre z nich już publikowałem, chyba ze trzy 
były w prasie. Reszta dopiero teraz się ukazała. Cieszę 
się, że mogłem wydać kolejny zbiór opowiadań, bo po 
pierwsze, jest to świadectwo tego, czym zajmowałem 
się ostatnio, a co ważniejsze – to moja kolejna próba uchwycenia współ-
czesności, rzeczywistości, obrazu ludzi i miasta, w którym przyszło mi  
żyć.

– Dziesięć opowiadań… Czy ty czujesz się „pisarzem warszawskim”?
– Trudno powiedzieć. Mieszkam w Warszawie od urodzenia, tu się wychowa-
łem, chodziłem do szkoły, potem studiowałem. Jestem związany z Warszawą 
i  tak już pozostanie. Chcąc zachować uczciwość wobec czytelnika, piszę 
o tym, o czym wiem najlepiej, co najlepiej czuję. W większości tych tekstów 
realia są warszawskie.

– A czy jest jakiś fragment tego miasta, który lubisz bardziej od innych, 
czy to miasto jest w całości „twoje”?
– Najbliższe są mi okolice Hali Mirowskiej i osiedle Za Żelazną Bramą. Tam się 
wychowałem. Krochmalna, Waliców, Chłodna, Grzybowska, Ciepła, Żelazna 
– to są moje ulice. Na pewno będę do nich powracał, mają w sobie coś, co 
wyzwala potrzebę pisania. To ścisłe centrum miasta, ale i mojej wyobraźni. 
Obecnie tak się złożyło, że mieszkam w Rembertowie, dzielnicy w granicach 
Warszawy od 1957 roku, w której są jednak ulice czy rejony, które sugero-
wałyby, że to nie jest jeszcze miasto albo już nie jest. To mnie bardzo zainspi-
rowało, o tej dzielnicy pisałem dużo w mojej poprzedniej książce „Belweder 
gryzie w rękę”.
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– Kim są bohaterowie twoich opowiadań? To są ludzie ulicy, takie szara-
ki, czy zamknięci w swoich niszach outsiderzy? Potrafisz dla nich zna-
leźć jakiś wspólny mianownik?
– Tym wspólnym mianownikiem jest teraźniejszość. Moi bohaterowie żyją 
tu i teraz, to nie są opowiadania historyczne czy wybiegające w przyszłość. 
Łączy ich czas, a pochodzą z różnych sfer, różnych rodzin, są szczęśliwi, nie-
szczęśliwi, bogaci, biedni, uzależnieni, bezdomni. Krótko mówiąc: różne są 
losy tych zwyczajnych ludzi, których na co dzień widzimy na ulicy, a którzy 
przy bliższym poznaniu okazują się bardzo inspirujący.

– W  jednym z  opowiadań opisujesz przypadek człowieka, który idzie 
i zostaje uderzony przez narkomana, ale zadziwiająca jest jego reakcja. 
Co tu dużo mówić, katuje tego nieszczęśnika.
– Zadziwiająca? Mój bohater odpowiada agresją na agresję. Nie widzę w tym 
nic dziwnego, choć nie zachowuje się po chrześcijańsku, a przecież wcze-
śniej wziął udział w nabożeństwie adwentowym w kościele ewangelicko-
-augsburskim. Widocznie uważnie nie słuchał Ewangelii.

– Czy bohaterowie twojej książki to ludzie przegrani?
– Są uchwyceni w jakimś momencie ich życia i do końca nie wiemy, dokąd 
ich ono doprowadzi. Czasami jest to moment podniosły i pozytywny, cho-
ciażby bohater otwierającego tom opowiadania „Umierać po chorwacku”. Ma 
udane małżeństwo, piękną żonę i być może z  tą żoną niebawem poczną 
dziecko. Całe życie jest przed nimi…

– Trochę tu się wykręcasz. Bo wcześniej spotyka się ze swoim kolegą, 
idą na pogrzeb nauczycielki, która w gruncie rzeczy ich ukształtowała. 
Mówisz o szczęśliwym zakończeniu, ale wcześniej przecież oni idą do 
burdelu. To jest taka bardzo mocna zbitka, jak rozumiem świadoma, 
aby uwypuklić później to szczęście. Ale jednak mamy w tym zdradę, 
odejście od ideałów, które wpajała im ta nauczycielka, bez wątpienia 
zresztą wspaniały pedagog – zostaje za swoje przekonania usunięta 
ze szkoły, część uczniów idzie za nią do innej placówki, bo ją poko-
chało, czyli musiała być pewnym wzorcem. A Twój bohater łamie te  
zasady.
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– Zapewne wielu z nas miało takich nauczycieli, którzy w jakiś sposób nas for-
mowali. Nauczycieli ulubionych przedmiotów, do których potem się powraca 
w myślach, odwiedza, chodzi się na ich pogrzeby. To są smutne okazje, ale 
samo życie pokazuje, że to, jak powiedziałeś, „kształtowanie” może umknąć 
w jednej sekundzie, jak bohaterowi opowiadania, gdzieś ono zanika i człowiek 
zachowuje się jak zwierzę, czego potem żałuje. Tak bywa.

– Czym jest dla ciebie szczęście? Wiem, że to pytanie egzystencjalne, 
ale mam wrażenie, że sytuujesz szczęście, poprzez postaci ze swo-
ich tekstów literackich, inaczej, w  takiej przyziemności, w  drobiazgu, 
w szczególe, na które inni by nie zwrócili uwagi. Szczęście jest w takich 
małych kawałeczkach naszego życia?
– Dziękuję, że zwróciłeś na to uwagę, bo uważam, że w każdym dniu i w każ-
dej jego godzinie można doświadczyć czegoś niezwykłego. Chociaż więk-
szość z  tych postaci i  zdarzeń, które opisuję, dotyczy ludzi zwyczajnych, 
a nawet przeciętnych, to przecież w ich życiu dzieje się też dużo rzeczy nie-
spodziewanych, a nawet wspaniałych. Bliska jest mi chasydzka afirmacja 
życia i  radosny trud zbierania „świętych iskier”, które mogą być wszędzie: 
w człowieku, zwierzętach, rzeczach martwych. Staram się o nich pisać. Czy 
to szczęście? Bardzo możliwe.

– Ale czy można się cieszyć z  tego, że jest się człowiekiem kompletnie 
zniszczonym, który ma luki w  pamięci, którego wyniszczają narkotyki? 
Myślę o opowiadaniu „Bajka spod szaletu”. Poprzez nagłe przypomnienie 
przeszłości bohatera nagle widzimy, że przed laty to był ktoś zupełnie inny.
– Najwyraźniej niewiele go to obchodziło. Wybrał tak zwane „chodzenie na bajkę”, 
czyli dawanie sobie w żyłę, wolał się odurzać niż śpiewać songi Brechta z gitarą. 
I z tym jest mu raczej dobrze, w pewien sposób jest szczęśliwy i spełniony. Dopóki 
się nie wykończy. Obiektywnie ponosi klęskę, ale nie narzeka, w narkotykowym 
odurzeniu kontempluje swoje miasto: od kładki nad torami przy Dworcu Gdańskim 
po Ogród Saski. A wszystko to w letni, słoneczny dzień. Czy to nie jest piękne?

– Czy współczujesz swoim bohaterom?
– Tak, współczuję. Współczuję także temu ćpunowi, bo przecież za swe unie-
sienia poniesie straszną cenę. Nie tłumaczę go, w ogóle nikogo nie tłumaczę 
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i niczego nie wyjaśniam. Za moim ulubionym Isaakiem Bashevisem Singe-
rem powtarzam sobie, że pisarz nie musi wyjaśniać i tłumaczyć czytelnikowi 
świata. On powinien go tylko opisać. Co staram się od kilku lat robić na miarę 
moich możliwości, rzecz jasna.

– Wojtku, dlaczego wojna? Wojna współczesna w twoim opowiadaniu, 
Afganistan. Dlaczego taki temat, śmierć najbliższej osoby, osierocone 
dziecko? Mówimy o własnych wyborach. Przecież ten człowiek nie poje-
chał na wojnę dla pieniędzy. Żołnierz, przygoda, „bo inni chłopcy wróci-
li”, ale przecież nie wszyscy wracali.
– I jeszcze coś, co starałem się w opowiadaniu „Koliber i ja” uwydatnić. On 
pojechał tam, bo czuł się żołnierzem, a obowiązkiem żołnierza – tak jak go 
rozumiał – jest walczyć. Ponadto wydało mi się, że to jest temat jeszcze nie-
obecny w literaturze, i że jeszcze nikt nie opisał losów wdowy po żołnierzu 
z misji w Afganistanie. A przecież było tych ofiar kilkadziesiąt, a dokładnie 43 
żołnierzy. Pomyślałem, że warto skreślić portret młodej kobiety z dzieckiem, 
wdowy, która musi żyć z poczuciem straty, tęsknić, borykać się z  lękiem 
o siebie i o przyszłość dziecka. Są przecież żony, matki, dzieci, które zostały 
opuszczone i żyją koło nas, chodzą po ulicach, siedzą w kościele w ławce 
obok, stoją w kolejce do kasy w sklepie. To też jest sprawa dzielnicy, w któ-
rej mieszkam. Obok mnie żyje wiele rodzin żołnierzy, jest przecież Akademia 
Sztuki Wojennej, a w Warszawie-Wesołej stacjonuje wielka jednostka pan-
cerna i jest poligon. W nocy i w dzień czasem słyszę strzały stamtąd. To na 
pewno była dla mnie inspiracja podczas pisania tego opowiadania. Poza tym 
muzyka. Lubię akustyczne brzmienia i wyobraziłem sobie, że wdową po żoł-
nierzu z Afganistanu jest dziewczyna śpiewająca i grająca bluesa. Zapytam 
raz jeszcze, Wacku, czy to nie jest piękne?

– Kim dla ciebie jest Zosia Posmysz, wybitna pisarka, nasza koleżanka 
ze Stowarzyszenia Pisarzy Polskich? W jednym z opowiadań zatytuło-
wanym „Psie żarcie” jest bohaterką drugiego planu, ale przecież niezwy-
kle ważną, powiedziałbym nawet, że kluczową, bo jest punktem odnie-
sienia do tego, co robi główny bohater.
– Dla mnie to zaszczyt i świetna sprawa, że mogę być kolegą ze Stowa-
rzyszenia takiej osoby jak Zofia Posmysz. Kiedyś robiłem z  nią wywiad 
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dla „Rzeczpospolitej”, a  potem pomyślałem, że szkoda, by ten mate-
riał przepadł. Gazeta, wiadomo, rzecz ulotna, chciałem to jakoś utrwalić. 
A potem doszło też do mnie, że cierpimy na zalew drugorzędnej literatury 
o  Auschwitz. Jakieś romanse, tatuażysta w  Auschwitz, historia doktora 
Mengele w popularnym sosie, wszystko to jest jakąś próbą zagarnięcia 
tamtego koszmaru przez popkulturę, co wydaje mi się mocno niezdrowe. 
Chciałem trochę odwrócić tę sytuację, napisać prawdę. W opowiadaniu 
mamy więc dzieje Zofii Posmysz, pisarki, autorki „Pasażerki”, od momentu 
jej aresztowania w Krakowie, poprzez pobyt w Auschwitz, w Ravensbrück 
i Neustadt-Glewe, aż do wyzwolenia tego obozu. A przeplotłem to historią 
dziennikarza, faceta, który robi z nią ten wywiad, a do tego przypadkiem 
próbuje psiego żarcia z zapasów swego pupila. Dlaczego tak czyni? Zachę-
cam do lektury całości.

– Niektóre z twoich opowiadań to migawki. Chodzi mi o twoją umiejęt-
ność łapania różnych zewnętrzności, jak w opowiadaniu „Orzech”. Dla 
mnie to jest trochę symboliczne – otwarte okno, słyszysz rozmowę, nie 
dostrzegasz ludzi, ale budujesz jakąś historię. To jest bardzo plastyczne.
– „Orzech” to ważne dla mnie opowiadanie, choć krótkie. Historia drzewa, 
chłopca i dwóch psów. Mam nadzieję, że może ktoś dotrze do tych tekstów 
za dwadzieścia pięć, pięćdziesiąt lat i będzie mógł wyobrazić sobie takie 
podwórko. Może nawet poczuć zapach zupy pomidorowej z kuchennego 
okienka, a więc znaleźć się na chwilę w dawnym mieście, bo przecież takiej 
Warszawy już wtedy nie będzie.

– Ten tom kończysz prawdziwym hołdem dla Marka Nowakowskiego, 
naszego kolegi, przyjaciela. Z racji wieku znałem Marka znacznie dłużej 
od ciebie, ale ja nie biegałem po flaszkę, a tobie się zdarzało. Jak często 
chodziłeś z Markiem po Warszawie? To były częste wyprawy?
– Bywały. Kiedy nastał odpowiedni czas i coś się zebrało, umawialiśmy się 
i gdzieś szliśmy. Czy to w jakimś celu czy bez celu. Różnie to bywało. W opo-
wiadaniu „Magiczne światło miasta” starałem się to ocalić. W tym roku mija 
piąta rocznica śmierci Marka Nowakowskiego i szczęśliwie się złożyło, że 
w mojej książce znalazł się ten tekst. Czas leci, my też już nie jesteśmy naj-
młodsi i nie chciałem, aby gdzieś zniknęły te wszystkie gorące wrażenia, które 
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wówczas miałem, chodząc z pisarzem po Warszawie, rozmawiając czy słu-
chając, jak czyta mi fragmenty tego, co właśnie pisał…

– Czytał ci, bo chciał wysłuchać twojej oceny?
– Prawdopodobnie. Ale Marek w ogóle lubił czytać głośno i chciał spraw-
dzić, jakie to jest, sam przed sobą. Był krytyczny wobec tego, co sam pisał, 
co pisali inni.

– Mnie się zdarzyło kilka razy bywać z Markiem w „Samsonie”, ale nie 
wędrowałem z  nim po mieście. I  trochę ci zazdroszczę tej przygody. 
Nie wszystkich dopuszczał do tych wypraw. A jego znajomi? Niby nikt 
szczególny, jakiś pan, który naprawia maszyny, ale gdyby poznać jego 
historię… Bo przecież historia życia człowieka to pewna suma zdarzeń, 
ciekawych, mniej ciekawych, ale takich, które się układają w pewną ca-
łość, i dla Marka te obserwacje to był niewątpliwie materiał do pisania. 
Ty się czujesz w jakiejś mierze kontynuatorem tej tradycji. Nie chcę po-
wiedzieć, że w jakiejkolwiek mierze jest to naśladownictwo Marka, tylko 
czy czujesz, że idziesz takim samym tropem?
– Marek miał też bardzo dużą umiejętność słuchania. Zwykle gdy się spoty-
kamy, to mówimy jak najwięcej o sobie, a mało słuchamy innych. Natomiast 
on potrafił każdego wysłuchać, każda z tych historii była dla niego ważna, 
dlatego lgnęli do niego różni ludzie, i prości, i profesorowie. I kochali to jego 
słuchanie, stawali się ważni i podniesieni przez swą opowieść. Oczywiście, 
jakieś wątki później wykorzystywał podczas pisania. Czy ja działam podob-
nie? Raczej intuicyjnie, emocjonalnie. Nigdy zresztą nie zakładałem, że – tak 
jak Marek Nowakowski – będę pisał opowiadania. Kiedy go po raz pierwszy 
spotkałem, w 1996 roku, w ogóle nie myślałem o pisaniu prozy. Nie poznałem 
go więc dlatego, że chciałem zostać pisarzem i moim zamiarem było pod-
patrywanie warsztatu mistrza. Nic z tych rzeczy. Raczej chciałem przekonać 
się, kim jest facet, którego książki od lat czytałem i były dla mnie ważne. Kto 
to jest, jak mu się żyje, jak się zachowuje, co myśli naprawdę. Wtedy pisa-
łem jedynie recenzje do gazet i robiłem wywiady. Coś większego? Nie miałem 
odwagi. Pisanie przyszło samoistnie, z wewnętrznej potrzeby. Zresztą uwa-
żam, że jakiekolwiek prawdziwe pisanie musi się z tym wiązać. Prawdziwe, 
czyli nienarzucone, nieschlebiające modzie, zapotrzebowaniu rynkowemu, 
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ideologii czy własnym ambicjom. Jeśli ktoś bardzo chce zostać pisarzem, 
to trzeba to uszanować, ale nie zawsze tak bywa, że nim zostaje, nawet jeśli 
wydadzą mu książkę i jest ona szeroko reklamowana. Dziś wokół jest wiele 
osób, które pisarzy udają.

– Nowakowski był jednym z  pierwszych recenzentów twoich opowia-
dań?
– Czasami pokazywałem mu swoje teksty, zwłaszcza te pierwsze. Czytał 
i o niektórych mówił bardzo krytycznie, a niektóre podobały mu się. Myśla-
łem wtedy tak: jeśli moje opowiadanie podoba się Markowi Nowakowskiemu, 
to już nikt nie ma prawa mi powiedzieć, że jest słabe. Płynąłem na fali. I dalej  
jadę z  tym koksem, jak to się kiedyś mówiło. Markowi jestem wdzięczny 
przede wszystkim za to, że poświęcał mi swój czas i dodawał odwagi do 
pisania.

ROZMAWIAŁ WACŁAW HOLEWIŃSKI
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 8/2019/
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 ❚ Skrzydlate słowa nieśmiertelności
ROZMOWA Z  RAFAŁEM DAJBOREM 

– Epizody były solą komedii Stanisława Barei?
– Oczywiście! W ogóle są solą dobrego filmu czy serialu, 
a bywa, że gdy sam obraz oraz wykonawcy (nie lubię 
słowa „odtwórcy”) głównych ról pozostawiają wiele do 
życzenia – to właśnie one stają się największym walorem. 
U Stanisława Barei dochodził jeszcze dodatkowy czynnik 
– fabuły jego komedii były jawnie pretekstowe. Nić fabu-
larna służyła temu, by obudować ją dziesiątkami sytuacji, 
w których absurd peerelowskiej codzienności dawał się odczuć w całej swo-
jej mocy. Przy takiej konstrukcji scenariusza wykonawcy ról epizodycznych 
zyskiwali wielkie pole do popisu! Proszę zwrócić uwagę, że mamy wiele kul-
towych filmów, z których pochodzą kultowe cytaty. Trylogia o Kargulu i Paw-
laku, „Rejs”, seriale Jerzego Gruzy, komedie Juliusza Machulskiego, „Piłkar-
ski poker”, „Psy”, filmy Marka Koterskiego i Olafa Lubaszenki… Ale wszędzie 
te najsłynniejsze kwestie przypadały aktorom grającym role główne, a nawet 
jeśli np. w „Kingsajzie” słynne słowa: „Nie kop pana, bo się spocisz” wypo-
wiadała wykonawczyni epizodu, to była nią Beata Tyszkiewicz, celowo obsa-
dzona w epizodzie jako „guest star”. Bareja jest pod tym względem wyjąt-
kowy. W  jego filmach gros słynnych cytatów wypowiadają ci naprawdę 
o wiele mniej znani aktorzy.

– Aby „odkurzyć” bohaterów książki, musiał się pan przeistoczyć w ar-
chiwistę i detektywa?
– Jestem nim z natury, więc nie tyle się przeistoczyłem, co po prostu uru-
chomiłem właściwe mi cechy charakteru. Zebranie wiadomości do książki 
wymagało wielu rozmów, spotkań, odwiedzin w czytelni Instytutu Teatral-
nego (wspaniałej instytucji, której zasoby archiwalne są naprawdę niezastą-
pione), kwerendy książek, gazet, czasopism i  internetu. Ponieważ bohate-
rowie książki byli aktorami drugiego planu, nierzadko wspominano o nich 
tylko „przy okazji”, niewiele artykułów napisano o nich samych. W przypadku 
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niektórych jedynym tekstem poświęconym konkretnie im był pośmiertny tekst 
autorstwa Witolda Sadowego… Smutne, ale prawdziwe. Oczywiście zupeł-
nie innym przypadkiem był Mariusz Gorczyński – mój ulubiony aktor epizodu, 
którym zajmuję się w specjalny sposób już od 2003 roku, zaś od 2007 pro-
wadzę poświęconą mu stronę internetową.

– Jak doszło do jej powstania?
– Temu tematowi moglibyśmy poświęcić osobny wywiad. Czasami tak się 
zdarza, że czyjaś sztuka aktorska, czyjś sposób grania zafascynuje. A ponie-
waż zawsze bardziej interesowałem się aktorami drugiego planu niż tymi 
grającymi role wiodące, to nic dziwnego, że obiektem mojej fascynacji stał 
się epizodysta. Dlaczego akurat Gorczyński? Złożyło się na to wiele rzeczy. 
Na początku – oczywiście samo jego aktorstwo. Stonowane, pozbawione 
nadmiernego okazywania emocji, bardzo filmowe, wręcz „amerykańskie”. 
Następnie – mój patriotyzm lokalny związany z warszawskim Powiślem, 
gdzie się urodziłem, gdzie chodziłem do przedszkola, podstawówki i liceum 
i gdzie do dziś mieszkam. To właśnie na Powiślu, na skrzyżowaniu Ludnej 
i Solca, Mariusz Gorczyński nakręcił swoją słynną scenę ze „zdanżaniem na 
czas” i wyrwaniem dachu fiata 125p, a potem, na tym samym skrzyżowa-
niu, w serialu Barei „Zmiennicy”, był przesadzany z taksówki do taksówki. 
Na moście Poniatowskiego, niemal pod oknami mojego mieszkania, kręcił 
sceny spotkania marszałka Piłsudskiego i prezydenta Wojciechowskiego 
w „Zamachu stanu” Ryszarda Filipskiego, gdzie wcielił się w towarzyszą-
cego Piłsudskiemu oficera. Wreszcie – moja sympatia do serialu „07 zgłoś 
się”, w którym Gorczyński zagrał kilka niezwykle smakowitych ról, by wspo-
mnieć tu choćby Edwarda Gabora – w odcinku „Wisior” kieszonkowca, 
a w odcinku „Strzał na dancingu” już awansowanego w przestępczej hierar-
chii gospodarza nielegalnego kasyna. Te czynniki zwróciły moją szczególną 
uwagę właśnie na Gorczyńskiego. A potem… to już poszło swoim biegiem 
i trwa do dziś.

– Zdążył pan poznać któregoś z bohaterów swojej książki?
– Nie zdążyłem. Byłem jedynie na pogrzebach dwóch z nich. Jerzego Karasz-
kiewicza w roku 2004 i Wojciecha Zagórskiego w roku 2016.
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– W książce zabrakło mi sylwetki Mariana Łącza, a także informacji o epi-
zodach u Barei tak znanych aktorów jak Jan Kociniak, Jan Kobuszewski 
czy wielka osobowość radia, telewizji i kabaretu – Zenon Wiktorczyk.
– Książka z założenia miała być poświęcona aktorom znacznie mniej zna-
nym niż ci, których pan wymienia. Już Józef Nalberczak budził moje wątpli-
wości – czy aby na pewno pasuje do konwencji książki, w końcu w pewnym 
okresie był to aktor bardzo popularny! Łącz, zapalony wędkarz, od lat patro-
nuje zawodom wędkarskim artystów. Jan Kociniak też był w ogóle aktorem 
powszechnie kojarzonym. Ponadto założeniem było opisanie tych, których 
karty życiorysów artystycznych już się zamknęły, stąd pominięcie Kobuszew-
skiego. Natomiast Wiktorczyk nie zagrał w żadnym innym filmie niż „Miś”. 
Selekcjonowałem postacie do mej książki, przyjmując za kryterium zasadę, 
że dany aktor wygłaszał w filmie Barei kwestię do dziś znaną. Częstokroć 
w przeciwieństwie do personaliów wypowiadającego.

– Znane cytaty u Barei wypowiadały też aktorki. Będzie o nich książka?
– Tak! Mogę to już ujawnić. Konwencja ulegnie tu pewnej korekcie (m.in. nie 
zawężam wyboru jedynie do artystek nieżyjących), bo kobiece bohaterki 
(w tym i te epizodyczne) w filmach twórcy „Nie ma róży bez ognia” to zupełnie 
inny temat, który trzeba „ugryźć” w nieco odmienny sposób. Dlatego właśnie 
książka „Jak u Barei, czyli kto to powiedział” od początku pomyślana była 
jako opowieść wyłącznie o aktorach mężczyznach. Pomieszanie tych tema-
tów w jednej książce byłoby niewłaściwe, mylące i krzywdzące zarówno dla 
aktorów, jak i aktorek, których część trzeba by było pominąć. Przy dwóch 
książkach bohaterów i bohaterek może być znacznie więcej.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 8/2019/
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 ❚ Z boisk do celi
ROZMOWA Z  PIOTREM DOBROWOLSKIM

– Skąd wziął się pomysł na pańską książkę?
– Wszystko zaczęło się od znajomości z  Włodzimie-
rzem Tramsem. Czołowym polskim koszykarzem prze-
łomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych zeszłego 
stulecia. Dość przypomnieć, że za rozgrywającego Legii 
Real Madryt oferował 300 tys. dolarów! Dodać należy, 
że gracz był stołecznym – jakbyśmy dziś rzekli – cele-
brytą. Bywał w  modnych lokalach gastronomicznych 
i tanecznych, przyjaźnił się z artystami… W lutym 1971 roku wracał ze swym 
klubem z pucharowej potyczki w Neapolu. Na warszawskim dworcu kolejo-
wym zatrzymał go patrol WSW. Ktoś doniósł, że wiezie kontrabandę. Istotnie, 
w przedziale ukrył woreczki z zakupionym we Włoszech złotem. Przemytem 
dorabiali wówczas niemal wszyscy nasi sportowcy wyjeżdżający na Zachód. 
Koszykarza aresztowano, a  potem przykładnie ukarano. Otrzymał wyrok 
5-letniego więzienia. Odsiedział 3,5 roku. W celi spotkał więźniów politycz-
nych: Czumę, Modzelewskiego, Zygmunta Garbackiego – zabójcę płk. Jana 
Gerharda, czy Ericha Kocha – niemieckiego zbrodniarza wojennego skaza-
nego na dożywocie.

– Skłonił pan do zwierzeń Wojciecha Ozimka…
– Z czego jestem szczególnie dumny, ponieważ po opuszczeniu przez niego 
więzienia żaden dziennikarz z nim nie rozmawiał. Przypomnijmy, że piłkarz, 
będąc pod wpływem alkoholu, spowodował wypadek samochodowy i zabił 
trzy osoby. Po odbyciu ponad połowy z siedmioletniego wyroku powrócił na 
boisko. Tyle że nie występował już w Górniku Zabrze, lecz Hutniku Kraków. Po 
zakończeniu piłkarskiej przygody został trenerem. Dziś pracuje w Niemczech.

– Niektórych z opisanych nie ma już wśród żywych…
– Choćby bramkarza Widzewa Stanisława Burzyńskiego. Za kratkami wylą-
dował z podobnego powodu co Ozimek. Tyle że na szczęście potrącony 
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przez jego auto przechodzeń przeżył. Sportowiec po odbyciu kary wrócił do 
futbolu, lecz nie uporał się z traumą. Popełnił samobójstwo.

– Dwóch bohaterów książki zapoznało się z  zagranicznymi zakładami 
karnymi…
– Szermierz Michał Majewski spędził kilka miesięcy w areszcie tureckim, gdyż 
wdał się w bójkę na lotnisku w Stambule, a zapaśnik Roman Wrocławski 
przebywał w amerykańskim więzieniu, oczekując na ekstradycję do Polski.

– Ktoś odmówił panu opowiedzenia swej więziennej historii?
– Pięściarz Artur Szpilka w ogóle nie zareagował na próbę nawiązania kon-
taktu, natomiast atleta Mariusz Pudzianowski najpierw się zgodził, a później 
zmienił zdanie. Zapewne jednak nie dotarłem do wszystkich ludzi polskiego 
sportu z epizodem kryminalnym w życiorysie.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 8/2019/
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 ❚ Komputery, Tesla i odlot w Nepalu
ROZMOWA Z  MARCINEM KOZIOŁEM 

– Marcinie, jesteś autorem kilkunastu książek dla dzie-
ci i młodzieży. Jak zaczęła się twoja przygoda z pisa-
niem?
– Całkiem możliwe, że będziesz zaskoczona. Kiedy byłem 
dzieckiem, pisałem dla dorosłych. Dopiero jako dorosły 
zacząłem pisać dla dzieci. A wszystko zaczęło się 25 lat 
temu. Wtedy drukiem ukazała się moja pierwsza książka 
napisana przez nastolatka dla miłośników komputerów. To 
był poradnik. Uczyłem programowania. Prawdopodobnie w tym roku książka 
będzie wznowiona i ukaże się w limitowanym nakładzie dla hobbystów, miłośni-
ków starych komputerów. Potem było jeszcze kilka innych książek o kompute-
rach, wiele artykułów do czasopism dla miłośników ośmiobitowców.

– Dostałeś stypendium?
– Tak. To był ten moment, kiedy otrzymałem stypendium i liceum kończyłem 
już w Szkocji w Gordonstoun. To słynna szkoła, ostatnio rozsławiona także 
w Polsce przez serial „The Crown” o brytyjskich monarchach. Mało kto wie, 
że autorka Harry’ego Pottera wymyślając Hogward, miała wzorować się wła-
śnie na tej szkole.

– I tak zająłeś się magią.
– Niezupełnie. Po maturze zająłem się dziennikarstwem i przedsięwzięciami 
internetowymi. Przez wiele lat nie pisałem. Ani artykułów, ani książek. Ale 
kiedy zmieniałem pracę i miałem kilka wolnych miesięcy, najpierw pojechałem 
na długą wyprawę po subkontynencie indyjskim. Mając przymusowy wielo-
godzinny postój w szczerym polu pomiędzy Waranasi a Dardżyling, przeglą-
dałem różne anglojęzyczne książki w moim Kindle’u. Trafiłem na krótką auto-
biografię Nikoli Tesli. Znałem tę postać, ale na nowo odkryłem tamtej nocy… 
To wtedy zacząłem szkicować swoją pierwszą książkę adresowaną do mło-
dego czytelnika.
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– Dzisiaj to lektura szkolna…
– Tak, lektura uzupełniająca dla klas 4-6. To tam w środku nocy w zatło-
czonym indyjskim pociągu narodził się pomysł na „Skrzynię Władcy Pioru-
nów”, pierwszą część serii „Detektywi na kółkach”. Zaplanowałem połączenie 
współczesnej detektywistycznej opowieści z równolegle opowiedzianą praw-
dziwą historią opartą na dokumentach i  innych źródłach. W tym wypadku 
miała to być historia Nikoli Tesli. Byłem przekonany, że czytelnik uzna ją za 
jakieś science-fiction. Uwierzy za to we współczesną intrygę.

– Tymczasem było odwrotnie.
– Właśnie. Nieprawdopodobne wydarzenia z przeszłości w tej serii oparte 
są na faktach. Choć i we współczesnej historii jest wiele odniesień do rze-
czywistości. Spajk, pies asystujący, ma swojego protoplastę mieszkającego 
w Warszawie. To pies asystujący Szalonego Wózkowicza – Marka Sołtysa. 
Natomiast dziewczynkę na wózku realizującą swoje marzenia i rozwiązującą 
zagadki – wymyśliłem. Choć potem spotkałem kogoś do niej bardzo podob-
nego. Swoją drogą, do dzisiaj nie wiem, dlaczego podczas tej egzotycznej 
wyprawy wymyśliłem kryminał dla młodzieży, a nie książki podróżnicze.

– Takie również napisałeś.
– Ale na ich pomysł wpadłem już w Polsce znacznie później. Napisałem serię 
podróżniczą dla dzieci o Wombacie Maksymilianie. Połączyłem powieść przy-
godową, rysunki Mariusza Andryszczyka oraz zdjęcia, które sam zrobiłem 
podczas wielu moich wypraw. I dodałem do tego tajne kody, ukryte w książ-
kach, które odblokowują na komputerze lub telefonie dodatkowe atrakcje dla 
czytelników.

– Także inne twoje książki są multimedialne, bardzo nowoczesne. Czy 
masz sygnały od czytelników, jaki jest odbiór?
– Bardzo dużo podróżuję po Polsce, prowadząc warsztaty w szkołach i bibliote-
kach. Widzę, jak młodzi odbiorcy od razu próbują, testują, dopytują, jak te mul-
timedialne dodatki działają. Myślę, że takie elementy wzbogacają książki. Na 
przykład w mojej serii „Stajnia pod tęczą” napisanej z Kasią Dowbor, czy „Pogo-
dzie dla puchaczy” współtworzonej z Bartkiem Jędrzejakiem, bajkowa, ilustro-
wana historia uzupełniona jest filmami nagranymi przez współautorów. W ten 
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sposób przy okazji przeżywania bajkowych przygód czytelnik poznaje też opo-
wiedzianą językiem filmu, czy też bardziej środkami wyrazu YouTube’a, historię 
zjawisk przyrodniczych, pogodowych, poznaje zwyczaje zwierząt. Książka przy-
godowa dla dzieci staje się też nieco popularnonaukowa. Ale nauka nie jest tu 
przedkładana nad zabawę. Bez niej próba edukowania nie wypali.

– Czy to jest dobry sposób, żeby zachęcić młodzież do czytania?
– Jestem przekonany, że to skuteczny sposób na przyciągnięcie tych, którzy 
rzadziej po książki sięgają. Ale jednocześnie wcale nie uważam, że książka 
musi wspomagać się takimi narzędziami. Rzeczywiście, u mnie to dość czę-
sty zabieg. Niemniej, w serii dla starszych dzieci – „Detektywi na kółkach” – 
takich dodatków multimedialnych nie ma. Ba, nie ma nawet ilustracji. Za to 
są zagadki naukowe, wartka akcja i szyfry. Potrzebne są różne książki. I kla-
syczna forma nadal może się bardzo dobrze obronić.

– Czy masz wypracowany system pisania?
– Tak. I  jest dość nietypowy. Przy książkach, które łączą rysunki, zdjęcia, 
filmy, kody dostępu do multimediów musiałem znaleźć swój własny sposób 
na to, żeby ułatwić wszystkim pracę… Piszę od razu w programie służącym 
do składu książki. W ten sposób wydawca dostaje kompletny projekt książki 
z zaznaczonymi miejscami na ilustracje, konkretne zdjęcia i pozostałe ele-
menty, np. strony służące do twórczej pracy dla czytelnika. W ten sposób 
panuję nad tym, by wszystkie elementy doskonale ze sobą współgrały. Oczy-
wiście, całość potem składana jest na nowo, wiele rzeczy trzeba dopraco-
wać i zmienić po tym, jak powstaną ilustracje. Ale wszyscy w tym procesie 
trzymają się pierwotnej makiety wymyślonej przeze mnie na etapie pisania. 
Czasami kusi mnie nawet, by mówić nie o pisaniu, tylko tworzeniu książek, 
bo czuję się współautorem nie tylko tekstu, ale i zdjęć, tych wszystkich stron 
kreatywnych i multimedialnych dodatków. Ale jednocześnie bardzo lubię też 
tę – nieco prozaiczną, i to dosłownie – metodę, kiedy dłuższe książki dla mło-
dzieży piszę tak zwyczajnie w edytorze tekstów. Ale i tu posiłkuję się zdo-
byczami techniki. Ponieważ opieram się na gromadzonych z różnych źródeł 
faktach, notatkach, drobnych pomysłach, mam specjalne programy kompu-
terowe służące do ich katalogowania. Ostatnio jednak kupiłem sobie zwy-
czajną tablicę korkową i przypinam do niej karteczki z pomysłami.
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– Który z tytułów sprawił ci największą frajdę w trakcie przygotowania, 
a następnie pisania książki?
– Każda z serii jest zupełnie inna. I  każda czerpie z  innej mojej pasji. Od 
lat podróżuję po świecie. Zwiedziłem z aparatem ponad 50 krajów. Pisząc 
„Wombata Maksymiliana i misję na dachu świata”, dotarłem do Nepalu. A że 
książka o podróżniczych przygodach powinna być trochę „odlotowa”, tym 
razem postanowiłem, że i bohater nauczy się latać. A  ja razem z nim. No 
i polatałem w Himalajach na paralotni, motolotnią i odrzutowcem podczas 
widokowego przelotu. Wszystko po to, by zrobić do książki odlotowe zdję-
cia lotnicze i część akcji osadzić w takich właśnie niecodziennych okoliczno-
ściach. To był chyba ten projekt, który dał mi najwięcej frajdy…

– Sam wybierasz tematy czy to propozycje wydawnictwa?
– Najczęściej wydawcy dostają propozycję wydania niemal gotowej już 
książki i konspekt kolejnych jej części. Zdarzyło mi się jednak także przyjąć 
zadanie pisarskie – bardzo konkretny temat. Tak było w przypadku dwóch 
najnowszych książek z serii „Już czytam. Zagadki matematyczne”, otwierają-
cych nowy rozdział w znanej wydawniczej serii. Tutaj musiałem wytłumaczyć 
we wciągający sposób między innymi twierdzenie Pitagorasa.

– Czy dobrze zauważyłam, że pisząc książki, realizujesz swoje pasje 
i zainteresowania?
– Zdecydowanie. I są one też ich odbiciem. Potrafię pisać „na zamówienie”, 
ale zwykle piszę właśnie o swoich pasjach. Najpierw zarażam nimi wydaw-
ców, a potem czytelników. Tak powstały książki o koniach, książki podróż-
nicze czy „Szalona historia komputerów”. Ta ostatnia była dla mnie podróżą 
w czasie. Podróżą do dzieciństwa, kiedy zafascynowały mnie pierwsze kom-
putery ośmiobitowe. Ta pasja nie przeminęła. Kolekcjonuję komputery ośmio-
bitowe. Czasami wyciągam je z magazynu, odkurzam, uruchamiam. A cza-
sami zabieram niektóre na warsztaty, które organizuję dla młodzieży i dzieci. 
Obok kilku różnych programów warsztatów dla najmłodszych i młodych czy-
telników są też propozycje przeznaczone dla starszych uczniów, a nawet 
dla dorosłych. I  to podczas właśnie tych spotkań rozbieramy takie zabyt-
kowe komputery na części, a na koniec… gramy w gry sprzed ćwierćwiecza. 
Zarówno uczestnicy, jak i ja mamy wtedy niezłą zabawę.
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– Nad czym obecnie pracujesz?
– Nad kolejną część serii „Detektywi na kółkach”. Bohaterowie po raz trzeci 
zmierzą się z zagadkami wymagającymi od nich nie tylko sprytu i odwagi, ale 
także wiedzy i inteligencji. Znowu będą musieli wykazać się zdolnością łama-
nia szyfrów. A ich przygody połączą się z wydarzeniami z przeszłości, które 
znowu oparte będą na faktach z życia niesamowitej postaci. Będzie to bar-
dzo znaczący naukowiec, który miał fascynujące, niezwykłe życie. W Polsce 
jest to jednak jeszcze mało znana postać. Dzisiaj nie zdradzę, o kim mowa, 
ale niebawem zagadka się wyjaśni… Moja żona i jednocześnie menedżerka, 
Kasia Chrzanowska-Kozioł, bardzo dba o to, bym skupił się teraz na tym jed-
nym tekście i rzeczywiście prace nabrały tempa…

ROZMAWIAŁA MAŁGORZATA J. BERWID
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 9/2019/
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 ❚ Przeprowadzka pod lufami
ROZMOWA Z  KRZYSZTOFEM POTACZAŁĄ 

– Akcja „Wisła” była konieczna, aby w Bieszczadach 
zapanował spokój?
– To pytanie zadają sobie historycy i publicyści od wielu 
lat. Niektórzy twierdzą, że bez jej przeprowadzenia na 
południowo-wschodnich rubieżach Polski jeszcze długo 
lałaby się słowiańska krew; inni – że z UPA można się było 
szybko rozprawić, ale nie wypędzać całej ludności ukra-
ińskiej i mieszanej ukraińsko-polskiej z rodzinnej ziemi. Że 
obarczenie wszystkich mieszkańców Bieszczadów i Beskidu Niskiego odpo-
wiedzialnością za rozpętanie konfliktu zbrojnego, ataki na cywilów i mun-
durowych, a w konsekwencji za śmierć wielu ludzi – było błędem, a nawet 
grzechem. Zostawiono setki zrujnowanych, opustoszałych wsi, które zaczął 
porastać las. Zniszczono substancję materialną, w tym sakralną; doprowa-
dzono do zerwania więzi społecznych i do zburzenia wielokulturowej tradycji 
pogranicza.

– Katalizatorem operacji była śmierć gen. Karola Świerczewskiego. Do 
dziś okryta nimbem tajemnicy…
– Akcję „Wisła” przygotowywano na długo przed zabiciem generała „Waltera”. 
Ukraińców pozbywano się z terenu Rzeczpospolitej już od 1944 roku, w 1946 
roku nastąpiły masowe przesiedlenia do USSR. Niby, jak zapowiedziała wła-
dza, dobrowolne, a w rzeczywistości przymusowe. Kto zdążył się ukryć, ten 
został, choć bez świadomości, że na krótko. Śmierć Świerczewskiego pod 
Jabłonkami, w sumie przypadkowa, bo banderowcy nie wiedzieli o obec-
ności w kolumnie transportowej polskiego wiceministra obrony naro dowej, 
na pewno przyspieszyła wielką operację wysiedleńczą. Dokładnie w miesiąc 
po tym, jak upowskie kule przeszyły ciało „Waltera”, rozpoczęto wypędzanie 
rdzennej ludności. Był 28 kwietnia 1947 roku. Trzy miesiące później oficjal-
nie zakończono akcję „Wisła”, chociaż wywózki trwały jeszcze do końca lat 
czterdziestych.
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– Dokąd trafiali przesiedleni?
– Głównie na tzw. Ziemie Odzyskane, czyli na Pomorze, Mazury i na połu-
dniowy zachód Polski. Z tym, że deportowani nie od razu o tym wiedzieli. Cza-
sem dowiadywali się o tym w trakcie podróży, nierzadko tygodniowej, a nie-
kiedy dopiero na stacji docelowej. Stamtąd rozwożono ich ciężarówkami lub 
furmankami do przydzielonych wsi lub – rzadziej – miasteczek. Trafiali do ponie-
mieckich gospodarstw, które w większości były solidniejsze niż te pozosta-
wione na Bojkowszczyźnie i Łemkowszczyźnie, jednak nie brakowało domów 
zupełnie zniszczonych, bez okien i drzwi, bez pieców, pozbawionych jakichkol-
wiek sprzętów gospodarskich. Ukraińcy musieli zaczynać nierzadko od zera. 
Ale część wypędzonych ze swojej batkiwszczyny (ojcowizny) trafiła bardzo 
dobrze i był to dla nich rzeczywisty skok cywilizacyjny. Co nie zmienia faktu, 
że zostali mocno skrzywdzeni przez samo wygnanie z miejsca, które było dla 
nich najdroższe.

– Wywózka odbywała się w warunkach niegodziwych?
– Z relacji osób, z którymi rozmawiałem, wynika, że bywało różnie. Jedne 
transporty były lepiej zaopatrzone, w miarę czyste, a załoga konwojująca 
pomocna; inne wlokły się w  nieskończoność, panował brud, a  żołnierze 
odnosili się do wysiedleńców z pogardą. Wyzywano mężczyzn i kobiety od 
bandytów, zrównywano ich z mordercami.

– Ilu wysiedlonych powróciło do macierzy? Kiedy?
– Nie znam precyzyjnej liczby, na pewno jednak kilkaset rodzin – nie tylko 
w Bieszczady, także w Beskid Niski, na Pogórze Przemyskie. Pierwsi, naj-
bardziej zdeterminowani, zaczęli wracać w 1956 roku. Powroty trwały jeszcze 
w latach sześćdziesiątych. Większość z tych ludzi nie osiadła w swoich rodzin-
nych wioskach, lecz gdzie indziej, niekiedy blisko miejsca urodzenia. Moim zda-
niem decyzja o powrocie do krainy młodości wymagała od rodzin ukraińskich 
wręcz heroizmu. Mieli świadomość, że odtąd będą żyć w zdecydowanej mniej-
szości, a wielu polskich sąsiadów będzie ich traktować z niechęcią, jeśli nie 
z nienawiścią. I to się później potwierdziło. Część Ukraińców długo nie zaznała 
spokoju. Wybijano im szyby w oknach, dzieci nazywano małymi banderowcami.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 9/2019/
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 ❚  Ja się nie tylko literaturą zajmuję. 
Jeżdżę na rowerze
ROZMOWA Z  HUBERTEM KLIMKO-DOBRZANIECKIM 

– Właśnie ukazała się twoja najnowsza książka „Zło-
dzieje bzu”. Czytelnicy czekali na nią dwa lata. Przy-
zwyczaiłeś ich do krótszego czekania. Dlaczego tym 
razem trwało to dłużej?
– Ja się nie tylko literaturą zajmuję. Jeżdżę na rowerze. 
Jak wiesz, to jest bardzo czasochłonne zajęcie. Piszę 
między pedałowaniem a innymi przyjemnościami i obo-
wiązkami. Nie piszę na czas. Moje książki nie są aż tak 
wyczekiwane przez czytelników jak pielgrzymka papieża. A poza tym niech 
młodość się wyszumi. Słyszałem, że jest taki jeden w Polsce, który stuka po 
trzy, cztery 500-stronicowe książeczki rocznie. Chłód ma na nazwisko, czy 
jakoś tak z zimnem to nazwisko ma powiązane. Rzeczywiście, minęły właśnie 
dwa lata od wydania mojej ostatniej książki, zbioru opowiadań pt. „Dżender 
domowy i inne historie”. Dwa lata to dobry odstęp.

– Zaczynasz swą książkę słowami: „Tatko o dwie głowy był wyższy od 
mamy. Topola i jabłonka”, dużo jest w niej odniesień botanicznych. Skąd 
bez w tej powieści?
– Na studiach nazywali mnie „Mister Botanical”. Interesowała mnie przyroda. 
Drzewa, krzewy, a w szczególności trawa.

– Kto kradnie bez i dlaczego?
– Nie mogę spojlerować. To się zawsze źle odbija na sprzedaży.

– Jak narodził się pomysł na książkę? Jaką ma genezę?
– Pomysł narodził się 32 lata temu. Tylko w tamtym czasie nie potrafiłem 
pisać książek. Musiałem się dokształcić. Wtedy, dawno, dawno temu, na 
Dolnym Śląsku poznałem pierwowzory literackie. Proces inkubacji był więc 
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bardzo długi. Ale nareszcie przeżyliśmy poród i dziecko trafia do rąk czy-
telników.

– Historia, którą opisujesz, rozciąga się przez kilka dziesięcioleci i obejmuje 
okres, którego nie znasz z autopsji oraz ten, w którym już żyłeś. Czy opisywa-
nie nieznanych czasów było literacko trudniejsze? A może było na odwrót?
– Żyli i jeszcze żyją ludzie, którzy tamte odleglejsze czasy pamiętają. Pozwo-
lili mi z siebie czerpać. Przemyślane pisanie nie jest moim zdaniem aktywno-
ścią łatwą.

– Czytając „Złodziei bzu”, miałem wrażenie, że to prowadzona w pierw-
szej osobie gawęda i że nawet bardziej niż przeczytać, chciałbym ją usły-
szeć. Potwierdziło się to zresztą podczas pierwszego czytania w War-
szawie. Świetnie się tę książkę słucha, niczym pieśń. Czy taki był twój 
zamysł podczas pisania?
– Ja tę książkę pisałem „na głos”. Proponuję też tak ją czytać. Być może 
wydanie audiobooka nie byłoby złym pomysłem, choć żałuję, że pan Hańcza 
od dawna nie żyje, przeczytałby ten tekst znakomicie.

– Czy mógłbyś wskazać literackie inspiracje tej książki?
– Przemówienia Wojciecha Jaruzelskiego, Lecha Wałęsy, Gomułki, Sta-
lina, Lenina, Kwaśniewskiego. Kazania Józefa Glempa i księdza Natanka. 
A przede wszystkim książki Hrabala, Čapka, Škvoreckiego i Haška.

– Mija niemal dwadzieścia lat od twojego debiutu. Masz już kilkanaście 
książek na koncie, jesteś doświadczonym, rozpoznawalnym i nagradza-
nym pisarzem. Jak pisało się tę książkę? Czy były momenty zawahania, 
chwile przestoju, wątpliwości?
– Z każdą następną książką czuję się jak przed debiutem.

Czy uważasz, że historia jest dobrą nauczycielką?
– Gdyby tak było, Polska radziłaby sobie lepiej niż Szwajcaria.

– „Pisarz osobny”. Czy podpisujesz się pod takim określeniem?
– Poproszę o następne pytanie.
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– Na koniec sztampowe, ale nieodzowne pytanie. Jakie dalsze plany lite-
rackie? Czy już nad czymś pracujesz?
– Obecnie pracuję nad sobą. Jak się coś napisze, to będę to chciał wydać, 
rzecz jasna, ale mam takie podejście, że każda ostatnia książka może być 
właśnie ostatnią. Nie odczuwam przymusu pisania. Lekarze psychiatrzy 
mówią, że to oznaka zdrowia psychicznego.

ROZMAWIAŁ PIOTR MILEWSKI
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 10/2019/



174

 ❚ Opowieści otaczają nas jak powietrze
ROZMOWA Z  KRYSTYNĄ MIREK 

– We wrześniu ukazała się pani dwudziesta piąta 
książka, a premiera dwudziestej szóstej odbędzie się 
przed świętami. Jaka jest recepta na sukces Krystyny 
Mirek?
– Wierzę we własne siły. Wierzę w to, że pracowitością, 
entuzjazmem i  pasją można wiele osiągnąć. Najwięk-
szym sukcesem są dla mnie listy od czytelników, którym 
pomogły moje książki: ktoś poszedł na studia, postanowił się odchudzać, 
zdecydował się na rehabilitację lub zmianę zawodu. Jedna z czytelniczek 
napisała, że dzięki „Podarunkowi” przy jej wigilijnym stole zapanował spo-
kój. Jestem wtedy bardzo szczęśliwa. Takich listów dostaję dużo, nie tylko 
od kobiet. Piszę powieści lekkie i przyjemne, jednocześnie poruszam ważne 
życiowe kwestie. Moi bohaterowie radzą sobie z różnymi problemami, aby 
czytelnicy, którzy mają podobne, mogli pomyśleć: „a może mnie też by się 
udało?”. Chcę, żeby wiedzieli, że mogą zmienić życie na lepsze. Wiem, że to 
możliwe, ja sama też to zrobiłam, konsekwentnie, krok po kroku.

– Kiedy pani, mama czwórki dzieci, podjęła decyzję o zajęciu się pisa-
niem zawodowo?
– Późno. Tuż przed czterdziestymi urodzinami. Chciałam to zrobić już wcze-
śniej, ale wiele lat czekałam na tak zwany odpowiedni moment. Żyłam 
w dużym pośpiechu, jak wiele kobiet. Dzieci, dom, praca. Na mnóstwo waż-
nych spraw nie było czasu. I nagle któregoś dnia się obudziłam i uświadomi-
łam sobie, że niedługo skończę 40 lat. Było to dla mnie ogromne zaskoczenie. 
Oczywiście, nie jestem pierwsza, którą to spotkało. Ale mnie się wydawało, 
że dopiero skończyłam studia, wyszłam za mąż. Lata upłynęły nie wiem 
kiedy. Do tej pory pamiętam w każdym szczególe ten przełomowy dla mnie 
moment. Zatrzymałam się i pomyślałam: ale jak to czterdzieści? A gdzie są 
te wszystkie rzeczy, które miałam zrobić, te marzenia, które miałam zrealizo-
wać? Gdzie się podział ten czas? I wtedy powiedziałam sobie: koniec z tym. 
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Złożyłam sobie trzy ważne obietnice. Po pierwsze: zostanę pisarką. Po dru-
gie: przestanę żyć w pośpiechu. Po trzecie: urodzę czwarte dziecko. Sama 
nie wiem, które zadanie było najtrudniejsze, wszystkie z różnych powodów 
ocierały się o niemożliwe. A  jednak zostały zrealizowane. Zajęło mi to trzy 
lata. W 2014 roku ukazała się moja ósma książka, mogłam zwolnić się z pracy 
i poświęcić pisaniu. W lutym urodziłam najmłodszego synka. Nasze życie bar-
dzo się zmieniło. Owszem, wciąż dużo pracuję, robię wiele rzeczy, ale teraz 
czas biegnie dużo wolniej, rok to jest epoka, a nie pstryknięcie, nauczyłam się 
celebrować dni. Na to, co ważne, jest czas.

– Grono pani wiernych czytelników stale się powiększa.
– Bardzo się z tego cieszę i  jestem za to wdzięczna. Dużo jeżdżę po Pol-
sce, spotykam się z czytelnikami na spotkaniach autorskich, rozmawiamy. 
Kiedy pisałam pierwszą książkę, nikt o mnie nie słyszał. Zaryzykowałam. To 
był strzał ślepymi nabojami w ciemność. Zupełnie nie wiedziałam, jak się do 
tego zabrać. Studia polonistyczne nie przygotowują do tego zawodu. Długo 
zdobywałam wiedzę, która jest potrzebna, by się w tej branży odnaleźć. Dziś 
dotarłam do punktu, że kiedy zapowiedź książki ukazuje się w internecie pół-
tora miesiąca przed premierą, w ciągu jednej nocy tytuł wchodzi na listę best-
sellerów. Tak było też z ostatnią powieścią ,,Światło gwiazd”. Czytelniczki 
okazują mi ogromne zaufanie. Poświęcam mnóstwo czasu i sił, by ich nie 
zawieść.

– Cztery książki rocznie to niesamowite tempo.
– Nie zawsze tak było. Moja pierwsza książka powstawała wiele lat. Nad 
pierwszym zdaniem myślałam rok. Dziś to tempo przyspieszyło, ale teraz 
zajmuję się wyłącznie pisaniem, któremu poświęcam wiele godzin dziennie. 
Jestem rozpisana, mam wypracowany warsztat, dobre warunki do tworzenia 
oraz stały dopływ pomysłów. A także, co najważniejsze, wsparcie w czytel-
nikach.

– Jak można się tego nauczyć?
– U  mnie trwało to długo i  myślę, że ten proces nigdy się nie skończy. 
Zawsze można coś zrobić lepiej. Do dwudziestej piątej książki podchodzę 
z takim samym przejęciem jak do pierwszej. Wiedzę gromadzę cały czas. Od 



176

początku dużo czytałam – powieści, wywiadów, biografii. Wszędzie szuka-
łam odpowiedzi, jak to zrobić. Jeździłam na spotkania autorskie innych pisa-
rzy, siadałam w ostatnim rzędzie i słuchałam. I zastanawiałam się, co oni 
takiego wiedzą, czego ja nie wiem, że oni są pisarzami, a ja nie? Rozkładałam 
dobre powieści na czynniki pierwsze i próbowałam dojść, jak one są skon-
struowane, z jakich elementów, badałam warsztat. To wciąż trwa i jest moją 
pasją.

– Ogromny podziw budzi w pani książkach tak bogaty wachlarz tema-
tów, postaci, epok, historii, sytuacji… Skąd Pani czerpie pomysły?
– Opowieści są wszędzie, otaczają nas jak powietrze. Potrafię je usłyszeć, 
odnaleźć. Niektóre przychodzą do mnie same, inne wymyślam. Inspiracją 
są dla mnie między innymi kobiety, ich twarze, słowa, przeżycia. Ale także 
przypadkiem zasłyszane zdanie, fragment powieści, muzyka, jakieś miejsce, 
które odwiedzam. Właściwie wszystko. To czasem trochę magiczne prze-
życie. Kładę ręce na klawiaturę i opowieść zaczyna płynąć. Zanim skończę, 
w kolejce zbierają się kolejne, dojrzewają, rosną, pączkują i dobijają się do 
wyobraźni. To bardzo różne historie. Moje bohaterki mają 19 lat lub 60. Są 
rozwiedzione, zamężne, wychodzą za mąż, nie chcą nigdy ślubu, są singiel-
kami. Bezrobotne, pracujące, z wyższym, średnim, niższym wykształceniem. 
Mieszkają nad morzem, w Krakowie, Warszawie, wszędzie. Żadna z nich nie 
jest w pełni mną, a jednocześnie w jakiś sposób każda z nich to ja.

– Czy z głową zawsze pełną pomysłów na kolejne książki znajduje pani 
czas na odpoczynek?
– To też jeden z elementów życiowej zmiany. Odpoczywać nauczyłam się 
z  czasem. Dawniej cały rok ciężko pracowałam, potem robiłam przerwę 
i jechaliśmy na wakacje, a po powrocie wpadałam w ten sam kocioł. To słabo 
działało. Zmęczenie i poczucie przeciążenia szybko wracało. Teraz odpoczy-
wam na bieżąco. W mniejszych dawkach, ale stale regenerując siły. Każdego 
dnia znajduję choć jedną małą chwilę dla siebie, w każdym tygodniu jedno 
popołudnie, w miesiącu weekend, a w roku organizujemy rodzinne waka-
cje. Często też wyjeżdżamy w góry, które całą rodziną lubimy, spotykamy 
się z przyjaciółmi. Odpoczywam także, pracując w ogrodzie. Rośliny to moja 
pasja.
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– We wrześniu ukazała się czwarta część „kasztanowej” tetralogii. Po-
wstanie ciąg dalszy?
– Na ten moment to ostatnia część „Willi pod Kasztanem”. Nie planuję kon-
tynuacji. Ale kto wie? Są powieści, które zakończyłam, zamknęłam wszyst-
kie wątki, a Czytelnicy od lat proszą o ciąg dalszy, chcą wiedzieć, co słychać 
u bohaterów. Odpowiadam na takie prośby. Między innymi dlatego w przy-
szłym roku ukaże się czwarty tom serii „Jabłoniowy sad”. Chętnie tam wrócę.

– Ma pani swoich prywatnych doradców, recenzentów?
– Kiedy tworzy się opowieść, dzieje się to za zamkniętymi drzwiami. Nie opo-
wiadam o fabule, rzadko na ten temat z kimś dyskutuję. Ale gdy skończę, 
jestem otwarta na uwagi. Nową książkę najczęściej czyta moja mama, potem 
przyjaciółka, moja rówieśniczka, reprezentantka średniego pokolenia. A póź-
niej córki, nastolatki. Wszystkie wyrażają opinię, zgłaszają uwagi. Bywa, że się 
kłócą – moja mama uważa na przykład, że „ten powinien być z tą”, a przyja-
ciółka na to: „za nic w świecie!”. Słucham tych głosów i czasem wprowadzam 
ich postulaty. Czytam też regularnie opinie Czytelników w sieci i rozmawiam 
z nimi na spotkaniach autorskich. Jest dla mnie ważne, co mówią.

– Po dwudziestej piątej powieści doczekała się pani własnego gabinetu. 
Gdzie dotychczas pani pisała?
– Na początku wszędzie. Na przystankach autobusowych, w przychodniach, 
na nudnych szkoleniach, w autobusie, w pociągu. Stopniowo awansowałam: 
najpierw miałam własne biurko w sypialni, potem kącik na poddaszu, następ-
nie własny pokój do pisania. Teraz go urządzam tak, jak sobie wymarzyłam. 
I mam nadzieję, że będzie mi się tam dobrze pisało. Już się bowiem przeko-
nałam, że najlepsze historie niekoniecznie powstają w idealnych warunkach. 
W razie czego w gabinecie będę tylko odpisywać na maile.

ROZMAWIAŁA JOANNA HABIERA
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 10/2019/
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 ❚ Dwa pegazy i rozbrykane wiersze
ROZMOWA Z  AGNIESZKĄ FRĄCZEK 

– We wrześniu Rada Języka Polskiego przy Prezy-
dium Polskiej Akademii Nauk przyznała Pani tytuł 
Ambasadora Polszczyzny Literatury Dziecięcej i Mło-
dzieżowej. Spodziewała się Pani takiego wyróżnie-
nia?
– Nie tylko się nie spodziewałam, nie wiedziałam nawet, 
że moja kandydatura była brana pod uwagę. Dlatego 
telefon z wiadomością o przyznaniu mi tytułu Ambasa-
dora Polszczyzny był dla mnie dużą niespodzianką. I jeszcze większą rado-
ścią!

– Napisała pani na swoim profilu społecznościowym, że piękniejszej na-
grody nie mogła sobie wymarzyć. Czy właśnie ten tytuł uważa pani za 
najważniejszy? Zaznaczmy, że jest pani również laureatką nagrody Edu-
kacja 2008, wyróżnienia Duży Dong przyznawanego przez Polską Sekcję 
IBBY, Nagrody im. Marii Weryho-Radziwiłłowicz…
– Tak, zdecydowanie tak. Bo to jest nagroda, z którą najsilniej się utoż-
samiam. Język polski zawsze był mi bliski, zawsze był dla mnie ważny. 
Od dziecka uważnie mu się przyglądałam i przysłuchiwałam, nieustannie 
miałam pytań na pęczki. Na początku studiów zajmowałam się wprawdzie 
wyłącznie – lub niemal wyłącznie – językiem niemieckim, ale już na czwar-
tym roku, kiedy przyszła pora pomyśleć o pracy magisterskiej, postanowi-
łam, że jej bohaterami uczynię obydwa języki: i niemiecki, i polski. Również 
później konsekwentnie i świadomie wprowadzałam polszczyznę do niemal 
wszystkich swoich prac, przede wszystkim do rozpraw doktorskiej i habi-
litacyjnej, a także do większości artykułów naukowych. Tytuł Ambasadora 
Polszczyzny jest dla mnie ważny również z tej przyczyny, że (współ)przy-
znaje go Rada Języka Polskiego. Jest on więc w moim odczuciu rodza-
jem legitymacji, uprawniającej mnie – germanistkę! – do pisania o języku 
ojczystym.
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– Agnieszka Frączek w  błyskotliwy i  zabawny sposób wpaja najmłod-
szym wiedzę o języku, określana jest wirtuozką słowa. Olga Tokarczuk 
otrzymała Literacką Nagrodę Nobla za narracyjną wyobraźnię. Wyobraź-
nia i wirtuozeria słowa to chyba coś, co panie łączy?
– Bardzo dziękuję za „wirtuozkę”, ale nie ośmieliłabym się porównywać 
z noblistką. Uważam wręcz, że nie wypada mi tego robić. I to nie jest kokieteria!

– Jan Brzechwa pozostaje pani duchowym i artystycznym mistrzem?
– Wychowałam się na wierszach Jana Brzechwy i, przyznaję, Brzechwa był 
przez pewien czas moim artystycznym mistrzem. Pierwsze wiersze – te, które 
powstały, kiedy jeszcze nawet nie marzyłam o związaniu przyszłości z pisaniem 
– były bardzo Brzechwowskie. To się jednak dość szybko zmieniło. Nie chcę 
powiedzieć, że wyrosłam z Brzechwy – bo z Brzechwy nigdy się nie wyrasta 
– ale poszłam swoją własną ścieżką. W zwykłych rymowanych opowieściach 
szybko zaczęło mi czegoś brakować. Nie wiem, czy moim czytelnikom również, 
ale mnie na pewno. Pomyślałam: „Przecież ja jestem językoznawcą. Mam się 
czym dzielić!”. To wtedy język stał się tematem moich książek.

– Na jednym ze spotkań dzieci pytały, ile wierszy pani napisała. Czy ta 
tajemnicza liczba jest już znana?
– Oj, nie! Dla mnie ta liczba wciąż pozostaje tajemnicą. I myślę, że nigdy tej 
tajemnicy nie odkryję.

– W pierwszym, jak napisał Marcin Niziurski, historycznym utworze opisała 
pani pierwsze kroki Weroniki. Od tego tekstu wszystko się zaczęło? Kolej-
ne wiersze korelowały w jakiś sposób z doświadczeniami młodej mamy?
– Zaczęło się wszystko od książek, które czytaliśmy Weronice. To one, książki, 
od naszych pierwszych wspólnych chwil czytane czy to na kanapie, czy na 
dywanie w dziecięcym pokoju, stały się moją inspiracją. Wiersze rzeczywi-
ście „rosły” razem z Weroniką. Ale w pewnym momencie przestaliśmy – moje 
książki i ja – nadążać. Bo moja córka już jest dorosła, a ja wciąż piszę dla dzieci. 
Cóż, pewnie nie dorosłam do pisania dla dorosłych. I niech tak zostanie!

– Homonimy, homofony i  frazeologizmy nie są pani obce. Serwuje 
pani te wszystkie terminy w bardzo apetycznej wersji. Pani wiersze to 
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niezbędne towarzystwo dla podręcznikowych definicji, by młodzi ludzie 
mogli je sobie przyswoić. Tworzy pani nowy, lepszy wymiar poprawnej 
polszczyzny dla najmłodszych?
– Nie, nie. Ja tylko staram się młodym czytelnikom uświadamiać to, co dla 
mnie jest oczywiste – piękno polszczyzny. Próbuję ich otwierać na język. 
Zachęcać do zabaw językiem i do rozmyślań nad nim. A czytelników odro-
binę starszych namawiam do ograniczenia zaufania do własnej, często 
zawodnej, intuicji językowej. Do wypracowania bardziej refleksyjnego sto-
sunku do języka. Sieję w moich czytelnikach i słuchaczach wątpliwości, bo 
wierzę, że te wątpliwości już są sukcesem. Że im częściej wątpimy, tym wię-
cej stawiamy pytań. A im więcej pytań – tym więcej odpowiedzi. Do słow-
nika czy poradnika językowego nie zajrzy przecież ten, kto nie wątpi we 
własną wiedzę. Mówiąc ogólniej: odpowiedzi nie będzie szukał ktoś, kto nie 
ma pytań.

– W Polsce nie ma chyba biblioteki, w której nie byłoby książek Agniesz-
ki Frączek. W  większości placówek gromadzone są konsekwentnie 
wszystkie tytuły. Szerokie uśmiechy, rymy, odrobina absurdu, trochę fan-
tazji – to przepis na dobry wiersz?
– Nie znam przepisu na wiersz, obawiam się nawet, że taki przepis nie ist-
nieje. Ale rzeczywiście, w moich tekstach są wszystkie wymienione przez 
panią składniki: uśmiech i rymy, absurd i fantazja. Dodałabym jeszcze szacu-
nek do czytelnika. Wiarę w jego możliwości. Czasami słyszę: „To słowo trzeba 
zastąpić innym, bo dzieci go nie znają”. Nie znają? Świetnie! To znaczy, że 
podczas lektury nie tylko się uśmiechną, ale także czegoś nowego nauczą. 
Wierzę w dziecięcą ciekawość świata.

– Ma pani w swoim dorobku bardzo poważne opracowania, bez żartów 
i rozśmieszania czytelników?
– Tak, czasami zdarza mi się pisać, nie planując rozśmieszania czytelnika. Ale 
w ten ponury sposób powstają tylko prace naukowe, nigdy – książki dla mło-
dych czytelników.

– Wykłada pani na Uniwersytecie Warszawskim. Czy do studentów mówi 
pani czasami wierszem?
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– Mówię wprawdzie prozą, ale czasami zdarza mi się wesprzeć jakimś rymo-
wanym przykładem. Moim ulubionym wsparciem są dwa pegazy: „Pegaz 
dęba” Tuwima i „Pegaz zdębiał” Barańczaka. Już tytuły książek zdradzają, 
jaką ucztą jest ich lektura, prawda?

– Książki dla najmłodszych dają pani więcej radości niż badanie i reda-
gowanie słowników językowych?
– Jedno jest dopełnieniem drugiego. Pewnie nie pisałabym z taką radością 
niepoważnych wierszy, gdyby nie były one odskocznią od poważnej pracy 
naukowej. I odwrotnie – po postawieniu ostatniej kropki w rozbrykanej książce 
chętnie siadam do pracy nad artykułem naukowym. Ale… gdybym miała się 
pani przyznać po cichu, tak w tajemnicy, co cieszy mnie bardziej, odpowiedź 
mogłaby być tylko jedna: książki dla dzieci, oczywiście!

– Bardzo cenię sobie, oprócz serii logopedycznej, książki „Byk jak byk” 
i  „Siano w głowie, czyli trafiła kosa na idiom”. Nie znam lepszych pu-
blikacji dla dzieci, które w tak obrazowy, przystępny sposób wyjaśniają 
językowe zawiłości i pułapki. Warto podkreślić, że jest to również nie-
oceniona pomoc dla rodziców i nauczycieli. Powiem więcej, powinni się-
gnąć po te książki wszyscy, dla przypomnienia i zweryfikowania popraw-
ności swoich wypowiedzi. Na pewno wielu dorosłych, czytając książki 
Agnieszki Frączek, zrobiłoby wielkie oczy, uświadamiając sobie popeł-
niane błędy językowe.
– Rzeczywiście, czasami spotykam dorosłych odważnie przyznających się: 
„O! Tego nie wiedziałam/nie wiedziałem!”. Wielkie oczy, o których pani mówi, 
spostrzegam na przykład wtedy, kiedy inicjuję o dużej literze. Pytam: „Czy 
w zwrocie: »z dużej litery« kryje się jakiś błąd?”. Niemal zawsze pada odpo-
wiedź: „Tak! Nie mówi się: »z dużej«, tylko: »z wielkiej«”. Ale nie w tym rzecz! 
Nie tu leży, że tak powiem, byk pogrzebany. Litera może być duża, a  jeśli 
ktoś koniecznie chce – niech będzie wielka (tylko czy kilkumilimetrowa literka 
rzeczywiście zasługuje na to miano?). Problemem nie jest tu więc przymiot-
nik, a składnia. Zwrot: „z jakiejś litery” to rusycyzm. Po polsku nie powiemy 
przecież: zaczynam dzień „ze śniadania”. Zaczniemy dzień „śniadaniem” lub 
„od śniadania”, prawda? Zapisujmy więc również słowa „jakąś literą” lub „od 
jakiejś litery”, nie „z jakiejś litery”.
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– Bardzo pomocne, zwłaszcza w książce „Byk jak byk”, są ilustracje. Ilu-
stratorzy konsultują się z panią, zanim podejmą wyzwanie artystycznej 
interpretacji frazeologizmów i idiomów?
– To prawda, ilustracje w książkach są bardzo ważne. Tak samo ważne jak tekst. 
A może nawet ważniejsze? Bo przecież kiedy wracamy we wspomnieniach do 
książek z dzieciństwa, to pamięć najpierw podsuwa nam obraz. Dopiero póź-
niej pojawia się wspomnienie tekstu. A odpowiadając na pani pytanie: zdarza 
się, że ilustratorka czy ilustrator chce omówić ze mną ilustracje przed przystą-
pieniem do pracy. Albo – częściej – na etapie szkiców. Chętnie wtedy zaglądam 
ilustratorowi przez ramię, staram się jednak nie ingerować w jego pracę. Robię 
to tylko wtedy, kiedy ilustracja okazuje się sprzeczna z moimi intencjami. Tak 
się zdarzyło, kiedy powstawała książka o adopcji – „Jeśli bocian nie przyleci, 
czyli skąd się biorą dzieci”. Na finałowej ilustracji, mającej pokazywać szczę-
śliwą rodzinę, na pierwszym tle znalazły się tylko mama i córka. Tata też był tam 
obecny, ale wędrował gdzieś hen, po odległym zielonym wzgórzu, taki malutki, 
niemal niewidoczny. Poczułam, że ta ilustracja symbolizuje… rozbitą rodzinę. 
A przecież miało być pięknie! Kiedy podzieliłam się obawami z  ilustratorką, 
spojrzała na ten obraz jeszcze raz i… namalowała nową finałową ilustrację.

– Uważa pani, że dzieci mogą samodzielnie czytać książki z ukrytymi fra-
zeologizmami, czy raczej powinniśmy wyjaśniać, dopytywać, aby wła-
ściwie zrozumiały ich znaczenie? Wydaje się, że rodzic, dając dziecku do 
ręki taką mądrą książkę, zawsze chce, by zapamiętało, nauczyło się, by 
po lekturze wiedziało więcej.
– Ja również o tym myślę, pisząc o nauczaniu, nie tylko o zabawianiu. Ale 
jednocześnie staram się tak pisać, by moje książki można było czytać na róż-
nych poziomach. Dziecko najpierw śledzi historię opisaną w wierszu, podąża 
myślami za fabułą. To naturalne. Dopiero później przychodzi czas na refleksję. 
Na dociekanie, cóż to za dziwnych zwrotów użyła autorka. Na dopytywanie 
o ich znaczenie.

– Piękny język polski w swym niezmierzonym bogactwie skrywa przed 
czytelnikami jeszcze wiele tajemnic. Czy w  najbliższym czasie może-
my spodziewać się na rynku wydawniczym nowych książek autorstwa 
Agnieszki Frączek?
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– Tak, niedawno w ręce jednej z moich ulubionych ilustratorek – Magdy Kozieł-
-Nowak – trafiły „Dziadki i dziatki”. To książka o słowach starych i nowych, 
czyli o archaizmach i neologizmach. Wiem, te językoznawcze terminy brzmią 
groźnie. Aby więc nikogo nie wystraszyć, wyjaśnię, że pojawią się one dopiero 
na samym końcu książki. Wcześniej każdego, kto zajrzy do tej książki, czeka 
lektura rozbrykanych wierszy i  krótkich komentarzy do nich, wyjaśniają-
cych znaczenie „dziadków” i „dziatków”. Zwłaszcza „dziatków”, dzieci nowo 
powstałe słowa przyswajają sobie bowiem z  łatwością, ale już „kajet” czy 
„kałamarz” są dla nich wyrazami z zamierzchłej epoki, z innego języka niemal. 
To samo zresztą dotyczy też młodych dorosłych, większość moich studentów 
nie słyszała na przykład o „trotuarze”, „statków” też już nikt nie zmywa. Poza 
tym kończę książkę o jednym z najlepiej znanych przez dzieci poetów, pisa-
łam już o Tuwimie, więc niemal nie wypada mi milczeć o…

– O Brzechwie?
– Oczywiście!

ROZMAWIAŁA MONIKA SIMONJETZ
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 11/2019/
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 ❚ Nieproszony Pan A.
ROZMOWA Z  ANNĄ SAKOWICZ

– „Będę do Pana pisać tak długo, aż się Pan wypro-
wadzi. Bardzo Pana proszę” – tak zwraca się Anielka 
w swoim liście do Pana A., bohatera twojej książki. 
Kim jest Pan A.?
– Pan A. to nieproszony gość. Wprowadził się do domu 
rodziców Anielki razem z babcią Tosią. Dziewczynka jest 
przekonana, że A. jest niewidzialny i  bardzo złośliwy. 
A tak naprawdę to alzheimer, choroba, którą zdiagnozowano u jej babci.

– Dziewczynka w  pisaniu listów do nieznajomego znajduje sposób na 
zrozumienie nowej sytuacji w jej rodzinie, z którą jednak nie chce się po-
godzić. Jak wprowadzić dziecko w nowy, nieznany świat, który bardziej 
niż kiedykolwiek bywa smutny, ale też dla dziecka niezrozumiały?
– Trudno o jednoznaczną odpowiedź, ponieważ każde dziecko jest inne, ale 
na pewno trzeba z dziećmi rozmawiać. Warto do tego celu wykorzystywać 
książki. Mądrze dobrana lektura może być pretekstem do tego, by poroz-
mawiać na ważne tematy. Nie wolno ich zostawiać samych z problemami 
i udawać, że nic się nie stało. Dzieci są mądre i oczekują od nas, rodziców, 
prawdy.

– Anielka pozwala sobie na zgryźliwość wobec Pana A., ale także ciepłe 
uczucia, pełne współczucia: „Dzisiaj to ja bym Pana nawet przytuliła, bo 
zrozumiałam, że to nie Pana wina, ta choroba”. To chyba bardzo ważne, 
by dziecku pozwalać na przeżywanie jego emocji, nie stopować ich, ale 
towarzyszyć dziecku w tym procesie?
– Oczywiście, przecież emocje są bardzo ważne. To one pomagają nam zro-
zumieć świat i siebie. Należy się im przyglądać. Smutek, ból po stracie bli-
skich to naturalna reakcja, która dotyczy także dzieci i należy im pozwolić na 
przeżywanie. A rodzic w takich momentach powinien być ze swoim dziec-
kiem i je wspierać.
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– Podoba mi się podejście Anielki do choroby babci. Dziewczynka po-
zostaje optymistką, a jej listy tryskają, mimo wszystko, humorem. Czego 
my, dorośli, możemy – w  takich właśnie granicznych sytuacjach – na-
uczyć się od dzieci?
– Kiedy spojrzymy oczyma dziecka na chorego z  alzheimerem, to znaj-
dziemy wiele zabawnych sytuacji. Bo jak się nie śmieć z butów w lodówce 
czy podlanych kwiatów w  szufladach? Dla dziecka taka sytuacja jest 
zabawna. Natomiast dorosły zna konteksty tych zachowań, więc już dla 
niego raczej nie będzie to śmieszne. Może więc czasami warto te kontek-
sty odsunąć na bok i po prostu się uśmiechnąć, bo to rozładuje napięcie 
i łatwiej będzie uporać się z bałaganem. Przyznam, że my w domu mamy 
właśnie takie podejście. Śmiejemy się, dodam, że razem z chorą mamą, 
która nie rozumie, że zrobiła coś złego. To zdecydowanie lepsze niż złość, 
pretensje czy zdenerwowanie.

– Czy ciebie, Aniu, Anielka też czegoś nauczyła? W twoim domu także 
mieszka Pan A…
– Anielka nauczyła mnie bardzo dużo. To dzięki niej oswoiłam trochę tego nie-
proszonego Pana A. Zrozumiałam też, że jedyny sposób, by to przetrwać, to 
jest uśmiech (taki mimo wszystko), miłość (to najlepsze lekarstwo) i nadzieja 
(ale taka wbrew nadziei). Nic nie da załamywanie się i histeryzowanie, kom-
pletnie nic. Zrozumiałam to dopiero po napisaniu „Listów”. Sama zmieniłam 
się na chwilę w małą dziewczynkę. Tak było wygodniej, bo dzieciom „wypada” 
zadawać naiwne pytania, dorosłym chyba nie bardzo.

– Anielka coraz więcej widzi i czuje. Pisze, że musi pożegnać się z bab-
cią, ale ma problem, bo nikt jej nie powiedział, jak to zrobić. „Jak można 
pożegnać się z kimś, kto wybiera się w podróż do nieba? Czy ja mam 
dać babci coś na drogę” – pyta Pana A. Jak rozmawiać z dziećmi o od-
chodzeniu, jak wytłumaczyć, czym jest śmierć?
– To zależy od dojrzałości dziecka. Wydaje mi się, że najważniejsze, to 
pozwolić dziecku na przeżywanie żałoby oraz odpowiadać szczerze na 
wszystkie pytania. Pozwalać mu na różne emocje i nie ukrywać swoich. 
Pozwolić również na udział w pogrzebie i w żadnym wypadku nie okłamy-
wać.
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– Pan A. zdobył się na odwagę i napisał w końcu do Anielki. Mnie naj-
bardziej zapadły w pamięć te słowa: „Bez miłości życie byłoby puste”.
– Może brzmi to banalnie, ale przecież właśnie banały sprawdzają się w życiu 
najlepiej. Podczas pisania „Listów do A.” cały czas pytałam siebie, co mamy 
robić, jak postępować z chorą mamą. A odpowiedź przyszła bardzo prosta: 
najlepszym lekarstwem jest miłość. W dodatku można ją mieć bez recepty!

ROZMAWIAŁA KATARZYNA DOMAŃSKA
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 11/2019/
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 ❚ Piórkiem i pędzlem
ROZMOWA Z  BARBARĄ GAWRYLUK 

– Jakimi kryteriami kierowała się pani przy selekcji 
bohaterów książki?
– Najważniejszym był czas. Bardzo zależało mi na spo-
tkaniu z artystami żyjącymi, bezpośrednimi świadkami 
wydarzeń sprzed lat, twórcami, którzy należeli do pol-
skiej szkoły ilustracji i mogliby o tym sami opowiedzieć, 
powspominać, cofnąć się do tamtych czasów. Z każdym 
rokiem ta grupa się kurczy. Kiedy odchodzili Janusz Stanny czy Adam Kilian, 
zamykały się pewne rozdziały, a ja coraz mocniej uświadamiałam sobie, że 
trzeba zatrzymywać czas, nagrywać, spisywać ich relacje.

Nie przypuszczałam, że tak boleśnie utwierdzę się w swoich obawach. 
Kiedy książka wychodziła z drukarni, zmarł Zdzisław Witwicki, a kilka dni po 
nim Bohdan Butenko. Spotkanie ze Witwickim było jednym z pierwszych, 
kiedy zapadła decyzja o pisaniu tej książki. Uspokoiłam się, kiedy zastałam go 
w bardzo dobrej formie, przytaczającego dawne lata ze wszystkimi szczegó-
łami, bez zawahania wymieniającego nazwiska redakcyjnych kolegów, tytuły 
ilustrowanych książek sprzed blisko siedemdziesięciu lat. Spotkań i rozmów 
było więcej, bardzo cieszył się na tę książkę, uważnie czytał rozdział sobie 
poświęcony i dopytywał o losy kolegów.

Butenko wydawał się być wieczny. Od tylu lat obecny w polskim świe-
cie książki dla dzieci, taki punkt odniesienia. Jako dziennikarka spotykałam 
go przy różnych okazjach, kilkakrotnie udało mi się go namówić na radiowe 
wywiady, znałam doskonale oszczędność jego wypowiedzi i powściągliwość 
w opowiadaniu o innych. Nie przypuszczałam, że nasza rozmowa do książki 
będzie jedną z ostatnich.

Drugie kryterium to źródła. Nie chciałam tworzyć książki encyklopedycznej, 
leksykonu będącego zbiorem dat i tytułów, wyliczanką nagród, to jest dość 
dobrze udokumentowane w różnych opracowaniach. Zależało mi na opowie-
ści o ludziach, więc w przypadku każdego bohatera szukałam historii, te naj-
ciekawsze trafiły do książki.
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– Zabrakło mi w niej Jerzego Flisaka, Szymona Kobylińskiego czy Juliu-
sza Puchalskiego…
– Myślę, że takich nazwisk można byłoby wymienić jeszcze kilkanaście. 
Początkowa lista obejmowała około pięćdziesięciu twórców. Może powsta-
nie druga część? Wszystko zależy od czytelników. Teraz przekonamy się, czy 
ich to naprawdę interesuje, czy chcą wracać do dzieciństwa, albo, w przy-
padku młodszych, dowiedzieć się, jak powstawało to wyjątkowe zjawisko 
zwane polską szkołą ilustracji.

– Twórcy komiksów nie wchodzili w rachubę?
– Rzeczywiście nie ma ich w tej książce, może z wyjątkiem Mieczysława Pio-
trowskiego, no i Butenki. Jestem zdania, że komiks i środowisko twórców 
zasługuje na osobną opowieść. Warunki ich pracy były całkiem inne, w latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, a o tych czasach jest przede wszystkim 
mowa w moich rozmowach, nie znajdowali się w centrum uwagi, ich złote lata 
dopiero miały nadejść.

– Najbardziej enigmatycznie jawi się Ewa Salamon… Nie pozostawiła 
śladów biograficznych?
– To prawda. Zagadkowa postać, jak mówili mi jej bliscy, bardzo chroniąca 
swoją prywatność. Nie dane mi było ją spotkać za życia, musiałam zdać się 
na relacje innych. W tym przypadku oni także zachowywali dyskrecję, co 
oczywiście jest zrozumiałe, ale bardzo trudne przy tropieniu biograficznych 
śladów. Dodam, że takich postaci, które musiałam porzucić w trakcie pracy, 
było kilka. To też świadczy o słabym udokumentowaniu tamtych czasów, czy-
tałam wiele wywiadów prasowych, relacji z wystaw, przejrzałam setki katalo-
gów, gazet i czasopism. Na wiele nazwisk w ogóle się w nich nie natknęłam.

– Największy prestiż na świecie uzyskał Janusz Grabiański czy też Zbi-
gniew Rychlicki?
– Wymienia pan dwa bardzo ważne dla polskiej ilustracji nazwiska. Kilkoro 
z bohaterów mojej książki mówi o tym, że Grabiański zrobił największą karierę 
zagraniczną. Był znany przede wszystkim w Austrii, mówią o tym nie tylko 
jego przyjaciele, ale też żona, Joanna, która jest teraz największą ambasa-
dorką jego twórczości, organizuje wystawy prac artysty. Ale wielu polskich 
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ilustratorów ma na koncie międzynarodowe sukcesy, chociażby Antoni Bora-
tyński i Józef Wilkoń. Natomiast Rychlicki przez wiele lat łączył pracę arty-
styczną z kierowaniem zespołem, był dyrektorem artystycznym Naszej Księ-
garni. Zdobywał na świecie wyróżnienia, był jedynym polskim laureatem 
prestiżowej Nagrody im. Hansa Christiana Andersena. Wydaje się jednak 
z rozmów z rodziną i  innymi artystami, że najważniejsza z upływem czasu 
stawała się dla niego praca redakcyjna. Był bardzo ceniony przez współpra-
cowników, wszyscy, którzy zetknęli się z nim w Naszej Księgarni, wyrażali się 
o nim z wielkim szacunkiem.

– Czemu Butenko sygnował swe ilustracje po łacinie?
– O to już nie możemy go zapytać. Niestety zmarł w tygodniu premiery książki 
„Ilustratorki, ilustratorzy”. Nawet nie wiadomo, kiedy po raz pierwszy użył tej 
łacińskiej formuły, która oznacza po prostu „narysował Butenko”. Stało się to 
jego znakiem firmowym. Był bardzo tajemniczy, chociaż mam wrażenie, że 
w ostatnich latach częściej odstępował od zasad, które sam sobie narzucił. 
Odbierał telefony, dawał się namówić na wywiady, powstało o nim kilka doku-
mentów, a formuła „Butenko pinxit” używana jest często jako tytuł. Tak jak 
w mej książce.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 11/2019/
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 ❚ Zabójca ochotnik
ROZMOWA Z  CEZARYM ŁAZAREWICZEM 

– Do zamachu doprowadziło bohatera książki ideolo-
giczne zacietrzewienie, pamięć o zbrodniach komuny 
w Polsce, czy też wykonywał rozkaz zwierzchnika po-
litycznego?
– Po prostu wierzył, że gdy Afrykański Kongres Naro-
dowy przejmie władzę w RPA, kraj ten zginie i upadnie. 
Zaufał swemu przyjacielowi i  politycznemu mentorowi 
Clive’owi Derby Levisowi, który tłumaczył mu świat. A ten 
akcentował, że można „ocalić” RPA, doprowadzając do zamieszek i prze-
wrotu wojskowego. Zabójstwo Chrisa Haniego miało ten proces uruchomić. 
Janusz Waluś zgłosił się na ochotnika.

– „Sprawa Walusia” wywołała w RPA antypolonizm?
– Raczej nie, choć była taka obawa. Duża w tym zasługa ówczesnego amba-
sadora Stanisława Cieniucha, który spotkał się z Nelsonem Mandelą, by zała-
godzić sprawę. Po tej wizycie Mandela miał przemówienie do narodu, w któ-
rym o zabójcy Haniego mówił: „człowiek, który przyjechał z daleka”, a nie Polak.

– W Polsce mit Walusia–antykomunisty bywa pielęgnowany. A w RPA?
– Tam jest na pewno mniej znany niż u  nas. Ale wciąż każda informacja 
o możliwości zwolnienia go z więzienia trafia od razu do serwisów informa-
cyjnych. W Polsce natomiast wraz ze wzrostem sympatii do nacjonalistycznej 
prawicy, która wybrała go sobie za patrona, rośnie rozpoznawalność i popu-
larność Janusza Walusia. Jego portrety pojawiają się coraz częściej na sta-
dionach i manifestacjach. Z roku na rok rośnie też liczba osób wysyłających 
mu z Polski życzenia.

– W celi będzie przebywał do śmierci?
– Sąd już trzy lata temu zdecydował o zwolnieniu warunkowym Walusia z wię-
zienia. Wyrok miał wykonać minister sprawiedliwości, ale tak się nie stało. Dziś 
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prawnicy Walusia walczą o to, żeby decyzję sądową wprowadzono w życie. 
Czy tak się stanie, trudno przewidzieć, bo władze RPA są nieprzejednane 
w tej sprawie, a skazany do dziś nie wykonał gestu skruchy, który zjednałby 
mu przeciwników politycznych. Z drugiej strony – wszyscy przestępcy z cza-
sów apartheidu już dawno opuścili więzienia. Jest ostatnim odbywającym 
karę za przestępstwo z pobudek politycznych w czasie dyktatury białych.

– Łatwo przystał na rozmowę? Utrzymujecie kontakt?
– Zgodził się na rozmowę, choć miał pewne wątpliwości. Zaryzykowałem 
i poleciałem do Pretorii. Spędziliśmy wiele godzin na rozmowach. Opowie-
dział mi o swoim życiu w Polsce, o tym, co skłoniło go do zabójstwa, o tym, 
jak radzi sobie w więzieniu. Byłem go ciekawy i dlatego te rozmowy przekra-
czały granicę dziennikarskiego wywiadu. Tak, czasem do mnie dzwoni, bo ja 
nie mam takiej możliwości. To są krótkie rozmowy, bo połączenia telefoniczne 
z RPA są bardzo drogie. Wysłałem mu książkę. Mam nadzieję, że znajomi 
dostarczą mu ją do więzienia i będzie mógł ją przeczytać.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 12/2019/
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 ❚ Reportaż to umiejętność 
opowiadania prawdziwych historii
ROZMOWA Z  MIROSŁAWEM WLEKŁYM 

– Jesteś reporterem z przypadku czy z przeznacze-
nia? Jaka była twoja droga do zawodu?
– Kiedy na początku szkoły średniej uświadomiłem sobie, 
że nie zostanę zawodowym piłkarzem, o czym wcześniej 
byłem święcie przekonany, a  na zmianę profilu szkoły 
było już za późno, zacząłem po lekcjach w  technikum 
elektrycznym na własną rękę nadrabiać zaległości w lite-
raturze i historii. Z początku chciałem być dziennikarzem 
sportowym. Pierwszy staż: dział sportowy „Wieczoru Wrocławia” i współ-
praca z  „Tygodnikiem Żużlowym”. Ale znów dość szybko uświadomiłem 
sobie, że dziennikarstwo sportowe nie jest dla mnie. Zacząłem pisać o ota-
czającej mnie rzeczywistości, najpierw w gazecie lokalnej, potem w „New-
sweeku”. Teksty były coraz dłuższe, coraz bardziej dogłębne. Po kilku latach 
wiedziałem już, czego chcę i marzyłem, aby pójść drogą Kapuścińskiego…

– Czyli Kapuściński był dla ciebie wzorem? Od czego zaczęła się twoja 
przygoda z jego twórczością?
– Studiowałem filologię polską ze specjalnością „dziennikarstwo” na Uni-
wersytecie Wrocławskim. Kapuściński co roku przyjeżdżał do nas z wykła-
dem. To był dla mnie szok: najskromniejszy i najbardziej speszony człowiek 
świata, który mówił o najważniejszych na świecie rzeczach. W tamtych cza-
sach marzyłem jeszcze, by zostać korespondentem wojennym, jeździć w naj-
bardziej niebezpieczne miejsca, zdobywać informacje, których nie są w stanie 
zdobyć inni. Przeszło mi, gdy założyłem rodzinę.

– Poza Kapuścińskim, kto jeszcze zainspirował cię wtedy do pisania?
– To chyba zbieg okoliczności, że zaraz wymienię samych Włochów. Po 
prostu ich czytałem, choć nigdy nie myślałem o tym jako o włoskiej szkole 
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reportażu. To Tiziano Terzani, Oriana Fallaci, Paulo Rumiz. Ten ostatni chciał 
opublikować mój reportaż we włoskiej „La Reppublice”. Już prawie był przy-
jęty do druku. Ale wtedy zmieniła się makieta i z jakichś przyczyn został zdjęty. 
Wielki pech, ale też uwierzyłem, że skoro tak wielki reporter pochylił się nad 
moim tekstem, to może warto to ciągnąć. Że może nadaję się na reportera.

– Kto inspiruje cię dzisiaj?
– Na nowo odkrywam George’a Orwella. Choć trudno nazwać jego książki 
reportażami, to jednak mogą być moim zdaniem wielką inspiracją dla repor-
tażu literackiego. Poza tym kto może lepiej inspirować niż polscy reporterzy! 
Fascynowały mnie reportaże Beaty Pawlak. Nie wyobrażam sobie domowej 
biblioteczki bez Tochmana, Nowaka, Hugo-Badera czy Szczygła, a książkę 
tego ostatniego – i tu pewnie cię zaskoczę, bo chodzi mi o pozornie i stosun-
kowo mało znany „Kaprysik” – uważam wręcz za reporterski wzór. Tak wła-
śnie powinno się opowiadać historie!

– No właśnie, czym według ciebie charakteryzuje się dobry reportaż? Co 
to właściwie jest reportaż?
– To umiejętność opowiadania prawdziwych historii. Najlepiej z dozą języka 
literackiego. A przekaz powinien być taki, żeby po przeczytaniu czy wysłu-
chaniu odbiorca nie mógł spokojnie usnąć. (Nawet wtedy, jeśli niesie pozy-
tywną treść).

– Kim jest reporter?
– Dziennikarzem, który ma nieco więcej czasu na zbieranie i obrabianie mate-
riału. Lub – to chyba jednak znacznie rzadziej – literatem, który ma umiejęt-
ność zbierania informacji. To taki ktoś, kto w piątej godzinie rozmowy nie boi 
się ośmieszenia i po raz piąty zadaje to samo pytanie, by wreszcie usłyszeć 
pogłębioną i szczerą odpowiedź.

– Czy ma dziś ważną rolę do spełnienia?
– Opowiedzenie ludziom o świecie. Niektórzy uważają, że jeszcze powinien 
mieć moc sprawczą: najlepiej, żeby po publikacji doszło do jakiegoś aresz-
towania lub przełamania jakiejś patowej sytuacji. Uważam, że niekoniecznie. 
Chociaż to fajny naddatek.
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– Twoja najnowsza książka to biografia pewnego Walijczyka, o którym 
świat zapomniał. Opowiedz coś więcej o Garecie Jonesie. Kim był, jaki 
był, czym się zajmował i za co go powinniśmy pamiętać?
– Żył 30 lat bez jednego dnia i opowiadać o nim można by wiele, ale naj-
ważniejsze rzeczy w jego historii wydarzyły się w ciągu jednego miesiąca, 
na początku 1933 roku. Najpierw udaje się do Gdańska i przewiduje, że 
wkrótce miejsce to będzie na ustach wszystkich. Nazajutrz jako pierwszy 
korespondent zagraniczny zostaje zaproszony na pokład samolotu świeżo 
upieczonego kanclerza Rzeszy Adolfa Hitlera, po chwili lotu notuje: „Jeśli 
ten samolot ulegnie awarii, wpłynie to na historię całej Europy”. Potem prze-
prowadza wywiad z Goebbelsem, a ten mu otwarcie opowiada o ekspansji 
na wschód, i mówi: „Ucierpi Polska”. Z Niemiec jedzie do Moskwy i znów 
jako jedyny zagraniczny dziennikarz wydostaje się, mimo zakazu, ze stolicy. 
Dociera do Ukrainy, zbiera i ujawnia informacje o Wielkim Głodzie. Momen-
talnie staje się persona non grata. Nie tylko w Związku Radzieckim, ale 
nawet w USA czy ojczystej Wielkiej Brytanii. Oczywiście nie spodziewa się 
też, że wkrótce przyjdzie mu przypłacić za swoją rzetelność dziennikarską 
życiem.

– Książka jest bardzo dobrze udokumentowana. Musiałeś długo nad nią 
pracować?
– Dobry rok. Ale byłem w takiej dobrej sytuacji, że twórcy filmu „Obywatel 
Jones” dostarczyli mi wszystkie materiały, jakie udało im się zebrać. Książka 
powstała więc równolegle z filmem Agnieszki Holland, choć nie były ze sobą 
ściśle powiązane: film jest fabularny, a książka 100-procentową opowieścią 
non-fiction. Aby dowiedzieć się więcej, oprócz wglądu do wszelkich archiwa-
liów, pojechałem też do Walii, z której pochodził Jones, a także poszedłem 
jego śladem, wzdłuż torów kolejowych, od rosyjskiej granicy do Charkowa. 
Po drodze, jak on, zbierałem informacje o Holodomorze.

– W jednym z wywiadów wspomniałeś, że dla ciebie – jako dziennikarza 
– to bardzo ważna książka. Dlaczego?
– Bo to ważna dla świata historia. To po pierwsze. Po drugie – bo to ważna 
opowieść o dziennikarstwie, a ja przecież przede wszystkim jestem dzienni-
karzem. A po trzecie – z osobistych względów: bo to moja pierwsza książka, 
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w której przede wszystkim musiałem bazować na archiwach, a nie na wła-
snym researchu.

– Gareth Jones ponosi klęskę. Ginie zamordowany przez porywaczy 
w Chinach w czasie swojej wyprawy dookoła świata. Pozostawia po so-
bie… no właśnie, co?
– Gdyby nie scenarzystka Andrea Chalupa i Agnieszka Holland, wciąż świat 
by o Jonesie nie wiedział. Już tylko nieliczni krewni i garstka ukraińskich histo-
ryków miała o nim jakieś pojęcie. Ostatni wnikliwy czytelnik jego tekstów – 
George Orwell – zmarł dawno temu. A teraz się okazuje, że Jones był jednym 
z największych bohaterów w historii światowego dziennikarstwa. Pokazał 
nam, co to znaczy nonkonformizm, bezkompromisowość, uczciwość i chęć 
dążenia do prawdy, bez względu na wszystko.

– Masz jakieś plany na kolejne książki? Planujesz zaskoczyć czymś czy-
telników?
– Nie mogę jeszcze zdradzić, ale tak, kolejna książka – jeśli chodzi o tema-
tykę – będzie raczej zaskoczeniem. Ale też powrotem do moich dziecięcych 
(zawodowych, przeddziennikarskich) marzeń. Więcej nie mogę powiedzieć.

– Czym zajmuje się Mirosław Wlekły poza pisaniem reportaży i biografii? 
Jakieś pasje, hobby?
– Podróże, na które coraz trudniej w moim zawodzie zdobyć pieniądze.

– Jakie ma marzenia?
– Zamieszkać w Portugalii, która od lat jest moim ukochanym miejscem na 
ziemi, i tam pisać książki. Najlepiej bez stresu, że znów zabraknie do pierw-
szego…

ROZMAWIAŁ PIOTR MILEWSKI
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 12/2019/
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 ❚ O dwóch takich, co budowali kolej
ROZMOWA Z  EWĄ MAŁKOWSKĄ-BIENIEK 

– Co skłoniło cię do napisania książki?
– „Zaprzyjaźniłam się” z Blochem i Kronenbergiem pod-
czas przygotowywania ekspozycji o  nich w  Muzeum 
Historii Żydów Polskich Polin. Ostatecznie władze 
Muzeum nie zdecydowały się na tę wystawę, ale dla 
mnie obaj już „ożyli” i „domagali się” pogłębionego kon-
taktu.

– Z czego korzystałaś, przygotowując książkę?
– Sięgnęłam po publikacje biograficzne i źródła z epoki, przede wszystkim 
ikonograficzne. Współczesne źródła okazały się niewystarczające, gdy chcia-
łam detalicznie odtworzyć fragmenty życiorysów moich bohaterów. W roz-
prawie naukowej nie ma znaczenia, czy dzień, w którym coś się wydarzyło, 
był słoneczny, czy pochmurny oraz w jakim otoczeniu przebiegały wydarze-
nia. Powieść bez otoczki nie powstanie. Zaczytywałam się zatem w prasie 
dziewiętnastowiecznej. Miałam w  tej dziedzinie pewne doświadczenie, bo 
swojego czasu odtworzyłam wygląd warszawskiej Wielkiej Synagogi na pod-
stawie opisów prasowych. Analizowałam ilustracje z epoki, aby oddać klimat 
miejsc, czytałam relacje dotyczące pogody, żeby zaaranżować sceny w ple-
nerze, sięgałam do kronik towarzyskich, aby zaczerpnąć wiedzy na temat 
bankietów, rautów itd.

– Powieść zawiera ogrom informacji o  tytułowych postaciach i  ich ro-
dzinach oraz o otoczce gospodarczej i społecznej tamtych czasów. To 
temat na pracę dokumentalną. Dlaczego zdecydowałaś się na formę fa-
bularyzowaną?
– Dokumentów powstało już wiele, ale nie odtwarzają atmosfery epoki, nie 
analizują relacji rodzinnych. Co ważne, w dokumentach prawie nie ma kobiet! 
Zdałam sobie z tego sprawę, gdy wpatrywałam się w ślubny medalion Róży 
Kronenberg z napisem: „Światem kobiety jest dom”. W mojej powieści kobiety 
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są obecne i odgrywają bardzo ważną rolę. One tworzą życie. Kreowałam 
je na podstawie portretów, wydarzeń i dziewiętnastowiecznych zwyczajów. 
Na przykład starzejąca się Róża Kronenbergowa z upodobaniem pali fajkę. 
W całej Europie powszechnie używano wówczas tytoniu, pozwalały sobie na 
pykanie fajeczki również stare i niezależne kobiety, a Róża była przecież świa-
tową i bardzo bogatą wdową.

– W jakim stopniu obydwaj bohaterowie twojej powieści przyczynili się 
do rozwoju gospodarczego ziem polskich Zaboru Rosyjskiego i samej 
Warszawy?
– Nazywano ich królami kolei, a  ten tytuł mówi sam za siebie. Istniejące 
i wciąż używane linie kolejowe na co dzień przypominają o „dwóch takich, co 
budowali kolej”. Obaj panowie zaangażowali się w rozwój bankowości i giełdy 
warszawskiej, w systemy kredytowe i ubezpieczeniowe. Chciałam pokazać 
różnorodność ich działań i np. przypominam aktywność Blocha dotyczącą 
kanalizacji warszawskiej. To zresztą dobra okazja, aby wprowadzić postać 
Sokratesa Starynkiewicza, rosyjskiego włodarza Warszawy.

– Przedstawiasz obie rodziny jako zasymilowane ze społeczeństwem 
nieżydowskim, choć pamiętające o swoich korzeniach. Jak określiłabyś 
ówczesne polskie społeczeństwo?
– Przede wszystkim przedstawiam dzieje dwóch biznesmenów i ich rodzin. 
W  uwarunkowaniach dziewiętnastowiecznej Polski większość przedsię-
biorców była obcego pochodzenia. Zostali wychowani w określonych tra-
dycjach, które w sposób podświadomy kontynuowali. Jednocześnie żyli 
w polskim środowisku i wchodzili z nim w alianse. Tworząc galerię „Mia-
steczko” na wystawie stałej w muzeum Polin, uznaliśmy, że obecność ksią-
żek odróżniała dom żydowski od domu ubogiego szlachcica czy boga-
tego chłopa. Żydzi uczyli się obcego języka (hebrajskim nikt nie posługiwał 
się na co dzień) od czwartego roku życia, polscy chłopi byli niepiśmienni, 
a w domu ubogiego szlachcica można było znaleźć co najwyżej ewange-
lie lub kalendarz rolniczy. Polska porozbiorowa to zupełnie inny twór. War-
szawa była trzecim miastem wielonarodowego imperium, w którym rosyjscy 
urzędnicy wywodzili się głównie z Niemców nadbałtyckich, a przedsiębiorcy 
– z całego świata.
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– Prezentujesz czytelnikowi śmietankę towarzyską tamtych czasów, eli-
tę kulturalną, gospodarczą i polityczną…
– Wiele z tych osób było powiązanych rodzinnie lub towarzysko z głównymi 
bohaterami powieści. Wystarczyło to wychwycić i powstawała fabuła. Poja-
wiają się głosy, że Prus w „Lalce” sięgał do życiorysu Blocha i w pewnym 
stopniu na nim wzorował postać Wokulskiego. Wiadomo, że obaj panowie 
darzyli się wzajemnym szacunkiem.

– W powieści podkreślasz pacyfizm Jana Blocha. O jego kandydaturze 
do Pokojowej Nagrody Nobla w 1902 roku wie dzisiaj niewielu…
– Dlatego Fundacja im. Jana Blocha prowadzi rozmowy z Biblioteką Główną 
Województwa Mazowieckiego, aby wspólnie zorganizować wystawę przy-
pominającą Blocha jako działacza dla pokoju. Jego partnerka w tym obsza-
rze, Bertha von Suttner, jest stale obecna w europejskiej pamięci poprzez 
swój wizerunek na austriackiej monecie 2 euro. Jej imieniem został nazwany 
główny plac w Bonn, a Bloch, jak słusznie zauważyłeś, popadł w zapomnie-
nie.

– W jaki sposób obydwie postacie żyją dziś w świadomości Polaków? 
Kto o nich pamięta?
– Grono zawodowców i miłośników historii. Jestem przekonana, że Kronen-
berg i Bloch zasługują na miejsce w powszechnej pamięci. 

ROZMAWIAŁ ADAM SŁUPSKI
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 1/2020/



199

 ❚ Trzy stolice
ROZMOWA Z  PIOTREM SZAROTĄ 

– W stolicy Francji AD 1938 pachniało jeszcze „Soir 
de Paris” czy już wojną?
– Pachniało nieciekawie. Nerwowo zrobiło się już 
w marcu podczas kryzysu w Austrii, a wkroczenie Wehr-
machtu do Wiednia uświadomiło ludziom, że ambicje 
Hitlera są dużo większe, niż początkowo zakładano. Na 
wiosnę realna stała się perspektywa wojny o Czechosło-
wację. We wrześniu, po ogłoszeniu mobilizacji w Paryżu, 
wybuchła prawdziwa histeria. Wojennej panice towarzyszyły brutalne ekscesy 
antysemickie, Żydów uznano bowiem za „podżegaczy wojennych”. Gdy Édo-
uard Daladier i Neville Chamberlain podpisali układ w Monachium, wydawało 
się, że niebezpieczeństwo wybuchu międzynarodowego konfliktu zostało na 
dobre zażegnane. Paryżanie znowu zaczęli się bawić. Otrzeźwienie przyszło 
dopiero w momencie, gdy w marcu roku 1939 Hitler wkroczył do Pragi.

– Wydarzeniem roku był tam mundial?
– Nie mogłem sobie odmówić, żeby o  tym w  książce nie napisać! Wielu 
polskich kibiców interesujących się historią piłki nożnej doskonale wie, że 
właśnie podczas tamtego turnieju Polska rozegrała zacięty mecz z Brazy-
lią. Bohaterem spotkania był napastnik Ernest Wilimowski, który strzelił aż 
cztery bramki, ostatecznie Brazylijczycy triumfowali jednak w dogrywce. Ten 
mundial to przykład na to, że w tamtych niespokojnych czasach nawet sport 
został podporządkowany polityce. Mimo że do turnieju zakwalifikowała się 
drużyna Austrii, została ona wycofana po Anschlussie, a  jej gracze zasilili 
zespół III Rzeszy. Podobnie jak igrzyska olimpijskie w Berlinie, mistrzostwa 
świata w piłce nożnej we Francji stały się swego rodzaju promocją faszyzmu. 
W inauguracyjnym meczu reprezentacji Niemiec, ku zaskoczeniu większo-
ści widzów i w sprzeczności z zatwierdzonym protokołem, po tradycyjnym 
hymnie państwowym wykonany został hymn hitlerowski „Horst Wessel Lied”, 
a niemieccy zawodnicy wyciągnęli ręce w faszystowskim pozdrowieniu. Tak 
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samo robili zresztą przed każdym meczem Włosi, którzy ostatecznie zapew-
nili sobie mistrzowski tytuł.

– Przez narrację przewijają się liczne polonica...
– Paryż zawsze przyciągał Polaków, a niektórzy z nich na trwałe wpisali się 
we francuską kulturę. Jak choćby Tadeusz Natanson. Wraz z braćmi wydawał 
słynny magazyn literacko-artystyczny „La Revue blanche”, z którym współ-
pracowali m.in. Marcel Proust, Alfred Jarry i późniejszy premier III Republiki, 
Léon Blum. Natanson był także pierwszym mężem Misi Godebskiej, która 
w pierwszej dekadzie XX wieku uchodziła za królową paryskich salonów. To 
właśnie Misia ułatwiła karierę swojej dobrej znajomej, Gabrielle Chanel, wspie-
rała też urodzoną w Krakowie Helenę Rubinstein w budowie jej kosmetycz-
nego imperium. W książce piszę też o Oldze Boznańskiej i Meli Muter, dwóch 
polskich malarkach, z powodzeniem funkcjonujących w Paryżu. W książce 
wspominam też o kilku osobach, które znalazły się tam tylko na krótko, chło-
nąc atmosferę miasta i korzystając z przebogatej oferty kulturalnej – tak było 
w przypadku Stefana Kisielewskiego, Andrzeja Panufnika i Juliana Przybosia.

– Tom kończy swoisty tryptyk zainaugurowany „Wiedniem 1913”, kon-
tynuowany „Londynem 1967”. Dlaczego akurat te metropolie i te daty?
– W zamyśle te trzy książki miały złożyć się na subiektywną historię kulturową 
Europy. Wszystkie trzy stolice w różnych okresach pełniły funkcję ważnych 
centrów życia kulturalnego, które jak magnes przyciągały artystów i pisarzy 
nie tylko ze Starego Kontynentu, ale z całego świata. Daty, które wybrałem, 
poprzedzają kluczowe wydarzenia w historii europejskiej cywilizacji. Takimi 
wydarzeniami były z pewnością obie wojny światowe, w późniejszym okre-
sie nie było już tak dotkliwych wstrząsów, ale kontrkulturowa rewolucja 1968 
stanowi niewątpliwie ważną datę, która wyznaczała cezurę w myśleniu o oby-
czajowości, prawach kobiet i segregacji rasowej. 1914, 1939 i 1968 to daty, 
które znajdziemy w każdym podręczniku historii, ale mnie interesowało bar-
dziej narastanie napięcia i rozkwit kultury, który poprzedzał te przełomowe 
momenty.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 1/2020/
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 ❚ Zygmunt Nowakowski –  
czas powrotu
ROZMOWA Z  PAWŁEM CHOJNACKIM 

– 480 stron gęstego druku… Jak długo pisze się taką 
biografię, ile lat się zbiera do niej materiały?
– Plus 120 stron wkładek ilustracyjnych… Materiały nara-
stały od lat kilkunastu, zrywami pisałem ją od lat dzie-
więciu, a z Zygmuntem Nowakowskim nie rozstaję się 
zupełnie od prawie dwóch. Cudów tu nie ma – wszystko 
wymaga czasu. A ja nie piszę szczególnie szybko. Poza 
tym jestem wolnym strzelcem, ze wszystkimi pozytywnymi, ale i niesprzyja-
jącymi – głównie długofalowej pracy twórczej – okolicznościami. Łatwiej też 
może sprokurować z zebranych materiałów cegłę naukową, ale zależało mi 
na odnalezieniu komunikatywnego, nie hermetycznego stylu. Gdy zadawa-
łem sobie raz po raz wewnętrzne pytanie o etap prac, ukułem wieloznaczną 
odpowiedź: „Dramat w budowie!”.

– Tadeusz Nowakowski, Marek Nowakowski, Zygmunt Nowakowski. 
Trzech wybitnych pisarzy. Wyjaśnijmy: nie byli rodziną. Choć Tadeusza 
Zygmunt Nowakowski był gotów przysposobić. To, oczywiście, żartobli-
wa konwencja…
– Legenda mówi, że po ukazaniu się w 1957 roku powieści Tadeusza „Obóz 
Wszystkich Świętych” Zygmunt przesłał mu telegram ze słowami: „Mów mi 
wuju”. Znali się jednak, a nawet przyjaźnili dużo wcześniej. Dzieliła ich spora 
różnica wieku – Tadeusz urodził się w roku literackiego debiutu „wuja” (1917). 
Nic nie wiadomo, by ten drugi wiedział w ogóle o  istnieniu kolejnego lite-
rackiego „bratanka” czy „siostrzana”. Miał jednak chyba prawo przed 1963 
rokiem z londyńskiej perspektywy nie dostrzec Marka.

– Zygmunt Nowakowski nie jest postacią tuzinkową, przed wojną był 
uznawany za – obok Boya – najwybitniejszego polskiego felietonistę, 
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dobrego pisarza, znaczącego dramaturga. Ale to pan, jako pierwszy, po 
trzydziestu latach od odzyskania przez Polskę suwerenności, napisał 
jego biografię. Nie było chętnych? Były przeszkody nie do przezwycię-
żenia? A może czas zweryfikował te wszystkie przymiotniki, jakimi okre-
ślano dorobek Nowakowskiego?
– Miarą suwerenności państwa jest także stosunek do pamięci historycznej 
obywateli. Gdy po obronieniu doktoratu w University College London w 2009 
roku wracałem z  rodziną do kraju, naiwnie myślałem, że mam doskonały 
temat na habilitację, na nowy start tutaj. Pierwszą osobą, do której się uda-
łem z tym pomysłem, był prof. Rafał Habielski z Instytutu Badań Literackich 
PAN, bo gdzież miałem iść po UJ i UCL? Odniosłem wrażenie, że wówczas 
niespecjalnie cenił twórczość i postawę Nowakowskiego. Próby ponawiałem 
w wielu miejscach, wszędzie z podobnym skutkiem. Wieloletnie podchody do 
IPN-u to prawdziwa epopeja! „Zaciąłem się” i biografię napisałem przy okazji 
innych koniecznych prac bez żadnego krajowego poparcia instytucjonalnego 
i materialnego. Wspierał mnie – w miarę swoich możliwości – „Polski Londyn”, 
a dosłownie na ostatnim etapie – już wydawniczym – życzliwość okazał Insty-
tut Książki.

Moim zdaniem właśnie w  tej monografii udowadniam, że pochwał, któ-
rymi w swoim czasie obsypano Zygmunta Nowakowskiego – w wielu dzie-
dzinach aktywności literackiej, artystycznej i społecznej – nie sformułowano 
na wyrost. Teraz też – po raz pierwszy – możemy jego postać ogarnąć jako 
całość, a nie w wycinkach…

– Nie używał rodowego nazwiska, przyjął panieńskie matki. Dlaczego?
– Nazywał się Zygmunt Tempka i początkowo nazwisko Nowakowski obrał 
za pseudonim aktorski. To właśnie w  świecie teatru zainaugurował swój 
pierwszy debiut. Potem przyszły następne. Artykuły w „Wiadomościach Pol-
skich” NKN (służył ochotniczo w Legionach) podpisywał jeszcze podwójnie: 
Tempka-Nowakowski, podobnie jak „wojenną” powieść „Wymarsz”. Potem 
trwale pozostał przy samym „Nowakowskim”.

– Jego biografia ma więcej tajemnic?
– Nie wiemy na przykład, czy przeprowadził urzędową zmianę nazwiska… 
To oczywiście drobiazg, tajemnic raczej nie ma – jest szereg „białych plam”, 
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których w tej, powiedzmy, pionierskiej edycji nie zdołałem jeszcze szczegó-
łowiej wypełnić: wątki sportowy (wiceprezes „Cracovii”) i obrony praw zwie-
rząt (założyciel Związku Opieki nad Zwierzętami) w jego społecznej aktywno-
ści w Polsce Niepodległej, dwie powieści i sztuka napisane podczas wojny 
w Londynie, nowelistyka i publicystyka na łamach prasy polonijnej w USA… 
Jego życie osobiste, głównie rola tak ważnej dla niego Róży Celiny Otowskiej 
(rodziny nigdy nie założył) – również domagałyby się pełniejszego naświetle-
nia.

– Powiedzmy kilka słów o jego karierze teatralnej. Według świadectw był 
aktorem wybitnym. Dostał znaczące role do zagrania: Poety w „Weselu”, 
Konrada w „Dziadach”, Hrabiego w „Nie-Boskiej komedii”, Don Ferdy-
nanda w „Księciu Niezłomnym”.
– W „kilku słowach” o tym powiedzieć nie sposób… I znów muszę to powtó-
rzyć – podobnie jest z kilkunastoma innymi motywami splatającymi się w jego 
twórcze życie. Nawet w sferze scenicznej grał kilka ról – nie tylko oryginalnego 
aktora, reżysera, dramatopisarza, ale i dyrektora oraz menadżera Teatru im. 
Juliusza Słowackiego, krytyka, popularyzatora, wykładowcy. Także i histo-
ryka…

– Jak się zaczęła jego kariera felietonisty?
– Ten kolejny debiut wiąże się z rozczarowaniem związanym z finałem trzy-
letniego dyrektorowania krakowskiej scenie miejskiej. Odniósł poważne suk-
cesy artystyczne i komercyjne (np. prapremiera „Akropolis” Wyspiańskiego, 
przebojowi „Krakowiacy i Górale”), ale skonfliktowany z włodarzami Krakowa, 
zmienia widza na czytelnika, jedną ważną „krakowską instytucję” na inną. 
Deski Teatru im. Słowackiego zastąpi od 1930 roku łamami „Ilustrowanego 
Kuryera Codziennego”.

– Zarabiał ogromne pieniądze, nieporównywalne z żadnym innym felie-
tonistą…
– Zarabiał dobrze, gdyż pisał świetnie. Stał się szybko popularnym człowie-
kiem instytucją od spraw mniejszych i ważniejszych. Wytworzył swój styl felie-
tonu interwencyjnego, nie bał się zmagań z cenzurą, a nawet z premierem Sła-
wojem Składkowskim (choć pozostał całe życie piłsudczykiem, okres sanacji 
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po śmierci Marszałka to dla niego nie przelewki). Co roku też „wypuszczał” 
wybór swych „odcinków” w tanim, kieszonkowym wydaniu (oprócz nowych 
powieści). Także „Ikac” promował go jako swego autora – stał się twórcą 
nowoczesnym i otwartym, wiele występował w radiu.

– Kochał zwierzęta, opiekował się nimi (choć kotów nie znosił), ale był… 
myśliwym…
– To za dużo powiedziane. Okazjonalne polowanie, podobnie jak możliwość 
sporu honorowego (miewał takie) i w konsekwencji perspektywa pojedynku 
należały może nie do codzienności, ale do przyjętego obyczaju mężczyzn 
w sferze, w której się obracał. Podkreślał, że od jedenastego roku życia na 
każdą koszulę i na każdą parę butów zarobił sam. Później precyzował – pię-
cioma palcami, bo tyloma pisał na maszynie. To nie paniczyk, ale chłopak 
z Półwsia Zwierzynieckiego, wychowany bez ojca (zmarł, gdy Zygmunt miał 
pięć lat) przez dzielną kobietę razem z trzema starszymi braćmi (dwie sio-
stry zmarły w młodym wieku), znający życie, walczący o nie i cieszący się 
nim. Pochodzenie to napawało go dumą, a wynikająca z niego egzysten-
cjalna „wartość dodana” stanowiła bezcenne tworzywo dla jego powieścio-
pisarstwa.

– Jaka jest proza Nowakowskiego? „Przylądek dobrej nadziei” jest nad-
obowiązkową lekturą, co zadziwiające był nią już w PRL-u. Z  ręką na 
sercu, co z dorobku pisarza przetrwało, ma szanse wciąż jeszcze wzbu-
dzić emocje?
– Literatura… Znów – dojrzały – debiut i od razu wielki sukces. Półautobio-
graficzny „Przylądek…” ukazał się w 1931 roku i miał do tej pory szesna-
ście wydań, przetłumaczony został na sześć języków. Ten opisujący krakow-
skie dzieciństwo przełomu wieków XIX i XX zbiór nowel ma ciągle różnorodny 
krąg wielbicieli (pisali o nim w ostatnich latach na przykład Tomasz Fiałkowski 
w „Tygodniku Powszechnym” i Mateusz Matyszkowicz w „Nowym Państwie”). 
Przebojowe widowisko teatralne „Gałązka rozmarynu” grano znów w 2018 
roku na scenach zawodowych i amatorskich. Na temat jego przedwojennej 
twórczości literackiej obroniła w ubiegłym roku doktorat Agnieszka Gołaś na 
Uniwersytecie Wrocławskim. Pytanie o trwałość jego dorobku jest zasadni-
cze. Wskazałbym – „z ręką na sercu”! – na pewno trzy jego niezestarzałe 
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przejawy. Teatralną powieść „Start Edmunda Sulimy” z 1932 roku, następnie 
wybór historycznych gawęd wygłoszonych pierwotnie w RWE pt. „Wieczory 
pod dębem” (1966) oraz książkę, której jeszcze nie ma, której sam nie skom-
ponował, a która dla mnie jest rewelacją – kolekcję powojennej eseistyki na 
tematy literackie, dawniejsze i jemu współczesne. Ważne jest, aby podkre-
ślić, że to przecież zjawisko zupełnie naturalne, iż dawna twórczość w ogrom-
nej mierze przebrzmiewa. W jego jednak przypadku mieliśmy do czynienia 
z planowym wymazywaniem dorobku. Tak komuniści ukarali go za niezłomną 
postawę na emigracji.

– Wojna przerwała wszystkie plany Nowakowskiego. Znów założył mun-
dur…
– Opuszcza Kraków jako zmobilizowany podporucznik rezerwy 3 września 
1939 i nigdy tam nie wraca. Jako autor (znowu pierwszego!) oskarżyciel-
skiego zbioru reportaży o zdobyciu władzy przez Hitlera – nie miał złudzeń. 
W chaosie wojennym dociera do Lwowa…

– Emigracja stała się dla niego dnem piekieł? Stracił ukochany Kraków, 
Polskę…
– Bardzo tęsknił. Jego listy do przyjaciół w kraju przepełnione są ogrom-
nym smutkiem. Na pewno cierpiał na głęboką depresję na tym tle. Tym bar-
dziej powinniśmy docenić jego pracowitość pisarską w drugiej – emigracyj-
nej – fazie twórczej. A trwała ona prawie tyle samo co pierwsza – krakowska. 
Owemu rozziewowi na linii Kraków-Londyn, dwóch tak różnych miast, z któ-
rymi był związany, poświęcam osobny rozdział. To nie jest tak proste, jak 
wykazywano niekiedy, że za Krakowem wył z tęsknoty, a Londyn znienawi-
dził. Poświęca mu wcale niejednoznaczne strofy w korespondencji, w artyku-
łach. Anglia fascynowała go na swój sposób.

– Był nieprzejednany. Jako jeden z  pierwszych „krzyczał” o  rozbiorze 
Polski przez Sowiety. Nie godził się na oddanie im połowy kraju… To po 
pakcie Sikorski-Majski nastąpiło rozstanie z  premierem rządu emigra-
cyjnego.
– Przybrany „siostrzan” Tadeusz napisał, że Zygmuntowi w Londynie husar-
skie wyrosły skrzydła – tam narodził się jako pisarz polityczny, moralista. Ja 
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przywołam kolokwialne określenie, że przeżył „w realu” przemianę Gustawa 
w Konrada, którą niegdyś odgrywał na scenie… Przewidział konsekwencje 
polityki Sikorskiego, potem Mikołajczyka, jako pierwszy pisał o pakcie z 30 
lipca 1941, później o Katyniu. Słusznie nie ufał zachodnim sojusznikom, bol-
szewii nienawidził.

– „Wolna Europa” to miejsce jego spotkań z polskimi odbiorcami? Słano 
do niego listy z kraju, a on? Miał poczucie, że „wrócił”?
– Oczywiście prawdziwego powrotu nic nie mogło zastąpić. Jego gawędy 
historyczne, potem historyczno-literackie, których wygłosił w  latach 1952-
1963 około pół tysiąca, cieszyły się wielką popularnością słuchaczy. Pamię-
tajmy, że jako aktor wspaniale potrafił je inscenizować! Świadczą o tym zacho-
wane listy kierownika sekcji polskiej RWE Jana Nowaka-Jeziorańskiego, czy 
też nawet opinie osób mu nieprzychylnych, uprzedzonych, jak Maria Danile-
wicz-Zielińska.

– Rozumiem, że PRL, komuniści zrobili wszystko, aby Zygmunt No-
wakowski zniknął z naszych lektur. Minęło jednak tyle lat, a wciąż jest 
nieobecny. Dlaczego? W  tytule biografii zadał Pan symboliczne pyta-
nie: „Kiedy Zygmunt Nowakowski wróci wreszcie do Krakowa?!”. Wróci 
przygotowywanym przez Pana tomem esejów?
– Z niszczycielską akcją komunistów paradoksalnie współbrzmiała „zła prasa” 
u Jerzego Giedroycia. Te opinie bezkrytycznie powtarzają do dzisiaj histo-
rycy starszego pokolenia, jak i niektórzy spośród ich wychowanków. Jedni 
i drudzy są jednocześnie admiratorami legendy paryskiego miesięcznika. Pro-
ponuję bardziej wielowarstwowe spojrzenie na ten fragment dziejów naszej 
wolnej kultury w XX wieku. Mówię o Zygmuncie Nowakowskim, ale nie tylko 
o nim. To studium przypadku z szerokim tłem, ale i  rodzaj nieodzownego 
„updatingu” interpretacyjnego oraz metodologicznego, bo stare programy po 
prostu strasznie „mulą”. Bez uporządkowania tych ważnych motywów nigdy 
nie będziemy wiedzieli do końca, kim jesteśmy. Nie tylko Nowakowski musi 
wrócić. Oczywiście głównie swoimi książkami, bo o tym, że nie ma ciągle 
w Krakowie „swojej” ulicy czy szkoły, wstyd po prostu mówić. Mam nadzieję, 
że przygotowywany dla PIW-u tom to tylko pierwszy krok (pierwszy tom?), że 
zaniechania, z którymi zderzyłem się podczas niezwykłej przygody, jaką były 
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prace nad biografią, jaką jest przyjaźń zawarta z Zygmuntem Nowakowskim, 
należą do przeszłości. Ten powrót jesteśmy mu po prostu winni. To zadanie 
z rzędu spraw, co do których „dwóch zdań być nie może” – jak jasno mówił 
bohater jego młodzieńczego „Wymarszu”. Oczywiście, kto bardzo chce, 
niech próbuje kwestionować rangę Lechonia i Nowakowskiego w literaturze 
polskiej. Ale niech będzie to wreszcie zadanie z kategorii kontestowania Sło-
wackiego i Mochnackiego. Powodzenia.

ROZMAWIAŁ WACŁAW HOLEWIŃSKI
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 2/2020/
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 ❚ Przezroczysta poniemieckość
ROZMOWA Z  KAROLINĄ KUSZYK 

– Parafrazując Melchiora Wańkowicza z „Na tropach 
Smętka”: wszystko zaczęło się od swastyki…
– I  tak, i nie, i znowu tak. „Tak”, bo rzec by można, że 
gdyby nie swastyka – używam jej tu w  roli figury pars 
pro toto – to w ogóle żadnego poniemieckiego byśmy 
nie uświadczyli. „Nie”, bo to nie swastyka zadecydowała 
o tym, że zajęłam się tematem poniemieckich przedmio-
tów, domów i cmentarzy – temat pracował we mnie od 
dawna, chyba od wczesnej młodości, choć wówczas nie zdawałam sobie 
z tego sprawy. I znowu „tak”, bo na symbol swastyki zamknięty w fabrycz-
nym stemplu na spodzie fajansowej miski, która jest w moim rodzinnym domu 
w Legnicy „od zawsze”, zwrócił uwagę dopiero mój mąż Niemiec podczas 
mycia naczyń. Jak się okazało, ani ja, ani inni domownicy nie dostrzegaliśmy 
jej przez długie lata, co jest przecież zadziwiające. To od tamtej chwili zaczę-
łam się zastanawiać, ile mieszkańcy ziem zachodnich i północnych mają jesz-
cze po domach rzeczy, których poniemieckość stała się dla nich przezro-
czysta. I że warto przyjrzeć się strategiom radzenia sobie z poniemieckimi 
rzeczami i krajobrazami.

– Karolina Kuszyk wychowała się na „poniemieckim”?
– Tak, pochodzę z Legnicy i choć do piętnastego roku życia wychowywałam 
się w bardzo polskim bloku z wielkiej płyty, to przecież ślady życia poprzed-
nich mieszkańców były w naszym mieście wszędzie. Nie mówię tylko o sta-
rej tkance miejskiej, kamienicach, granitowych brukach, ale również o cmen-
tarzu komunalnym, który, choć wyczyszczony niemal do cna z niemieckich 
nagrobków, nadal zachował dawną strukturę i niemieckiego „ducha”. Przede 
wszystkim jednak mówię o przedmiotach: meblach, zastawach stołowych, 
bombkach na choinkę, pojemnikach do chleba (nasz miał napis „Unser taglich 
Brot gib uns heute” – chleba naszego powszedniego daj nam dzisiaj) i innych 
przedwojennych artefaktach, tak pięknie różniących się od większości rzeczy, 
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które można było w latach osiemdziesiątych kupić w sklepach. W moim dzie-
cięcym pokoju we wspomnianym bloku przez długie lata wisiał oleodruk 
przedstawiający Anioła Stróża, który przeprowadza po dziurawej kładce nad 
przepaścią parę dzieci, chłopca i dziewczynkę. Dopiero jako dorosła osoba 
zaczęłam interesować się tym, kto go namalował i zaczęłam czytać opraco-
wania niemieckich badaczy na temat historii oleodruków. Nie tylko tych religij-
nych, ale i świeckich, które przecież były obecne – a czasem są i dziś jeszcze 
– w co drugim poniemieckim domu. Zajęłam się również meblami, pocztów-
kami, naczyniami, książkami, a nawet słoikami. Nie mogłam się też oprzeć 
uchwyceniu tego momentu, czy raczej momentów, w których dom niemiecki 
stawał się domem polskim i na ile tę metamorfozę można uznać za udaną. 
Oraz historii związanych z domem ostatnim, czyli grobem, i tym, jakie były losy 
niemieckich cmentarzy na ziemiach przyłączonych do Polski w 1945 roku.

– Łatwo było nakłonić polskich przesiedleńców i ich potomków do zwie-
rzeń dotyczących korzystania z dóbr wysiedlonych Niemców?
– Często odnosiłam wrażenie, że przesiedleńcy, osadnicy i ich potomkowie 
tylko czekają na pytania o osadniczą przeszłość. Związane z nią historie chcą 
być opowiadane. Czasem tym rozmowom towarzyszyło zakłopotanie, że się 
człowiek urządzał na cudzym, na nieswoim, na obcych śmieciach, zupełnie 
jak w wierszu Tomasza Różyckiego, poety i tłumacza, który mieszka w Opolu: 
„Wszystko mam poniemieckie – poniemieckie miasto / i poniemieckie lasy, 
poniemieckie groby, / poniemieckie mieszkanie, poniemieckie schody / (…) 
i właśnie na tych śmieciach zbudowałem sobie / życie, na tych odpadkach, 
tu będę królował, / to trawił i  rozkładał, z  tego mi wypadło / wybudować 
ojczyznę (…)”. W wielu opowieściach pobrzmiewał oczywiście żal za tym, co 
się zostawiło na Wschodzie. Ale już drugie i trzecie pokolenie podchodzi do 
poniemieckiego dziedzictwa zupełnie inaczej. Odkrywa je, wydobywa z zapo-
mnienia pamięć o przedwojennych osobistościach zasłużonych dla miasta 
lub gminy, zbiera pocztówki przedstawiające miejscowość w jego kształcie 
sprzed wojny. Coraz więcej ludzi troszczy się o dawne niemieckie cmenta-
rze czy też ich pozostałości. Moi rozmówcy z ochotą opowiadali mi o tym, co 
„poniemieckiego” mają w domach, co odkryli w obejściach, np. przekopując 
ogródek, jak szukali poprzednich mieszkańców swoich domów i co z tych 
spotkań wynikło.
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To trwa. Książka uruchomiła falę listów od czytelników – ogromna jest 
w nas potrzeba opowiadania o historii osadniczej, o rodzinnych pamiątkach, 
o oswajaniu zastanego. Choć nie jestem przekonana, że wszystko na Zie-
miach Odzyskanych da się oswoić. Zresztą może wcale nie trzeba.

– Po latach Niemcy nierzadko odwiedzali swe – nie wiem czy to właści-
we słowo – mateczniki. Z jakimi reakcjami się spotykali?
– Było – i nadal bywa – różnie. Czasem Polacy nie wpuszczali ich za próg, 
czasem szczuli psami. Mówię to bez oceniania. A czasem podejmowali ser-
decznie, ciastem i herbatą, choć nie bez lęku, co taka wizyta może przynieść, 
bo może upomną się o swoje. Trudno tu mówić o jednym modelu zachowa-
nia. Jedna z moich niemieckich rozmówczyń, trzydziestoparoletnia kobieta, 
której babcię w młodym wieku wysiedlono ze wsi Ruckers (dziś Szczytna 
w Kotlinie Kłodzkiej), opowiadała mi, że gdy parę lat temu odwiedzała babciną 
wieś, spotkana na drodze kobieta, którą chciała spytać o drogę, widząc nie-
mieckie rejestracje, przeszła na drugą stronę ulicy, demonstracyjnie odwra-
cając głowę. 

Jeszcze w połowie lat dziewięćdziesiątych pewna mieszkanka Opolszczy-
zny pisała w liście do posłanki ziemi opolskiej Doroty Simonides o tym, że od 
czasu do czasu zaglądają do jej domu dawni właściciele i wciskają jej pienią-
dze na remont chałupy (których nie przyjęła), zastanawiając się nad prawdzi-
wymi motywami – czy Niemcy dają bezinteresownie, czy też z nadzieją na 
powrót. „Mieszkam w poniemieckim domu, czy to już zawsze będzie tylko 
strach i strach?”, pisała. Na szczęście RFN uznała granicę na Odrze i Nysie 
i mieszkańcy ziem zachodnich i północnych mogli spać już trochę spokoj-
niej, mimo harców uaktywniającej się co jakiś czas Eriki Steinbach. Zbigniew 
Czarnuch, historyk z Witnicy, współautor i  redaktor książki o znamiennym 
tytule „Samozwańcze konsulaty: rzecz o emocjonalnym stosunku Niemców 
i Polaków do tego samego skrawka ziemi”, pisał o tym, jak domy potrafiły zbli-
żać dawnych i obecnych mieszkańców, stając się już od lat osiemdziesiątych 
swoistymi prywatnymi placówkami dyplomatycznymi. A historyczka Magda-
lena Abraham-Diefenbach, związana z Instytutem Historii Stosowanej na Uni-
wersytecie Viadrina we Frankfurcie nad Odrą, powiedziała mi nie tak dawno 
w rozmowie: „Wiesz, są dziś nad Odrą wsie, gdzie prawie każda rodzina ma 
swojego Niemca”.
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Na poziomie ludzkim, prywatnym, poza oficjalną polityką dogadujemy się 
całkiem nieźle. Może decyduje o tym również wspólnota losów, to, że wielu 
naszych przodków wie, jak smakuje przymusowa migracja, jak to jest z dnia 
na dzień zostawić swój dom.

– A jaki był los poniemieckich nekropolii po roku 1945?
– Zawsze powtarzam, że wolę mówić o cmentarzach niemieckich, a nie 
poniemieckich, bo nie leżą na nich żadni Poniemcy, lecz Niemcy. Tuż po 
wojnie cmentarze, szczególnie te w dużych miastach, doskonale nadawały 
się na kryjówki dla złodziei i kryminalistów. Nieco później, gdy już przestały 
być aż tak niebezpiecznymi miejscami, a szabrownicy wyszabrowali już co 
się dało, cmentarze zaczęły kusić tajemniczością dzieci i nastolatków. Wielu 
moich rozmówców z  tzw. Ziem Odzyskanych, zarówno moi równolatko-
wie w okolicach czterdziestki, jak i siedemdziesięciolatkowie, opowiadało 
o doświadczeniu wychowywania się na cmentarzu i  fascynacji odczuwa-
nej na widok napisów szwabachą, figur, kolumn i ziejących dziurami rodzin-
nych grobowców. Kamieniarze z całej Polski potraktowali niemieckie cmen-
tarze jako źródło cennego surowca – nagrobki były poddawane swoistemu 
recyklingowi i przerabiane na nagrobki polskie lub kruszone na kostkę bru-
kową. Używano ich również w innych celach: jako podmurówki, murki do 
piaskownic, materiał budowlany, umocnienia brzegowe. We wrocławskim 
ZOO umacniały wybiegi dla zwierząt. Mówiąc o cmentarzach niemieckich, 
mam na myśli oczywiście również kirkuty – podobny los spotkał macewy. Na 
początku lat siedemdziesiątych na „nieczynnych” niemieckich cmentarzach 
straszyły zdewastowane nagrobki, dziury w grobowcach, zwały śmieci. A był 
to czas, gdy do Polski zaczęli coraz częściej zaglądać Niemcy zza miedzy 
– za sprawą otwarcia ruchu granicznego między PRL a NRD. Wówczas pol-
skie władze zaczęły nawoływać do porządkowania niemieckich nekropo-
lii, co najczęściej kończyło się ich likwidacją. Jakby uznano, że jeśli Niemcy 
mają oglądać zdewastowane groby swoich bliskich, to lepiej, żeby w ogóle 
niczego nie oglądali. Na szczęście mniej więcej od lat dziewięćdziesiątych 
– a w niektórych miejscach już wcześniej – pojawiła się chlubna tenden-
cja do odratowywania tego, co jeszcze ocalało. Na cmentarzach zaczęły 
pojawiać się lapidaria, czyli miejsca, w których gromadzono resztki pozbie-
ranych z terenu cmentarza przedwojennych nagrobków. Dziś działa masa 
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stowarzyszeń, które dbają o stare cmentarze, nie tylko zresztą niemieckie, 
jak np. Frydhof z Wielkopolski.

Już od wielu lat obserwuję, głównie w trzecim pokoleniu osadników, ten-
dencję do ocalania, odzyskiwania pamięci. Nie tylko w odniesieniu do cmen-
tarzy, lecz w ogóle do niemieckiego dziedzictwa, również tak zwanego post-
industrialu. Jest trochę tak, jakbyśmy tym miejscom, obiektom i  rzeczom 
chcieli wynagrodzić dziesięciolecia zaniedbywania i  traktowania po maco-
szemu.

– Jestem przekonany, że książka wzbudzi również zainteresowanie mię-
dzy Odrą a Renem…
– W listopadzie 2018 roku prezentowałam fragmenty nieopublikowanej jesz-
cze wówczas książki w niemieckim przekładzie na otwarciu festiwalu kultury 
polskiej w Greifswaldzie – rezonans był rzeczywiście spory. Telewizja RBB 
nakręciła również na ten temat materiał, o dziwo, jeszcze nawet przed ukaza-
niem się książki po polsku. Myślę, że Niemców ten temat bardzo interesuje, 
również dlatego, że wiedza o tym, jak Polacy radzili sobie z tym, co zastali na 
dawnym niemieckim Wschodzie, jest w Niemczech raczej nikła. Dominuje, na 
moje oko, narracja o dewastacji i marnacji, a ja pokazuję, że strategie radze-
nia sobie z poniemieckim były i są znacznie bardziej złożone. Od dewastacji, 
również tej wynikającej z chęci odwetu za wojenne krzywdy, przez „marnację” 
wynikającą z niewiedzy, ignorancji czy warcholstwa, przez włączanie w obieg 
własnej domowej historii i codzienności, po próby ratowania, rehabilitacji – 
kiedy to trzecie pokolenie osadników wyciąga z piwnic poniemieckie kredensy 
(bo ich rodzice woleli nową meblościankę), restauruje i stawia na poczesnym 
miejscu w salonie. Badacze do tej pory niewiele zajmowali się przedmiotami 
codziennego użytku „po Niemcach”, rozprawienie się z tematem pozostawia-
jąc literaturze pięknej – od Tokarczuk i Chwina po Bator. Beata Halicka, kultu-
roznawczyni i autorka książki „Polski Dziki Zachód” o kulturowym oswajaniu 
nadodrzańskich terenów w latach tużpowojennych, pisała zresztą o tym, że 
niewiele jest prac, które analizowałyby stosunek przesiedleńców do owych 
rzeczy codziennego użytku. A niemiecki historyk Gregor Thum sformułował 
tezę, że poniemieckie przedmioty skrycie pracowały na rzecz zbliżenia Pola-
ków do Niemców. Coś w tym jest, bo to właśnie rzeczy często były jedynym 
łącznikiem z Niemcami, pokazywały pokoleniom wychowanym na „Czterech 
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pancernych” i antyniemieckiej propagandzie, że Niemcy nie byli wyłącznie 
ofermowatymi esesmanami w hełmach, lecz także zwykłymi ludźmi, którzy, 
jak pisał jeden z repatriantów, inteligent Zbigniew Żaba, tak jak my „kładli się 
spać, pili herbatę i urządzali swoje mieszkania” (cytuję z pamięci). Oddemo-
nizowywały ich. Oczywiście chciałabym, by „Poniemieckie” trafiło również do 
czytelników niemieckich. Bo to jednak – jak napisał do mnie ostatnio jeden 
z czytelników – jest chyba krzepiąca opowieść. Mimo wszystko.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 2/2020/
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 ❚ Piosenki pod specjalnym nadzorem
ROZMOWA Z  BARTOSZEM ŻURAWIECKIM

– Wymiar propagandowy przytłaczał artyzm obu fe-
stiwali opisanych w książce?
– Jeśli wziąć pod uwagę, że trwały kilkadziesiąt lat, to 
odpowiedź nie może być jednoznaczna. Jak to na tego 
typu masowych imprezach: zdarzały się rzeczy ciekawe, 
niebanalne, ale też rzeczy straszne i, mówiąc dzisiejszym 
językiem, „obciachowe”. Oczywiście, czapa propagan-
dowa ciążyła nad tymi imprezami w większym stopniu 
niż nad festiwalami w Opolu czy Sopocie. Ale też, co było generalnie pew-
nym modus vivendi PRL-u, propaganda miała charakter fasadowy. Trzeba 
ją było „odbębnić” i można było robić swoje. Dlatego np. w Zielonej Górze 
oprócz pieśni sławiących Związek Radziecki pojawiało się sporo dobrej jako-
ści radzieckiej muzyki rozrywkowej. Śpiewano też Okudżawę i Wysockiego.

Na Festiwalu Piosenki Żołnierskiej ciążyły przede wszystkim ambicje 
dowódców Ludowego Wojska Polskiego. Bywało, że w Kołobrzegu wykony-
wano i ponad 90 premierowych utworów. Trudno sobie wyobrazić, by w ciągu 
roku powstało tyle dobrych piosenek na jeden temat. Zwłaszcza że na Festi-
walu obowiązywały de facto dwie poetyki: albo patetyczna, przeznaczona dla 
utworów opowiadających o martyrologii wojennej, albo żartobliwa, opisująca 
z lekkim przymrużeniem oka szczęsny los żołnierza peerelowskiego wojska.

Najwięcej ciekawych rzeczy znaleźć można w edycjach obu festiwali z lat 
siedemdziesiątych, zwłaszcza z pierwszej ich połowy. Pod koniec dekady, 
a już zwłaszcza w latach osiemdziesiątych coraz bardziej ewidentna stawała 
się anachroniczność obu imprez, nie tylko polityczna, ale także artystyczna.

– Kto i kiedy je zainicjował?
– W 1962 roku odbył się w Zielonej Górze I Konkurs Piosenki Radzieckiej, 
zainicjowany przez działaczy Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej. Trzy 
lata później, w roku ’65, Konkurs przekształcił się w Festiwal. Festiwal Pio-
senki Żołnierskiej jest młodszy. Jego pierwsza edycja odbyła się w roku 1967.
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– Czemu „artyści wojskowi” początkowo występowali w Połczynie-Zdroju?
– Ponieważ to właśnie władze tego uzdrowiska wpadły na pomysł, by zor-
ganizować taką imprezę. Pierwsza edycja, w roku 1967, odbyła się w tamtej-
szym parku zdrojowym. Była skromna, wystąpiło kilka zespołów wojskowych, 
których wówczas istniało w  Polsce sporo. Kolejna, już z  udziałem arty-
stów „cywilnej” estrady, odbywała się równolegle w Połczynie i Kołobrzegu. 
W 1969 roku festiwal na stałe przeniesiono do Kołobrzegu. Połczyn okazał się 
po prostu zbyt mały i zbyt skromny jak na ambicje wojska.

– W  jaki sposób dobierano repertuar oraz wykonawców? Zdarzały się 
ingerencje cenzury?
– Festiwal Piosenki Radzieckiej przeznaczony był dla amatorów. To oni 
dostawali w Zielonej Górze nagrody. Przechodzili kolejne szczeble eliminacji, 
od szkolnych czy zakładowych począwszy. Repertuar dobierali sami bądź 
z pomocą swoich instruktorów. Pochodził on z licznie wtedy wydawanych 
śpiewników piosenki radzieckiej lub z czasopism poświęconych Związkowi 
Radzieckiemu, takich jak „Kraj Rad” i „Przyjaźń”. Dopiero w latach siedem-
dziesiątych zaczęto w Zielonej Górze organizować na większą skalę kon-
certy z gościnnym udziałem zawodowych piosenkarzy polskich i radziec-
kich.

Natomiast piosenki wykonywane w Kołobrzegu pochodziły głównie z kon-
kursu rozpisywanego każdego roku przez Główny Zarząd Polityczny Ludo-
wego Wojska Polskiego. Na konkurs wpływały setki nowych utworów, zgła-
szanych przez kompozytorów i autorów tekstu. Wybrane piosenki wojskowi 
szefowie Festiwalu proponowali albo po prostu przydzielali konkretnym wyko-
nawcom.

Ingerencje, nie tyle zresztą cenzury, co raczej osób rządzących tymi festi-
walami, owszem, zdarzały się. W latach siedemdziesiątych nie dopuszczono 
w Zielonej Górze do wykonania piosenki o rosyjskich cerkwiach. W 1981 roku 
zmieniono w Kołobrzegu, bez wiedzy i zgody autora tekstu, refren piosenki 
„Gdy Polska da nam rozkaz”. Ale te ingerencje nie były zbyt częste, bo też 
wszystkie osoby zaangażowane w festiwale wiedziały, na co można, a na 
co nie można sobie pozwolić. Margines swobody zmieniał się zresztą wraz 
z sytuacją polityczną. W czasach „pierestrojki” występowały w Zielonej Górze 
rockowe gwiazdy z ZSRR, a nawet śpiewano o Jezusie.
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– Kołobrzeg i  Zielona Góra wykreowały gwiazdy? Nagrody były lukra-
tywne?
– Kołobrzeg stworzył własną konstelację gwiazd, które pojawiały się na festi-
walu co roku i głównie z nim były kojarzone. Barbara Książkiewicz, Regina 
Pisarek, Irena Woźniacka, Wiktor Zatwarski, Adam Zwierz, Adam Wojdak… 
Twórców i wykonawców jury nagradzało Złotymi i Srebrnymi Pierścieniami, 
z którymi związane były sowite nagrody pieniężne. Nadto piosenkarze koło-
brzescy po Festiwalu ruszali w tournée po Polsce. Trwało ono przez cały rok 
i zapewniało artystom utrzymanie. W Zielonej Górze pierwsze kroki stawiali 
artyści, którzy potem zrobili sporą karierę i nierzadko występują do dzisiaj. 
Od Zdzisławy Sośnickiej począwszy, przez Michała Bajora, Grażynę Łoba-
szewską, Janusza Panasewicza, Danutę Stankiewicz, Małgorzatę Ostrowską, 
Urszulę, na Mietku Szcześniaku skończywszy.

Początkowo wyróżnionym amatorom dawano nagrody rzeczowe, jak na 
ówczesne czasy bardzo atrakcyjne, np. adaptery czy radiomagnetofony. Od 
1975 roku jury zaczęło przyznawać Złote, Srebrne i Brązowe Samowary. Lau-
reatów zabierano też w podroż „Pociągiem Przyjaźni” do ZSRR.

Samowarom także towarzyszyły pieniądze. Barbara Kalinowska, która 
wygrała i Zieloną Gorę, i Kołobrzeg, opowiada mi w książce, że za nagrodę 
na Festiwalu Piosenki Radzieckiej kupiła sobie pralkę, zaś za Złoty Pierścień 
domek na wsi. Nieduży, raczej altanę, tym niemniej musiał to być solidny 
zastrzyk gotówki.

– Jedynym skandalem tych imprez była zmiana tekstu piosenki „Gdy 
Polska da nam rozkaz”?
– W kategoriach skandalu można ewentualnie potraktować to, że w 1971 
roku kompozytorce Katarzynie Gaertner zarzucono plagiat. Nie jest do końca 
jasne, czy jej „Powołanie”, czyli „Gdy piosenka szła do wojska, to śpiewała 
cała Polska”, w wykonaniu Maryli Rodowicz, miało kopiować radziecki przebój 
„Serce na śniegu” czy też przedwojenny szlagier „Titina”. Afera ta nie wpłynęła 
zresztą na fakt, że „Powołanie” rzeczywiście „śpiewała cała Polska”, Gaertner 
natomiast, podobnie jak Rodowicz, współpracy z Kołobrzegiem nie zerwała.

Poważniejsze reperkusje wywołała rzeczywiście ingerencja w tekst piosenki 
„Gdy Polska da nam rozkaz”. Zamiast słów: „żeby wrogom spojrzeć śmiało 
w twarz”, Adam Zwierz zaśpiewał: „żeby socjalizmu bronić wraz”. Podczas 
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stanu wojennego piosenka w  tej zmienionej wersji była często nadawana 
w radiu i telewizji. Nie pozostało to bez wpływu na późniejsze losy zarówno 
Zwierza, jak i  twórców utworu, zwłaszcza autora tekstu, Lecha Konopiń-
skiego.

– Jak rezonował na te festiwale stan wojenny?
– W 1982 nie odbyły się festiwale w Opolu i Sopocie, natomiast w Zielonej 
Górze i Kołobrzegu jak najbardziej. Oba festiwale zaczęły być w coraz więk-
szym stopniu postrzegane jako imprezy reżimowe. Wielu artystów nie chciało 
mieć już z nimi nic wspólnego, choć w połowie lat osiemdziesiątych wróciły 
na Festiwal Piosenki Radzieckiej ówczesne gwiazdy polskiej estrady. Niektóre 
z nich tłumaczą się dzisiaj, że zrobiły to pod przymusem. Myślę, że chodzi 
raczej o konformizm niż o przymus, ale nie mnie wydawać sądy moralne. 
Zresztą i w stanie wojennym na brak publiczności festiwale nie mogły narze-
kać. Widzowie bawili się świetnie, zwłaszcza w Kołobrzegu.

– Oba umarły śmiercią bankruta?
– Festiwal Piosenki Radzieckiej skończył się razem z PRL-em. Ostatnia edycja 
odbyła się w roku 1989. Dwa lata później przestał istnieć Związek Radziecki. 
Natomiast Festiwal Piosenki Żołnierskiej przetrwał transformację ustrojową, 
choć zmieniali się organizatorzy, wykonawcy, konwencje… Impreza próbo-
wała znaleźć nową formułę w nowych czasach. Pojawiali się na niej wyko-
nawcy rapowi, rockowi, discopolowi, pojawiły się utwory krytyczne i prze-
śmiewcze wobec wojska. Ostatecznie Festiwal zakończył żywot w roku 1997.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 2/2020/
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 ❚ Od krosna do komputera
ROZMOWA Z  DOMINIKIEM RUTKOWSKIM

– Norweskie realia opisał pan z autopsji?
– W pewnym stopniu. Kiedy zaczynałem pracować nad 
książką – mam na myśli fazę pracy koncepcyjnej, a nie 
realne pisanie – wiedziałem, że po części miejscem akcji 
stanie się jedna z norweskich wysp. Nie wiedziałem jesz-
cze która – poza tym, że będzie bezludna. Moje związki 
z Norwegią były raczej skromne, żeby nie powiedzieć 
żadne, ot jedna kilkudniowa wizyta w Oslo parę lat wcze-
śniej i tyle. Ale gdy zbliżał się moment postawienia pierwszej litery, czyli przej-
ścia do fazy, jak to nazywam, wystukiwania znaków, postanowiłem udać się 
do krainy fiordów na dokumentację. Trochę przez przypadek wybór padł na 
Tromsø i okolicę. Pojechałem tam w czasie arktycznej zimy i spędziłem kilka 
dni, zapoznając się z klimatem miejsca. Potem te wrażenia przeniosłem na 
karty powieści. Natomiast podczas pracy nad końcowym rozdziałem książki, 
który jest pewnego rodzaju reportażem, udałem się do Norwegii jeszcze raz. 
I tamta wyprawa wyglądała już bardzo podobnie do tej, którą opisał Mietek, 
narrator „Złych dzieci”.

– Wykorzystał pan w fabule własne doświadczenia z oprowadzania tury-
stów po syrenim grodzie?
– Tak. Zdecydowanie. Jestem czynnym, licencjonowanym przewodnikiem 
warszawskim, chociaż wycieczki prowadzę już jedynie sporadycznie. Powie-
ściowy Mietek stał się więc niejako moim starszym kolegą po fachu. Tworząc 
tę postać, korzystałem oczywiście także z własnych przeżyć – również zda-
rza mi się oprowadzać po mieście pary na prywatnych tourach. Trudność 
przy dzieleniu się z Mietkiem swymi doświadczeniami polegała na tym, że 
on ma także do czynienia z turystami zwiedzającymi stolicę Polski w latach 
osiemdziesiątych, kiedy stan wiedzy o jej dziejach i zabytkach był stanowczo 
szczuplejszy niż dziś. Jak to za komuny bywało, część z tej wiedzy była po 
prostu reglamentowana – dlatego musiałem bardzo uważać na to, żeby nie 
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przeszarżować. Żeby Mietek nie sypał informacjami, które w PRL-u były zwy-
czajnie jeszcze niedostępne.

– Trzy plany czasowe to dla prozaika łatwe zadanie?
– Tu akurat nie miałem wielkiego problemu. Pracę nad książką dzielę na kilka 
części. Pierwsza z nich, zazwyczaj najdłuższa, to faza koncepcyjna. Wów-
czas tworzy się – w głowie i notatkach – fabuła, postacie ją wypełniające, 
także konstrukcja, między innymi właśnie ramy czasowe. Uznałem, że najlep-
sze dla tej opowieści będzie podzielenie jej na trzy plany czasowe. Aby nadać 
lekturze atrakcyjności, utrzymać tajemnicę i wzmóc zainteresowanie czytel-
nika, gruntownie je wymieszałem – ale oczywiście według pewnego klucza. 
Następnie należało naszkicować przebiegi tych planów w notatniku, a potem 
zostało tylko mozolne przelanie tego na papier. To praca jak przy krośnie 
tkackim. Najpierw tworzy się wzór, potem dobiera nici i odpowiednio je mie-
sza, a na koniec już tylko tka.

– Mirów i osiedle Za Żelazną Bramą pojawiają się w powieści nieprzy-
padkowo?
– Oczywiście. Wprawdzie nie są to rejony Warszawy, z którymi jestem szcze-
gólnie związany, ale znam je bardzo dobrze. Urodziłem się na Muranowie, 
wychowałem na Powiślu, lecz na Mirowie także spędziłem kilka lat. Zresztą 
mieszkała tam również moja babcia, z którą jestem bardzo zżyty. Kiedy umiej-
scawiałem akcję powieści, szukałem okolicy, w jakiej mógłby mieszkać Mie-
tek. Wybór padł właśnie na tę część miasta, po której walec historii pod-
czas ostatniej wojny przejechał się bardzo boleśnie. Mietek mieszka przy ulicy 
Ogrodowej – w trakcie okupacji było to samo centrum getta. Po wojnie te 
tereny przeistoczyły się w arenę eksperymentów budowlanych władzy ludo-
wej: dotąd sięgały zabudowania Muranowa południowego, a potem wyrosły 
tu wieżowce osiedla Za Żelazną Bramą. Pozostałe pustostany w III RP zajęły 
biurowce i apartamentowce.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 2/2020/
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 ❚ Aura „Tajemnicy z Auschwitz”
ROZMOWA Z  NINĄ MAJEWSKĄ-BROWN 

– Co sprawiło, że zaczęła pani pisać o Auschwitz?
– To dar losu i przypadek. Nigdy nie sądziłam, że będę 
pisać o jakimkolwiek obozie, choć od lat fascynuje mnie 
psychologiczny aspekt II wojny światowej. Pierwszą nie-
zwykłą historię powierzyła mi moja osiemdziesięcioletnia 
przyjaciółka, której mama trafiła do obozu jako zakład-
niczka za męża i  która tam przetrwała dzięki pomocy 
esesmana. Długo zastanawiałam się, czy powinnam po 
nią sięgnąć i zrobiłam to wreszcie na wyraźną prośbę przyjaciółki. Tak powstała 
„Tajemnica z Auschwitz”.

– Justyna Sobolewska napisała w „Polityce” o zalewie obozowej litera-
tury i trywializacji tematu. Co pani o tym sądzi?
– I  trudno się z  tym stwierdzeniem nie zgodzić, patrząc na listę nowości 
wydawniczych z pierwszych tygodni tego roku. Tyle że ja nie piszę o obozach 
„dla mody” i nie traktuję tego tematu przedmiotowo. Nie szukałam też tych 
opowieści, same do mnie przychodzą za sprawą ludzi, których spotykam na 
swojej drodze, także literackiej. I jestem im ogromnie wdzięczna za zaufanie, 
jakim mnie obdarzają, powierzając swoje historie i prosząc o ich opowiedze-
nie światu. To wielki dar, który otrzymuję. Ale też ogromna odpowiedzialność.

– Ale to nie jedyna pani obozowa książka…
– Rzeczywiście. Po kilku miesiącach pracy i poszukiwań napisałam kolejną, 
inspirowaną życiem położnej z Auschwitz – pani Stanisławy Leszczyńskiej. 
Teraz pracuję nad następną.

– Czym jest dla pani Auschwitz? 
– Dla mnie osobiście Auschwitz jest jak miejsce przeklęte, które wręcz osa-
cza, jeśli choć raz zajrzy się do archiwów. I tak się stało w moim przypadku. 
Pojawiło się tyle historii, ludzi, sytuacji, że nie sposób było przejść obok nich 
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obojętnie. W dodatku to ostatnia chwila, by jeszcze porozmawiać ze świad-
kami i ocalić te maleńkie okruchy historii. Ale to przede wszystkim miejsce 
naznaczone niezwykłym bólem, niewyobrażalnym cierpieniem i dramatem 
osób, które do niego trafiły. Miejsce, które powinno stać się przestrogą.

– Nie boi się pani, że odciśnie to na pani piętno?
– Nie mam żadnych wątpliwości, że już tak się stało, ale to nie zmienia faktu, 
że po kolejnych badaniach chce się wejść w temat bardziej i głębiej, choć 
często dokumenty, zdjęcia, filmy i relacje, do których docieram, są niezwy-
kle dramatyczne i brutalne. Nie da się o nich zapomnieć. Po rozmowach ze 
świadkami nie można spokojnie zasnąć. To bardzo traumatyczne doświad-
czenia, choć od wyzwolenia Auschwitz minęło siedemdziesiąt pięć lat. Gdy 
słucham opowieści byłych więźniów, mam wrażenie, że czas stanął w miej-
scu. To uświadamia, jak niewiele potrzeba, żeby stworzyć piekło na ziemi. 
Wystarczy nie reagować na zło, nienawiść, nietolerancję…

– Co panią najbardziej zaskoczyło?
– Gdy pisałam „Tajemnicę z Auschwitz”, sądziłam, że wpadłam na trop unikatowej 
historii o tym, że żona trafiła do Auschwitz za męża. Tymczasem po przestudiowa-
niu wielu dokumentów i rozmowach ze świadkami okazało się, że takich kobiet było 
wiele. Tylko jakimś dziwnym trafem o nich nie mówimy. Pamiętamy o ich mężach, 
którzy częstokroć wyniesieni zostali na cokoły, a zapominamy o tych, dzięki któ-
rym mogli dalej walczyć. A to przecież dzięki codziennej trosce kobiet o dom, 
dzieci, często też zaangażowaniu w partyzantkę, oni mogli stać się bohaterami.

– A co było najtrudniejsze?
– Zmierzenie się z tematem dzieci, które trafiały do obozowego piekła albo tu 
przyszły na świat. Rozpacz, bezradność matek stały się też niejako moim udzia-
łem, odbierając mi spokój i sen. „Anioł życia z Auschwitz” bardzo wiele mnie 
kosztował, a jego pisanie było traumatycznym procesem. Tym trudniejszym, 
że oddałam tu również głos świadkom i kobietom, które ten dramat przeżyły.

– To musiało być bardzo poruszające…
– Tak, tym bardziej, gdy czyta się o ludziach, którzy tam się poznali, pokochali, 
pobrali i spłodzili dziecko, które też tam przyszło na świat. O sile kobiet takich 
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jak Stanisława Leszczyńska, która pobyt w obozie potraktowała jako misję 
i zamiast się załamać, mimo przeciwności, skupiła się na niesieniu pomocy 
i wsparcia innym. Jako matką najbardziej wstrząsnęły mną relacje kobiet, na 
oczach których mordowano dzieci albo im je zabierano. Ale to, co najbardziej 
niezwykłe, to dobroć, którą sobie okazywały, wsparcie i słowa pocieszenia, 
co uświadamia, że nawet w najgorszych sytuacjach można dawać coś z sie-
bie oraz liczyć na pomoc.

– Miały nadzieję?
– Gdyby jej nie miały, nie walczyłyby jak lwice, choć zazwyczaj ta walka i tak 
kończyła się przegraną. Na szczęście i w tym miejscu pojawiały się takie anioły 
jak Stanisława Leszczyńska, które pomagały, wspierały i  właśnie dawały 
nadzieję. Kolejny raz się okazało, że nasza kobieca siła w walce o dziecko jest 
nieprzeciętna. „Anioł życia z Auschwitz” to książka o tym, że wiara potrafi prze-
nosić góry, że nie wolno się poddawać. Z drugiej strony to swoiste obnaże-
nie mechanizmów stworzonych przez Niemców, którzy założyli eksterminację 
przedstawicieli innych narodów na poziomie wręcz niewyobrażalnym. W obozie 
mordowali kobiety ciężarne i dzieci, by po „pracy” wrócić do swoich dzieci tuż 
za kolczastym drutem pod napięciem. Jak to możliwe? Trudno pojąć.

– Dzieci w pasiakach są najwymowniejszym i najdramatyczniejszym do-
wodem na to, co działo się w obozie…
– Najbardziej dramatyczną kartą niemieckiego obozu w Auschwitz jest histo-
ria dzieci, które tam trafiały bądź się rodziły. Które przychodziły tu na świat, 
by zaledwie na chwilę zachłysnąć się życiem. To dramat matek, którym wyry-
wano niemowlęta, na oczach których dzieci umierały wycieńczone głodem 
i chorobami, i wreszcie rozpacz matek, których dzieci brutalnie oddawano na 
zniemczenie. To książka także o tym, że dla Niemców nawet noworodki sta-
wały się wrogami narodu.

– Czy myśli pani, że te historie czegoś nas nauczą?
– Nie mam żadnych wątpliwości, że nie. Gdybyśmy się uczyli, już od dawna 
by nie było wojen, a przecież co rusz rodzą się kolejne zbrojne konflikty.

ROZMAWIAŁ PIOTR DOBROŁĘCKI
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 3/2020/
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 ❚ Dzielmy się uczuciami
ROZMOWA Z  KATARZYNĄ MILLER 

– W marcu nakładem wydawnictwa Dwukropek uka-
zały się dwie książki dla dzieci pani autorstwa, które 
otwierają nowy i  bardzo ważny cykl „Moc uczuć”. 
Bohaterka zachęca swoich rówieśników przedszko-
laków do przeżywania emocji i oswaja z nimi.
– Znajomym dzieciom książeczki się spodobały. 
Mówiły, że fajnie się je czyta, że są naturalne i auten-
tyczne, napisane prostym językiem. A dla dzieci szale-
nie trudno jest pisać – to bardzo wymagający i bardzo 
wrażliwi czytelnicy. Jako psychoterapeutka pielęgnuję 
w sobie moje „wewnętrzne dziecko”, przykładam też 
wagę do pamięci o uczuciach z dzieciństwa. W ogóle 
to jest podstawa pisania – rozumieć, co dzieje się w  ludziach, nie tylko 
w dzieciach.

– „Moc uczuć” rozpoczynają radość i wstyd. Co łączy te emocje?
– Są po prostu najwyraźniejsze i szalenie ważne dla dzieci, dla nas wszyst-
kich. Zaczynam od emocji pozytywnej, czyli od radości, którą wszyscy lubimy 
przeżywać, a w drugiej dotykam wstydu, który dzieci bardzo wiele kosztuje. 
Jest dla najmłodszych jednym z najważniejszych uczuć, a przy tym bardzo 
bolesnym. Dlatego bronią się przed nim. A rodzice, niestety, w swoich strate-
giach wychowawczych często posługują się wstydem wobec swoich dzieci, 
a ponieważ osiągają zamierzony efekt, powtarzają to zawstydzanie. Dzieci 
bardzo się boją tego uczucia. Wstyd staje się dla nich rafą, przed którą auto-
matycznie chcą zawrócić, którą chcą ominąć, przed którą się cofają, z którą 
nie potrafią sobie poradzić. I ten mechanizm zostaje potem w dorosłych.

– Jak rozmawiać z dziećmi o emocjach?
– Jak najczęściej. I pozbyć się własnego wstydu, bo przecież w takiej roz-
mowie musimy odkryć także własne uczucia. Dobrze jest dzieciom mówić: 
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„wiesz, ja to znam, ja to pamiętam, ja to czuję”. Dla małego człowieka świa-
domość, że nie jest żadnym dziwolągiem, że jego uczucia są całkowicie 
normalne jest cudownie uwalniająca. Trzeba nazywać uczucia po imie-
niu, a w codziennym życiu niestety to się rzadko zdarza. Na pytanie: „Jak 
się czujesz?” zwykle odpowiadamy: „Może być. Obleci”. Podobnie rozma-
wiamy ze sobą we własnych domach, nie dzielimy się uczuciami, a byłoby 
warto. Kiedy dziecko mówi: „Jest mi smutno”, rodzice szybko podsuwają 
mu zabawki albo mówią: „Nie płacz”. A powinni zaproponować: „Opowiedz 
mi o tym, czemu jest ci smutno” albo: „Widzę, że masz smutną buzię. Czy 
możesz mi opowiedzieć, czemu ci smutno?”. Warto przekazać dziecku 
komunikat „Widzę i  rozumiem”. Zadbać o  to, aby czuło się zadbane, 
ważne, zrozumiane, traktowane jako odrębna istota. Uczmy się radzić 
sobie z uczuciami trudnymi również dlatego, żeby móc w pełni przeżywać 
te przyjemne. Uciekając od uczuć przykrych, zmniejszamy intensywność 
tych przyjemnych. Takie uczucia jak lęk, wściekłość, złość, zazdrość uwa-
żane są za nieprzyjemne, nie lubimy albo wręcz nie chcemy ich przeżywać, 
ponieważ to wiele nas kosztuje. Zapominamy, że bez tych trudnych, nega-
tywnie postrzeganych uczuć nie będzie tych pozytywnych. I dlatego wła-
śnie trzeba uczyć dzieci w sposób spokojny, akceptujący, wpajać im, że 
wszystkie uczucia w nas są jednakowo ważne, jednakowo potrzebne i są 
naszym bogactwem.

– Zatem nie należy chronić dziecka przed trudnymi emocjami?
– Absolutnie nie należy chronić, ale być z nim w tych uczuciach. Dla doro-
słych chronienie często oznacza uciekanie, izolowanie dziecka przed tymi 
uczuciami, udawanie, że ich nie ma. To jest bardzo niebezpieczne. Trzeba 
z dzieckiem wspólnie przeżywać te emocje lub mu towarzyszyć poprzez 
ich zrozumienie i akceptację. Np. „Rozumiem, że teraz jesteś zła. Ja też 
bym była. Możesz się zezłościć”. Warto też zwracać dziecku uwagę, że 
każde przeżycie mija. I, choć pokazuje coś ważnego, wcale nie musi nami 
rządzić. W mojej książce „Nie bój się życia” przywołuję pewną autentyczną 
historię. Kiedyś jedna z mam mi powiedziała: „Mojemu dziecku zdechł cho-
mik. Na szczęście synek wyjechał, znajdę mu takiego samego”. „A kiedy 
synkowi umrze babcia, też znajdzie pani taką samą?”, zapytałam wtedy. 
I ona się strasznie obruszyła. Zapytałam ją także o to, czego chce nauczyć 
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synka? „Pragnę go chronić, nie chcę, żeby płakał”, odpowiedziała. A prze-
cież w życiu pojawia się wiele sytuacji, które musimy przepłakać. Wszyst-
kich ludzi bez wyjątku dotykają strata, żal, ból. Nie sposób ich uniknąć. 
Jeśli natomiast nie będziemy sobie umieli radzić z trudnymi przeżyciami, 
nasze życie będzie znacznie uboższe.

ROZMAWIAŁA JOANNA HABIERA
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 3/2020/
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 ❚ Hollywood na wodzie pisany 
ROZMOWA Z  MACIEJEM BERNATT-RESZCZYŃSKIM

– Gdyby nie Bellona – Jerzy Pichelski posmakowałby 
Ameryki?
– Wszystko na to wskazuje. Mamy relację Jana Kobu-
szewskiego, któremu opowiadał o kręceniu próbki dla 
Hollywood na Placu Saskim. Rodzina Pichelskiego mówi 
nawet, że podpisał wstępny kontrakt. Takie wyjazdy nie 
były aż tak egzotyczne, jak nam się dzisiaj wydaje. Do 
amerykańskiej fabryki snów wyjechały dziesiątki, jeżeli 
nie setki aktorów z Europy Środkowej. O większości z nich słuch zaginął. Ale 
Pichelski przypominał Gary Coopera, jednego z najlepiej opłacanych i naj-
bardziej rozpoznawalnych aktorów swej epoki. Zapewne Polak by też coś na 
tym „podobieństwie” zarobił. Miał niesamowity atut bardzo „amerykańskiej” 
urody i stylu. Na pewno by wyjechał, gdyby jego karierą nadal kierowała jego 
pierwsza żona, operatywna Zofia Niwińska, ale na tym etapie chyba już tego 
nie robiła.

– Jak to się stało, że został aktorem?
– Podobnie jak Gary Coopera, do występów zachęcił go nauczyciel albo 
nauczycielka. A potem warunki zewnętrzne, radosna natura i wdzięk osobisty 
zrobiły swoje. Aktora co się zowie uczynił z niego mistrz Aleksander Zelwe-
rowicz, prowadzący przy Okólniku w Warszawie jedną z najnowocześniej-
szych szkół aktorskich w ówczesnej Europie. Potem kontynuował opiekę nad 
Pichelskim raczkującym na scenie w Wilnie. Nie wiadomo mi nic o tym, żeby 
Pichelski jako gimnazjalista chodził do teatru. Wolał nad wodę. Już chyba 
raczej bywał w iluzjonie (tak u progu zeszłego stulecia określano kino), zwłasz-
cza w swoim rodzimym Saratowie.

– Cztery partnerki życiowe dowodzą niestałości uczuć artysty?
– To były różne, że tak powiem, relacje. Z pierwszą i ostatnią był żonaty. 
Z drugą miał córkę. Przychylam się do zdania Pichelskiego Juniora, że to nie 
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on się rwał do nich, tylko kobiety go sobie wyrywały. Nie tylko dlatego, że 
był przystojny. Był szalenie wesoły i otwarty. Fajnie było z nim być. Z punktu 
widzenia kariery ogromnie dużo zawdzięczał Niwińskiej. Malkiewicz-Domań-
ska była może zbyt bezkrytyczna wobec koncesjonowanych teatrzyków, co 
udzieliło się i  jemu. Grał w nich (głównie z nią) może więcej, niż wypadało. 
Spokojną przystań znalazł u boku Krystyny Schildówny. Był bardzo szczę-
śliwy, lecz musiał się na ten stan małżeński „przestawić”, jego poprzednia 
przyjaciółka – Barbara Marszel i nowa połowica nieco się na siebie nałożyły.

– Najchętniej odpoczywał nad akwenami...
– Urodził się na barce na Wołdze i całe życie był blisko wody. W „Ludziach 
Wisły” Aleksandra Forda grał czarny charakter, trochę przeciwko swojemu 
emploi, ale całkowicie zgodnie ze swoim urodzeniem i charakterem grał czło-
wieka rzeki. Wystarczy popatrzeć, jak skacze po tratwach z bali, jak wiosłuje. 
To był cały on. Chłopak znad Wołgi, potem z Powiśla. A jak wakacje, to nad 
morzem. Jeżeli się przyjrzeć jego dorobkowi, to grał w wielu sztukach teatral-
nych związanych z wodą. Nie wiem, jak to racjonalnie wytłumaczyć.

– Kontynuując wątek – miał niemałe osiągnięcia w wioślarstwie (mistrzo-
stwo Polski) i był zapalonym futbolistą – regularnym uczestnikiem me-
czów aktorzy contra dziennikarze.
– Niewykluczone, że w naszych czasach zostałby zawodowym wioślarzem. 
Miał do tego świetne warunki. A aktorzy w tamtych czasach to były chuchra. 
W szkołach aktorskich doradzano studentom ostrożność w sportach, żeby 
się nie oszpecili i broń Boże czegoś sobie nie złamali. A Pichelski żył sportem. 
Jako zawodnik i jako kibic, zwłaszcza futbolu i żużla. Był wtedy jeszcze żużel 
w Warszawie. A na trybunie zgrana paczka: Pichelski, Kobuszewski i Mieczy-
sław Kalenik. 

– Bardziej cenił Melpomenę czy X muzę?
– Jako człowiekowi towarzyskiemu może bardziej odpowiadała mu atmosfera 
pracy w teatrze, ale kiedy się wreszcie doczekał współpracy z ambitnymi reży-
serami, takimi jak Józef Lejtes, to film niesamowicie go wciągnął. Chyba jed-
nak nie potrafił funkcjonować bez sceny. Nawet podczas wojny, kiedy może 
czasami lepiej było dać sobie z nią spokój. Gdy zaistniał na ekranie, polska 
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kinematografia była jeszcze w powijakach, a kiedy stał się dojrzałym aktorem, 
to nie pasował do wymogów socrealizmu. Pichelskiego przypomniał kinoma-
nom Andrzej Wajda, genialnie powierzając mu rolę rotmistrza w „Lotnej”, ada-
ptacji opowiadania Wojciech Żukrowskiego. Potem aktor zagrał jeszcze kilka 
filmowych epizodów, niemniej w Polsce Ludowej oko kamery dostrzegało go 
sporadycznie. 

– Dlaczego po II wojnie światowej stanął przed obliczem Temidy?
– To był sąd koleżeński Związku Artystów Scen Polskich. Musiał się tłuma-
czyć z występów w teatrzykach koncesjonowanych przez niemieckiego oku-
panta. I został ukarany. Miał łożyć na Dom Aktora w Skolimowie. O mały włos 
nie wystąpił w antypolskiej agitce filmowej pt. „Heimkehr”, do czego usiłował 
go skłonić niesławnej pamięci Igo Sym. Wyłgał się od tego zaświadczeniem 
lekarskim o złamanej nodze (!). Przed sądem po wojnie stanęło kilka osób 
związanych z  tą produkcją, częściowo realizowaną w Chorzelach. Pichel-
ski był świadkiem na procesie. Zapadł nawet jeden wyrok kary śmierci, ale 
zaoczny, gdyż Bogusław Samborski przebywał za granicą. Jak wielu weryfi-
kowanych, Pichelski należał do Armii Krajowej, co złagodziło jego karę. Wraz 
z zapadnięciem „nocy bierutowskiej” to tłumaczenie stało się niebezpieczne, 
więc nie miał się jak bronić. A dla reżyserów takich jak Wanda Jakubowska 
stał się wtedy po prostu wrogiem klasowym.

– U schyłku lat trzydziestych jeździł tatrą, w PRL-u marzył o trabancie...
– Z  mojego punktu widzenia warto było napisać biografię Pichelskiego 
„z Cooperem w tle”, żeby móc napisać o trzech mercedesach tego drugiego 
i o niespełnionych marzeniach o trabancie tego pierwszego. Przez te samo-
chody najlepiej widać, jaką cenę zapłacił Pichelski za to, że przyszło mu żyć 
w komunizmie i za to, że nie był karierowiczem. Zresztą, jako przedwojenny 
pepeesiak znalazł się w szeregach PZPR – został chyba nawet przewodni-
czącym rady zakładowej w Teatrze Polskim – ale znajdował się na bocznym 
torze. Był zbyt uczciwy, żeby się w PRL-u dorobić.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 3/2020/
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 ❚ Między Dniestrem a Prutem
ROZMOWA Z  KAMILEM CAŁUSEM 

– Mołdawia kojarzy mi się z winem. Słusznie?
– Jak najbardziej! Mołdawianie produkują znakomite 
wina, które z łatwością konkurować mogą i konkurują ze 
znanymi światowymi markami. Dość powiedzieć, że na 
dwór królowej Elżbiety (podobno na jej wyraźne życze-
nie), co roku wprost z Mołdawii sprowadzana jest partia 
wyśmienitego Negru de Purcari, lokalnego czerwonego 
wina o intensywnym smaku i niezwykle głębokiej barwie. 
Co ciekawe, choć Polska jest w czołówce państw importerów mołdawskich 
trunków, to niestety na naszym rynku najpopularniejsze wciąż są raczej nie-
zbyt wyszukane wyroby mołdawskiego przemysłu winiarskiego. Powoli jed-
nak odkrywamy dla siebie świat dobrego mołdawskiego winiarstwa. W rezul-
tacie coraz częściej – szczególnie w specjalistycznych sklepach – znaleźć 
można pochodzące wprost z krainy między Prutem a Dniestrem doskonałe 
wina ze średniej i wyższej półki.

Wino to jednak dla Mołdawian dużo więcej niż tylko produkt. To także – 
a może przede wszystkim – nieodłączny element lokalnej kultury. Wino oraz 
wyśmienite mołdawskie diviny, czyli lokalna brandy, towarzyszą wszystkim 
ważniejszym i mniej ważnym uroczystościom. Podobnie jak we Francji orga-
nizuje się tu winobranie, a w październiku cały kraj tradycyjnie świętuje wielki 
festiwal wina. Warto być wtedy w Kiszyniowie, gdzie na centralnym placu 
można nie tylko skosztować najróżniejszych gatunków, ale też wziąć udział 
w kursach i wykładach poświęconych tej przeciekawej i niezwykle przecież 
smakowitej gałęzi rolnictwa.

– Tytuł książki brzmi prowokacyjnie: „Państwo niekonieczne”. Hm... dla-
czego?
– Tytuł faktycznie stanowi pewien rodzaj prowokacji, mającej zwrócić uwagę 
polskiego czytelnika. Nie jest on jednak bezzasadny, ale zasadza się głę-
boko w rzeczywistości społecznopolitycznej współczesnej Mołdawii. Trzeba 
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wiedzieć, że Mołdawia to kraj, który od niemal trzech dekad – a więc od 
momentu, gdy pojawił się na mapie w 1991 roku – poszukuje swojej tożsa-
mości i miejsca w dzisiejszym świecie. Proszę sobie wyobrazić, że aż 30% 
jego mieszkańców opowiada się dziś za przyłączeniem republiki do Rumu-
nii. Zresztą, już ruch niepodległościowy, który na przełomie lat osiemdziesią-
tych i dziewięćdziesiątych walczył o uniezależnienie od Moskwy, też zupeł-
nie poważnie przygotowywał się do takiego właśnie scenariusza. Do dziś 
w Mołdawii działają partie, które zupełnie oficjalnie nawołują do połączenia 
z zachodnim sąsiadem. Mamy więc w tym kraju całkiem pokaźną liczbę osób 
i polityków, dla których istnienie niepodległej Mołdawii jest na swój sposób 
fakultatywne, nieoczywiste czy też opcjonalne. Między innymi stąd właśnie 
bierze się owa tytułowa „niekonieczność”.

– Czemu nie powiódł się mariaż z Rumunią?
– Na przeszkodzie stanęły zarówno przyczyny wewnątrzmołdawskie, jak 
i wewnątrzrumuńskie. Rosyjskojęzyczna ludność zamieszkująca Republikę 
Mołdawii nie była zainteresowana przyłączeniem do obcej z ich perspektywy 
– kulturowo i językowo – Rumunii. Jak się szybko okazało, podobne zdanie 
wyrażała także część etnicznych Mołdawian. Do tego zachodni sąsiad nie był 
wówczas – przyznajmy to – szczególnie atrakcyjny. Rumunia, która dopiero 
obaliła Ceaușescu, pogrążona była w kryzysie gospodarczym i obiektywnie 
była po prostu biedniejsza niż Mołdawia. Zła sytuacja ekonomiczna i poli-
tyczna w Bukareszcie sprawiała też, że tamtejsi politycy nie mieli ani głowy, 
ani instrumentów do tego, by podjąć faktyczną próbę przyłączenia leżącej za 
Prutem republiki. Ostatecznie jakiekolwiek marzenia o szybkim zjednoczeniu 
pogrzebał wybuch wojny naddniestrzańskiej w 1992 roku połączony z inter-
wencją wojsk rosyjskich.

– Kraj składa się dziś z trzech części?
– I tak, i nie. Jak wiele innych rzeczy i ta kwestia nie jest w Mołdawii łatwa do 
wyjaśnienia. Spróbujmy jednak pokrótce to opisać. Formalnie Republika Moł-
dawii jest państwem unitarnym i  jednolitym. W praktyce jednak zmaga się 
ona od samego początku swojego niepodległego istnienia z problem separa-
tyzmu. Jeszcze w 1990 roku posłuszeństwo władzom w Kiszyniowie wypo-
wiedziała położona w większości na wschodnim brzegu Dniestru, ciągnąca 
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się wzdłuż granicy z Ukrainą enklawa zwana Naddniestrzem. W 1992 roku 
region ten przy pomocy rosyjskich sił zbrojnych obronił swoją niezależność 
przed próbującymi przywrócić porządek konstytucyjny wojskami rządo-
wymi. Od tego czasu Naddniestrze stanowi tzw. parapaństwo, czyli organizm 
administracyjny posiadający w praktyce wszystkie główne cechy państwa 
(w tym własną walutę i armię) prócz jednej – międzynarodowego uznania. 
Drugim kłopotliwym regionem jest położona na południu Mołdawii Gagau-
zja. Ten zamieszkały przez turkojęzyczną, choć prawosławną ludność obszar 
podobnie jak Naddniestrze także postanowił uniezależnić się od Mołdawii na 
początku lat dziewięćdziesiątych. Choć ostatecznie po długich negocjacjach 
Gagauzja powróciła na łono Mołdawii w 1994 roku i uzyskała status autono-
mii, to region ten – znany ze swoich niezwykle silnych prorosyjskich ciągot – 
wciąż potrafi destabilizować sytuację w kraju.

– Tożsamość narodowa mieszkańców jest rozmaita?
– Najprościej mówiąc, tak. Po pierwsze mamy w  tym kraju do czynienia 
z około dwudziestoprocentową mniejszością, na którą składają się Ukraińcy, 
Rosjanie, a także wspomniani już wcześniej Gagauzi czy Bułgarzy. Jedno-
cześnie sama ludność tytularna, czyli Mołdawianie, jest pod względem toż-
samości dość mocno podzielona. Część uważa się po prostu za Rumunów. 
W końcu ziemie, na których dziś leży Republika Mołdawii, wchodziły histo-
rycznie w skład Hospodarstwa Mołdawskiego, jednego z księstw, które utwo-
rzyły współczesną Rumunię. Równocześnie pokaźna liczba mieszkańców 
republiki twierdzi, że Mołdawianie to jednak odrębny, różniący się od zachod-
nich sąsiadów naród o własnej kulturze, historii, specyfice i języku. Co ważne, 
deklarowana tożsamość ciągnie za sobą najczęściej określone poglądy poli-
tyczne. Mołdawianin-Rumun będzie najczęściej opowiadał się za współpracą 
z Zachodem, wstąpieniem do UE itd., gdy tymczasem wśród „mołdawskich 
Mołdawian” łatwiej nam będzie znaleźć osoby otwarte na współpracę z Rosją. 
Świat mołdawskiej tożsamości jest jednak bardzo złożony, zaś opis, który tu 
przedstawiłem, to zaledwie uproszczony szkic. Warto przyjechać do Mołdawii 
i porozmawiać z jej mieszkańcami, by odkryć to wszystko samemu.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 3/2020/
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 ❚ Uznany za winnego
ROZMOWA Z  JAROSŁAWEM MOLENDĄ

– Dlaczego poddaje pan w wątpliwość winę bohatera 
książki?
– To nie do końca tak, podważam raczej rzetelność 
śledztwa prowadzonego przez MO i  uczciwość pro-
cesu. Z pewnością „Rzeźnik z Niebuszewa” jakiś udział 
w zbrodni miał, zwłoki znaleziono przecież w jego miesz-
kaniu, ale nikomu nie chciało się zbadać, na czym ten 
współudział polegał. Bo jest zasadnicza różnica między 
zabiciem a na przykład pomocą przy pozbyciu się zwłok. Ani organa ściga-
nia, ani wymiar sprawiedliwości nie pochyliły się nad tą kwestią. Założono, 
że Józef Cyppek jest winny i pod tę tezę poprowadzono śledztwo. Nie zba-
dano odcisków palców, nie przesłuchano najważniejszych świadków (a może 
współwinnych?) – pary jego sąsiadów, którzy feralnego dnia w jego mieszka-
niu pili razem alkohol. W sądzie zeznawali za to lokatorzy kamienicy przy ul. 
Wilsona 7, którzy de facto… niczego nie widzieli. Trudno orzec, na ile było to 
efektem nieudolności prowadzących śledztwo, a na ile świadomym, zamie-
rzonym partactwem.

– Józef Cyppek nie był szczecinianinem…
– Jak ponad 90 proc. mieszkańców tego miasta. Tragiczne wydarzenia miały 
miejsce na początku lat pięćdziesiątych na tak zwanych Ziemiach Odzy-
skanych. Rdzennych niemieckich mieszkańców pozostała wtedy zaledwie 
garstka. Miasto było pełne nie tylko polskich, ale i żydowskich repatriantów ze 
Wschodu, czekających z kolei na wyjazd do Izraela. Niemiec Cyppek pocho-
dził z Opola, zanim zjawił się wiosną 1952 roku w Szczecinie, przez kilka lat 
mieszkał i pracował w Wałbrzychu.

– Jego proces trwał zaledwie jeden dzień!
– Nawet krócej, bo od godziny 9 do 13. W dodatku odbywał się za zamkniętymi 
drzwiami. Dlaczego? Sam prowadzący śledztwo zalecał takie rozwiązanie, 
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a sąd przychylił się do jego sugestii. Władze obawiały się bowiem zamieszek. 
I nie były to bezpodstawne obawy, gdyż dosłownie rok wcześniej Szczecin 
stał się sceną awantur, a to za sprawą wybryku sowieckiego oficera, który 
po pijaku zastrzelił kilku szczecinian. Wzburzony tłum o mało nie dokonał 
linczu na nim, milicjanci ochraniając Rosjanina, musieli zabarykadować się 
na komendzie, a nawet wzywać posiłki. Proszę sobie wyobrazić, do czego 
mogło dojść, gdyby „ulica” dowiedziała się, że „Szkop” zabił i poćwiartował 
bestialsko Polkę? Dzielnicę Niebuszewo zamieszkiwało wtedy sporo Niem-
ców, naprawdę całkiem realny był „pogrom szczeciński”. Oznaki wzburzenia 
odnotowano zresztą już na miejscu zbrodni, gdy jedna z sąsiadek, widząc 
makabryczne sceny w mieszkaniu Cyppka, chwyciła za krzesło i uderzyła go 
kilka razy w głowę. Jest tylko jedna wzmianka w milicyjnym raporcie o tym, 
ale chyba musiało zrobić się niebezpiecznie, skoro proces utajniono, przepro-
wadzono go błyskawicznie, bo już tydzień po zabójstwie i w dodatku w prasie 
ukazała się tylko jedna malutka notka o rozprawie i skazaniu. Rzeźnika z Nie-
buszewa pochowano w bezimiennym grobie… Ewidentnie chciano zamieść 
sprawę pod dywan i jak najszybciej ją wyciszyć.

– Skazany pozostawił jakąś rodzinę?
– Tak, w chwili aresztowania jego druga żona przebywała w więzieniu oskar-
żona o sutenerstwo. Z listu, jaki napisał do Bolesława Bieruta z prośbą o uła-
skawienie, wynika, że miał dwie córki i syna. Chłopak służył w niemieckiej 
armii i gdzieś się zapodział podczas wojennej zawieruchy. Wiadomo, że przy-
najmniej jedna córka przebywała w Niemczech i Józef Cyppek chciał do niej 
dołączyć, ale nie uzyskał zgody polskich władz na wyjazd. Z  racji swego 
zawodu, a był ślusarzem na kolei, tacy fachowcy byli na wagę złota w kraju 
dźwigającym się wciąż z ruin. Cyppek dostał polskie obywatelstwo i musiał 
zostać po tej stronie Odry.

– Handel ludzkim mięsem w Szczecinie to tylko mit?
– Moim zdaniem w przypadku „Rzeźnika z Niebuszewa” – tak. Istnieje wszak 
teoria, która mówi, że okoliczności mordu dokonanego w  jego mieszka-
niu wykorzystało Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego do zatuszowa-
nia wcześniejszej zbrodni, w którą zamieszany miał być bardzo wpływowy 
żydowski gang rzeźników, sprzedający na szczecińskim targu ludzkie mięso. 
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Cyppek, jako nielubiany pół Niemiec, pół Polak, dziwak i samotnik, miał stać 
się idealnym kozłem ofiarnym, a  celowo rozpowszechniane plotki zrobiły 
swoje. Być może u źródła narodzin pogłoski o handlu „ludziną” leży fakt, że 
akurat w 1952 roku znowu pojawiły się problemy z zaopatrzeniem, ponow-
nie wprowadzono kartki na żywność… Z drugiej strony aż tak ekstremal-
nego głodu, jak choćby podczas oblężenia Leningradu, nie było, więc nawet 
jeśli istniał niedostatek wyrobów mięsnych, można go było uzupełnić rybami 
(przez miasto płynie Odra, do Bałtyku w końcu nie tak daleko, a do Zalewu 
Szczecińskiego i jeziora Dąbie jeszcze bliżej). Jeden incydent z ludzkim mię-
sem mógł za sprawą stugębnej plotki urosnąć do rangi powszechnego pro-
cederu… Czy ktoś ryzykowałby, wielokrotnie mordując ludzi, podczas gdy po 
ulicach szwendało się mnóstwo bezpańskich psów i kotów…? A już z pew-
nością w aktach nie ma żadnego dowodu, ba, poszlaki, że „Rzeźnik z Niebu-
szewa” miał coś wspólnego z handlem ludzkim mięsem. Ale czy zabił swoją 
sąsiadkę? Oto jest pytanie…

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 3/2020/
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 ❚ Miłość w czasie pandemii
ROZMOWA Z  JANUSZEM LEONEM WIŚNIEWSKIM 

– Rozmawiamy w czasie pandemii. Jak pan sobie ra-
dzi w tym trudnym czasie? Czy ta sytuacja pozwala 
na pisanie, czy przeciwnie – dekoncentruje?
– Może to zabrzmi dziwnie, ale takie okresy (samo)izola-
cji wielokrotnie towarzyszyły mi w życiu. Ponad rok temu, 
po ponad 30 latach emigracji, wróciłem z Frankfurtu nad 
Menem do Gdańska. We Frankfurcie przez ostatnie lata 
większość czasu spędzałem w  samotności. O  rana do 
wieczora pracowałem w biurze mojego instytutu nad projektami naukowymi. 
Następnie przemieszczałem się – około 800 metrów – do mojej kawalerki 
i w samotności pisałem swoje książki. To, co spotyka mnie obecnie, to w pew-
nym sensie powrót do znanej mi przeszłości. Pandemia wprowadziła jednakże 
coś zupełnie nowego: niepokój. O zdrowie córek, których nie mogę odwiedzić, 
ponieważ jedna jest w Berlinie, a druga w Moguncji, o zdrowie bliskich, którzy 
dzielą ze mną codzienność tutaj w Gdańsku i tych rozrzuconych po Polsce. 
Aby zepchnąć ten niepokój na dalszy plan, zajmuję swoje myśli i oprócz czyta-
nia piszę. Teraz nawet więcej niż przed pandemią. Ponieważ bardzo brakuje mi 
podróży, piszę właśnie o tym. Nigdy dotąd nie napisałem książki podróżniczej, 
więc to dla mnie novum. Tuż przed wybuchem epidemii wróciliśmy z moją part-
nerką z podroży po Australii i Nowej Zelandii. Zapis tej wyprawy ukaże się jako 
książka. Pierwsza nasza wspólna. To kolejne novum. Dwugłos kobiety i mężczy-
zny na temat bycia ze sobą 24 godziny na dobę przez siedem dni w tygodniu 
podczas podróży. „Australia i Nowa Zelandia. Nasza podróż przedślubna”, taki 
będzie tytuł tej książki, którą być może jeszcze w tym roku wyda Wielka Litera.

– Na jesieni ubiegłego roku ukazała się kontynuacja „Samotności w Sie-
ci”. „Samotność…” wyszła drukiem w 2001 roku i była jednym z najwięk-
szych polskich bestsellerów ostatnich lat. A z jakim odbiorem spotkała 
się książka „Koniec samotności”? Czy po osiemnastu latach „Samot-
ność…” zyskała nowych czytelników?
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– Na tę książkę czekano. O czym doskonale wiedziałem. Tym bardziej, że promo-
wano ją jako „kontynuację” tamtego bestsellera. Co jest w pewnym sensie opisem 
rzeczywistości, bowiem „Koniec samotności” nawiązuje do „Samotności w Sieci”. 
Co więcej, wprowadziłem wątki, w których ta pierwsza książka jest rodzajem 
bohatera tej drugiej, czyli książka w książce. Z drugiej strony „Koniec samotności” 
to samodzielny literacki byt. Z ogromną radością obserwowałem, że została bar-
dzo ciepło przyjęta przez czytelniczki i czytelników. Wracając do pani ostatniego 
pytania – faktycznie wiele osób, szczególnie młodych, sięgnęło do „Samotności 
w Sieci”. Szczęśliwie ta książka przez 18 lat nigdy nie zniknęła z półek księgarń. 
Poczytuję to sobie za sukces, zważywszy, że w obecnych czasach bardzo czę-
sto książka wydana przed pół rokiem uważana jest za „staroć”. To, że „Samot-
ność w Sieci” przez 18 lat (bez przerwy, sic!) zajmowała cenne miejsce na półkach 
Empiku, jest moim zdaniem niesłychanym fenomenem wydawniczym.

– Najnowsza pana książka, która ukaże się w maju – „Nazwijmy to mi-
łość” – to zbiór różnych historii. Tym razem wybrał pan formę opowiada-
nia i eseju, aby pokazać różne odcienie miłości – także od strony nauki. 
Czy na miłość nie ma lekarstwa? Pewnie znalazłoby się wielu chętnych, 
by sięgnąć po tabletkę na odkochanie…
– „Nazwijmy to miłość” to zbiór esejów, niekiedy nawet reportaży. Wraże-
nie, że są to opowiadania oparte na literackiej fikcji, może się u czytelnika 
pojawić, ale tak w rzeczywistości nie jest. Każda z 29 historii tego zbioru 
jest prawdziwa. Nie wszystkie też traktują o miłości, chociaż różne aspekty 
tej emocji, łącznie z czysto naukowymi, często się pojawiają. Zważywszy, że 
jestem bardziej naukowcem niż poetą, nie powinno to raczej nikogo dziwić. 
Emocja określana jako miłość wywołuje symptomy, które często kojarzone są 
z jednostkami chorobowymi klasyfikowanymi w psychiatrii (nerwica natręctw, 
nerwica lękowa). Ma także swoje uwarunkowania biochemiczne w postaci 
konkretnych molekuł z grupy opioidów pojawiających się w mózgach ludzi 
zakochanych. Lekarstwo na miłość? To raczej niemożliwe. I chyba to dobrze. 
Przynajmniej dla literatury. Nie wyobrażam sobie okresu romantyzmu, gdyby 
takie lekarstwo wówczas istniało...

– W eseju „Miłość molekularna jest…” wspomina pan o wykorzystaniu 
sztucznej inteligencji w celu dobierania ludzi w pary…
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– Teoretycznie można sobie wyobrazić samouczące się algorytmy sztucz-
nej inteligencji, które jeszcze bardziej precyzyjnie wyselekcjonują osoby stwo-
rzone do zbudowania idealnie funkcjonującego związku. Techniki inżynierii 
molekularnej typu CRISPR/Cas9 rozwijają się tak szybko, że manipulowanie 
ludzkiego genomu w taki sposób, aby doprowadzić do modyfikacji neuronów 
na poziomie aktywowania receptorów opiatowych odpowiedzialnych za emo-
cje także mogę sobie wyobrazić. Jednakże nigdy, moim zdaniem, nie uda się 
algorytmicznie i molekularnie zakochać w sobie ludzi tak, aby gwarantowało 
to, że będą żyć ze sobą długo i szczęśliwie. To zdarza się jedynie w bajkach 
i wymyślnych dystopiach. I niech tak pozostanie.

– Porozmawiajmy o miłości w czasie pandemii. Obecna sytuacja – przy-
musowe pozostanie w domu – jaki pana zdaniem ma wpływ na związki? 
I co z zakochaniem, któremu zwykle sprzyja wiosna? Łaknącym blisko-
ści pozostaje internet?
– Obecna sytuacja dla niektórych związków może być nieoczekiwanym 
wyzwaniem. Przebywanie ze sobą 24 godziny na dobę jest urocze i pod-
niecające podczas podróży poślubnej, niekoniecznie jednak piętnaście lat 
po ślubie. Według renomowanego niemieckiego instytutu socjologicznego 
GEWIS pracujące pary po piętnastu latach małżeństwa rozmawiają ze sobą 
średnio 9 minut na dobę (badania z 2015 roku). A  tu nagle para staje się 
niepracująca i ma do dyspozycji całą dobę. Im jestem starszy, tym bardziej 
przekonuję się, że w związku ważniejsze od wszystkiego innego jest pra-
gnienie rozmowy. Jeśli go nie ma, to inne pragnienia stają się szybko nie-
istotne. A wiem to od mojego przyjaciela, seksuologa prof. Zbyszka Izdeb-
skiego, z którym napisaliśmy wspólnie książkę pt. „Intymnie. Rozmowy nie 
tylko o miłości” (Znak). A jeśli chodzi o wiosnę, to jej działanie na statystykę 
miłosnych zadurzeń jest mocno przesadzone. Według badań Instytutu Kin-
seya (USA) więcej ludzi zakochuje się w lipcu niż w maju. Internet zbliża złak-
nionych siebie ludzi już od bardzo dawna. Dla przypomnienia – Tinder zało-
żono w 2012 roku. Ale coś w tej bliskości podczas pandemii jest na rzeczy. 
Portal Pornhub odkąd wybuchła pandemia zanotował ponad 21-proc. wzrost 
„klikalności”. Jak z tego wynika, miłość w czasie pandemii jest bardzo różna.

ROZMAWIAŁA EWA TENDERENDA-OŻÓG
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 4/2020/
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 ❚ Polityka to niezła komedia 
ROZMOWA Z ALKIEM ROGOZIŃSKIM 

– Mija właśnie pięć lat od twojego debiutu… Docze-
kałeś się już nawet tytułu księcia komedii kryminalnej. 
Czy marzyłeś o takiej karierze?
– Rzeczywiście rozmawiamy dokładnie w rocznicę mojego 
debiutu! Nawet tego nie zauważyłem. Zaraz będę musiał 
pobiec po szampana, żeby to opić! A ów książęcy tytuł 
wziął się z żartu. W jednej z pierwszych recenzji ktoś napi-
sał, że skoro jest już król kryminału – Remigiusz Mróz, to 
pora ogłosić, że oto mamy też i księcia. Podszedłem do tego trochę nieufnie, bo 
przecież nie piszę klasycznych powieści kryminalnych, tylko komedie. Ale owo 
szlachetne miano spodobało się moim wydawcom i zrobili z niego hasło pro-
mocyjne. Szybko zaczęło to irytować moje koleżanki po piórze. Jedna z nich 
napisała nawet: „Mamy królów, mamy królowe i książęta, tylko dobrych pisa-
rzy nie mamy”. Pomyślałem sobie wtedy, że żyjemy w czasach, gdy dziennie 
ukazuje się kilkadziesiąt nowych pozycji, więc czasem prosta identyfikacja jest 
potrzebna. Także czytelnikowi. Czy to komuś szkodzi? W końcu to element roz-
rywki, puszczenia oczka. Nie ma w tym nic złego.

– Czemu sięgnąłeś po pióro?
– Zacząłem pisać, bo pracowałem w prasie i miałem dosyć robienia codzien-
nie tych samych nudnych czynności tudzież użerania się z rodzimymi cele-
brytami. Chciałem znaleźć coś, co mnie będzie bawiło, pozwoli oderwać się 
od rzeczywistości. A teraz najpiękniejszy dla mnie komplement to ten, kiedy 
słyszę, że moja książka poprawiła humor też i komuś innemu. 

– Twoja działka, komedia kryminalna, jest mocno sfeminizowana…
– Tak było jeszcze do niedawna. Być może dlatego, że w Polsce pokutuje 
etos mężczyzny „macho”, któremu nie wypada okazywać wesołości. Musi być 
ponuro męski. Dla mnie to głupota i cieszę się, że do naszego grona dołącza 
coraz więcej panów. Równowaga w życiu jest zawsze tym, co lubię najbardziej.
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– Masz na koncie czternaście książek. Da się w Polsce żyć z pisania?
– Decyzję o  tym, że przestaję pracować, podjąłem dopiero kilka miesięcy 
temu. Powiem tak… Przez pierwsze dwa-trzy lata na pewno nie należy się 
nastawiać na to, że się człowiek z tego utrzyma. Nawet jeśli trafi mu się hit. 
W moim przypadku bestsellerem stała się książka „Jak cię zabić, kocha-
nie?” A i tak tantiemy, jakie otrzymałem z niej, wystarczyłyby góra na pół roku 
oszczędnego życia. Trzeba pisać kolejne książki i kolejne... Po kilku latach 
zaczynają one pracować na autora. Jest taka zasada, że przy wydaniu nowej 
książki o ileś procent wzrasta sprzedaż poprzednich. To daje jakoś przeżyć. 
Ale jestem bardzo ostrożny, żyję oszczędnie, nie szastam pieniędzmi na lewo 
i prawo. Jedyne, na co ich nie żałuję, to podróże. Inna kwestia, że powinno się 
jakoś uregulować kwestię honorariów. Jeżeli do autora z każdej książki, która 
ma cenę okładkową czterdzieści złotych, wracają dwa, trzy złote, a w przy-
padku gwiazd – może cztery, to jest tu zaburzona jakaś logika. Bez pisarza 
książki by nie było, a de facto najwięcej pieniędzy z  jego pisania zgarniają 
pośrednicy i księgarnie. Ktoś powinien zrobić z tym porządek.

– U nas, póki co, nie obowiązuje ustawa o stałej cenie książki…
– I  słusznie! Gdyby stała cena książki była ustalona na poziomie, który 
będzie odpowiadał czytelnikom, to byłbym za ustawą całym sercem. Bo 
jednak czterdzieści złotych to zbyt dużo dla wielu osób. Obawiam się jed-
nak, że nowe książki nadal będą się pojawiały właśnie w takiej cenie, więc 
przez pierwszy rok, bo o takim czasie mówi ustawa, będą leżały, póki nie 
będzie ich można przecenić. Wiadomo przecież, że jeżeli chce się wywindo-
wać sprzedaż książki, to robi się promocje. Obserwowałem to, co się działo 
kilka miesięcy temu z książkami świątecznymi: wygrały te napisane przez 
pisarki, które – jak Magdalena Witkiewicz – mają już dużą bazę czytelników, 
oraz te, które zostały mocno przecenione i kosztowały około dwudziestu zło-
tych. W naszym polskim wydaniu, gdzie każdy chce jak najwięcej zarobić 
jak najmniejszym wysiłkiem, jestem przeciwny takiej ustawie. Rynek książ-
kowy powinien być uporządkowany. Trzeba też zachęcać do nowych form 
czytania, do sięgania po e-booki, audiobooki. Jeszcze kilka lat temu więk-
szość osób w metrze czy autobusie czytała papierowe książki lub gazety. 
W tej chwili jeśli ktoś ma coś przed nosem, to albo komórkę, albo czytnik – i to 
na tych urządzeniach teraz czytają. Trzeba też zacząć pokazywać młodym 
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ludziom, torturowanym obowiązkowym kanonem lektur, że książka nie jest 
piekielną nudą, pełna słów, których nie rozumieją, ale fantastyczną przygodą.

– Czym dla ciebie jest literatura? Pytam trochę przewrotnie, bo jeden 
z bohaterów Twojej książki „Miłość ci nic nie wybaczy” twierdzi, że „lite-
ratura powinna propagować tradycyjny model rodziny”…
– Nie bierzmy go pod uwagę, bo jest politykiem. Oni z  reguły bredzą jak 
potłuczeni! Pierwszy raz wpuściłem do swojej książki polityków. Wcześniej 
rozprawiałem się ze światem show-biznesu. Ale przecież u nas to właśnie 
parlamentarzyści robią za gwiazdy rock’n’rolla. Naprawdę zazdroszczę Fran-
cuzom czy Włochom, którzy widzą na ekranach swoich telewizorów piosen-
karzy czy aktorów. U nas na każdym kanale są głównie „gadające głowy”, 
pouczające nas, jak mamy żyć, choć większość z nich nie ma o tym pojęcia, 
bo jest idealnie oderwana od rzeczywistości.

– Ale jest wielu ludzi, którzy nie lubią polityki, mówią o tym otwarcie, ty 
tymczasem wchodzisz w ten temat…
– Dla mnie politycy to idealny materiał na komedię. Bo gdy się zrobi kilka 
kroków do tyłu i popatrzy z dystansu na to, co wyrabiają, mówią, jak się 
zachowują – to jest to niezły kabaret, żenująco zabawny. Postanowiłem nieco 
tej żenady zeskrobać i zostawić to, co zabawne. To, co wygadują politycy 
w „Miłość ci nic nie wybaczy”, naprawdę pojawiło się w wypowiedziach nie-
których naszych „tuzów”. Trzeba było to tylko odpowiednio skompilować. Co 
ciekawe, przy tej książce czytelnicy dobrze się bawią, ale gdy słyszą to samo 
w telewizji, to się irytują albo, co gorsza, biorą to na serio i popierają. Cokol-
wiek idiotycznego wyjdzie z ust polityków, to i tak zawsze znajdzie się grupa, 
która będzie im przyklaskiwać. Smutne.

– Wspomniałeś, że uwielbiasz podróże. Ale większość twoich powieści 
rozgrywa się jednak w Polsce…
– Próbowałem kiedyś przenieść akcję jednej z książek do Grecji i efekt taki, 
że jest to najgorzej sprzedająca się moja powieść. A  sam uważam ją za 
jedną ze swoich lepszych. Mowa o „Morderstwie na Korfu”. Byłem zadowo-
lony, że udało mi się w niej oddać to, za co się Greków i kocha, i nienawidzi 
– leniwą beztroskę, stoicyzm i absolutny brak odpowiedzialności. Zrażony 
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niepowodzeniem tej pozycji, oddałem słuszność powiedzeniu, że „bliższa 
koszula ciału”. A poza tym Polska jest fascynująca. Mam ogromną przyjem-
ność i przywilej odwiedzania miast i miasteczek w czasie tras autorskich 
i właściwie w każdym z miejsc, które odwiedzam, jest coś, co można opisać 
w książce. W mojej nowej powieści „Teściowe muszą zniknąć” akcja toczyć 
się będzie między innymi w  klasztorze na Jasnej Górze, który niedawno 
kolejny raz zwiedzałem. Gdy pojechałem do Opatowa i o północy otworzono 
dla mnie podziemia miasta, też zachwyciłem się i od razu wymyśliłem fabułę 
powieści. Skoro Polacy lubią czytać o Polsce, a ja też lubię nasz kraj, to nie 
ma co na siłę przenosić akcji gdzieś indziej. Ale Paryż, Rzym i Berlin to trzy 
moje ulubione miejsca na globie i pewnie w którejś mojej książce się pojawią. 
Marzy mi się napisanie powieści w stylu „Całe zdanie nieboszczyka” Joanny 
Chmielewskiej, gdzie akcja rozgrywa się w kilku miejscach w Europie, a koń-
czy w Polsce.

– Skoro już wspomniałeś o Joannie Chmielewskiej – jacy jeszcze twórcy 
cię inspirują?
– Uwielbiam literaturę czeską. Gdybym miał zabrać tylko jedną książkę 
na bezludną wyspę, to niewątpliwie byłyby to „Przygody dobrego wojaka 
Szwejka” w znakomitym przekładzie Pawła Hulki-Laskowskiego. To skarb-
nica ludzkich charakterów, zachowań, do tego świetny język, a przy okazji też 
ukazana jest kwintesencja Czechów – jaka by wojna nie wybuchła, to oni od 
razu się poddają. To zostało pięknie nakreślone przez Haška, językiem tra-
fiającym do wszystkich. Ostatnio zakochałem się też w cyklu Evżena Bočka 
o perypetiach amerykańskiej rodziny, która dziedziczy po przodkach zamek 
w Czechach. Pierwszym jego tomem jest „Ostatnia arystokratka”. A jeśli cho-
dzi o literaturę kryminalną, to wychowałem się na powieściach Erle’a Stanleya 
Gardnera i oczywiście Agathy Christie. Ona to narobiła nam, kryminalistom 
niezłego kłopotu! Bo jak byśmy się nie starali wymyślić czegoś oryginalnego, 
to pewnie ten sam motyw zbrodni znalazł się już w jednej z jej powieści.

ROZMAWIAŁA EWA TENDERENDA-OŻÓG
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 5/2020/
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 ❚ Pszczoły i ludzie 
ROZMOWA Z ARTUREM BORATCZUKIEM 

– Chociaż autor anonsuje „Wskrzesinę” zdaniem: 
„Musiałem określić swój stosunek do Boga”, nie jest 
to powieść religijna...
– Ależ skąd! Sam uznać, że wierzę w  Boga, mogłem 
dopiero, gdy odrzuciłem to, co wpajała mi religia. Stary 
komuch, młoda puszczalska, Bóg i pszczoły – o tym jest 
„Wskrzesina”. To powieść społeczno-obyczajowa rozgry-
wająca się współcześnie w realiach Polski prowincjonal-
nej, które pozwalają uwypuklić główny temat, jaki mnie nurtował, temat walki 
o prawo do podlewania metafizycznych korzeni rzeczywistości toczonej mię-
dzy chrześcijaństwem i New Age. Bo musiałem też odrzucić różne mętne 
newage’owe koncepcje, a także psychologizację doświadczeń mistycznych 
w stylu Junga. Pozostało mi jednak głębokie przekonanie, że te korzenie ist-
nieją i że każdy dotrzeć może do nich indywidualnie, ufając swojemu instynk-
towi.

– Odebrałem ją również jako krytykę tak modnego przed pandemią he-
donizmu.
– Uważam, że każdy człowiek powinien czerpać z życia jak najwięcej frajdy, 
ale dokonać tego może tylko wtedy, gdy samodzielnie określi, co jest dla 
niego przyjemne. Współczesny hedonizm, o jakim pan mówi, opiera się na 
definicjach przyjemności podsuwanych przez media i  rynek. Ludzie do jej 
zaznawania nie są nawet zachęcani, ale przymuszani, zapędzani. Mówi im 
się, jak mają to robić, gdzie i kiedy. Ale ciekawe, że wspomniał pan o pande-
mii. Gałan, jeden z bohaterów „Wskrzesiny”, rozmyślając o swoich przodkach, 
osadnikach rzuconych z  przedwojennych Kresów na Ziemie Odzyskane, 
gdzie musieli zaczynać życie od zera, zazdrościł im i marzył o wydarzeniu, 
które współcześnie zresetuje ludzkie losy i pozwoli określić się na nowo. I oto 
mamy niezwykłą okazję przyglądać się, jak wstrzymanie z powodu koronawi-
rusa produkcji przemysłowej sprawiło, że oczyściła się atmosfera nad całymi 
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kontynentami. Czy tak samo oczyści się coś w naszych duszach? Jest to 
bądź co bądź świetna okazja do przedefiniowania pojęcia przyjemności. Jeśli 
komuś w tym pomoże moja książka, byłbym bardzo szczęśliwy.

– Fraudencja uosabia jakąś miejscowość? Pytam, bo realia topograficz-
no-przyrodnicze mile zaskakują drobiazgowością...
– Osada jest fikcyjna, ale ulokowana bardzo konkretnie, poprzez wskaza-
nie kilku prawdziwych miejscowości na terenie dawnej Nowej Marchii, czyli 
wschodniej zaodrzańskiej części Brandenburgii, która po roku 1945 przypa-
dła Polsce. To gdzieś niedaleko Odry na pograniczu województwa lubuskiego 
i zachodniopomorskiego. Fraudencja to reprezentantka leżących tam nie-
zwykle urokliwych miasteczek, gdzie pachnie średniowieczem, XIX wiekiem 
i Gomułką. Im jestem starszy, tym bardziej doceniam niezwykłość i odręb-
ność od reszty Polski (a i Niemiec) tego rejonu. Tu się urodziłem, wychowa-
łem i nie planuję nigdzie się stąd ruszać. To moje Macondo, Yoknapatawpha 
i Combray w jednym.

– Postacie w tej prozie też są utkane z rzeczywistych?
– Tak, każda z nich to przede wszystkim ja. Autentyczność osób kreowanych 
w powieści gwarantuje tylko oddanie im cząstki siebie przez autora. Ale nie 
wykluczam, że literacki proces twórczy budzi jakieś nieznane interpersonalne 
predyspozycje umysłu, wykraczające poza zwykłą empatię i wyobraźniowe 
wczuwanie się w innych. Tworząc postacie literackie, mam bowiem wrażenie, 
że poza moją kontrolą i nieraz wolą powstają nie tylko ze mnie, ale też z tych, 
o których ocieram się w życiu, a na końcu, po napisaniu książki, sam czuję 
się wzbogacony nie tylko o to, co stworzyłem, ale też o tych, którzy nieświa-
domie współtworzyli moich bohaterów.

– Oprócz ludzi bohaterami książki są pszczoły. Skąd u Artura Boratczuka 
tak dogłębna znajomość tych owadów?
– Prowadzę małą pasiekę i  jestem właścicielem firmy produkującej ule dla 
pszczół. Odkąd zajmuję się pszczołami, fascynują mnie nie tyle one same, ale 
to, dlaczego są obiektem fascynacji tak wielu ludzi. Świat pszczół jest okrutny, 
straszny. Na przykład coroczne pszczołobójstwo, rzeź trutni dokonywana 
późnym latem przez robotnice. A jednak lubimy tworzyć pochlebne metafory 
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i porównania z pszczołami w roli głównej: społeczeństwo jak ul, ludzie praco-
wici jak pszczoły. To mi uzmysławia, jak powierzchowne i fundamentalnie nie-
prawdziwe potrafią być ludzkie metafory, jak nie powinno się ufać zastanemu 
językowi i tym bardziej dążyć do indywidualnego wglądu i jego wyrażenia.

– Jest pan miłośnikiem gier komputerowych?
– Kiedyś lubiłem stare bezpretensjonalne platformówki, ale ile można w nie 
grać? Ogólnie gry mnie śmiertelnie nudzą. W  kontakcie z  najnowszymi, 
które filmową grafiką udają znaną rzeczywistość albo jakąś tam kreują, mam 
zawsze poczucie straty czasu i  że jestem robiony w balona. Ostatecznie 
każdego ludzika z gry można wpędzić w sytuację, gdzie albo bezsensow-
nie chodzi w kółko, obija się o przeszkody, podskakuje i powtarza w kółko 
kilka fraz. Nie jestem w stanie utożsamić się z czymś takim. I dlatego nie 
boję się ziszczenia Matriksa. Rzeczywistości nie da się imitować, bo jej do 
końca nie znamy i nie rozumiemy. Zmierzając do jej wirtualnego ucieleśnie-
nia, osiągniemy co najwyżej poziom cyfrowego balu maskowego. „Jaźń”, gra, 
którą wymyśliłem we „Wskrzesinie”, to całkiem coś innego. To rodzaj elektro-
nicznego narkotyku, ale nie do oszołamiania się i poprawy humoru, lecz do 
podróży w głąb siebie, jak u zarania rewolucji hippisowskiej podchodzono 
do LSD i psylocybiny. Zakładam, że informatyka pozwoli każdemu z osobna 
selektywnie docierać do tych indywidualnych stref umysłu, w które środki 
psychodeliczne wprowadzały w sposób chaotyczny i niekontrolowany. Tam 
jedni wpadali w obłęd, ale inni spotykali Boga i to doświadczenie zmieniało ich 
życie na lepsze. Najnowocześniejsza technologia będzie renesansem metafi-
zyki i orgią transcendencji.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIĄŻKI 5/2020/
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 ❚ Młodzi mają Power 
ROZMOWA Z  JUSTYNĄ SUCHECKĄ

– Skąd pomysł na książkę? Skąd bohaterowie? Szu-
kała ich pani specjalnie czy trafili tu przez przypadek?
– To jest pytanie bardzo dobre na początek, ale też dla 
mnie bardzo trudne. Pomysł na książkę nie narodził się 
nagle i niestety nie mam jakiegoś „mitu założycielskiego”. 
Nie mogę powiedzieć, że wstałam rano i ją sobie wymy-
śliłam, albo któregoś dnia przeprowadziłam wspaniały 
wywiad i po nim stwierdziłam, że trzeba z  tego zrobić 
książkę. Było trochę inaczej. Przez ponad dziesięć lat pracowałam w „Gaze-
cie Wyborczej”, gdzie pisałam głównie o edukacji. Wówczas często miałam 
formalne zadania: artykuł o likwidacji gimnazjów, zmianie przepisów, związ-
kach zawodowych, Karcie Nauczyciela itd., itp. Ale też starałam się jak najwię-
cej pisać o młodzieży, o dzieciach, o ich talentach. Edukacja to jest obszar, 
który dotyczy młodych ludzi, ale żeby pisać o młodych, trzeba z nimi roz-
mawiać. Starałam się to robić jak najczęściej. Sporo pisałam też o młodych 
naukowcach i o olimpijczykach, takich szczególnie, którzy startują w między-
narodowych olimpiadach przedmiotowych. Spotykają się tam najlepsi młodzi 
ludzie z całego świata. Któregoś razu, po opisaniu kolejnej takiej olimpiady 
i kolejnych spektakularnych sukcesów tych młodych ludzi, zwróciło się do 
mnie wydawnictwo Znak, a dokładnie Rafał Czech, który tam pracuje. Zapro-
ponował mi napisanie książki o młodych geniuszach z Polski. Na początku 
planowałyśmy to robić z przyjaciółką, ale obie miałyśmy wtedy inne zajęcia. 
Nie przestałam oczywiście pisać o młodych, ale pomysł książki wydawał mi 
się szalenie odległy.

Aż wiosną zeszłego roku zmieniłam pracę i wydawnictwo znowu się do 
mnie odezwało. Kiedy zaczęliśmy rozmawiać, zmienił się trochę pomysł na 
książkę. Bohaterami mieli być ludzie, którymi łatwo się zainspirować, ale 
jednocześnie tacy, którzy są „dostępni dla wszystkich”. Dlatego zdecydo-
wałam, że będzie to książka nie tylko o talentach naukowych, ale też spor-
towych, artystycznych, o młodych społecznikach. Bo każdy z nas ma jakąś 
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fantastyczną pasję, coś wartego zainteresowania i  niekoniecznie trzeba 
mieć szóstkę z fizyki, żeby mieć coś do powiedzenia. W ten sposób zaczę-
łam szukać bohaterów. Część już znałam wcześniej. Dodatkowo napisa-
łam na Facebooku, że szukam ludzi, o których warto opowiedzieć. Zaczęli 
się do mnie zgłaszać rodzice, nauczyciele i sami bohaterowie z całej Pol-
ski. Ostatecznie wybrałam trzydzieści historii, chociaż tak naprawdę jest ich 
trzydzieści jeden.

– Ile czasu poświęciła pani na przygotowanie pojedynczego reportażu?
– To są bardzo różne i nierówne historie. Nie znam się za bardzo na teni-
sie, a bardzo zależało mi na porozmawianiu z Igą Świątek. Musiałam zrobić 
spory research, żeby nie wyjść na ignorantkę. Wywiad z Michałem Karbow-
nikiem z Legii też wymagał przygotowania, bo na co dzień kibicuję Lechowi 
Poznań, a  to nie są drużyny, które się najbardziej lubią. Ale były też roz-
mowy, do których – muszę się przyznać – szłam na żywioł. Wiedziałam, 
że Kalina, Julia i Mateusz zajmują się usuwaniem leków z wody i że zbudo-
wali reaktor, który został nagrodzony w konkursie. Przeczytałam dosłow-
nie trzy zdania, bo nikt ich projektu szerzej nie opisał. Przekonywałam ich, 
że muszą mi to wytłumaczyć bez trudnych słów, jakby tłumaczyli ośmiolet-
niemu rodzeństwu albo babci. Bo ja muszę tekst napisać tak, żeby go zro-
zumiały ośmiolatki. Mało tego, ja sama muszę to zrozumieć, a nie jestem 
utalentowaną fizyczką. 

Praca nad książką ruszyła we wrześniu, a pisanie skończyłam w styczniu. 
Moją ostatnią rozmówczynią była Viki Gabor, która została 31. „bonusową” 
bohaterką. Książka nie wydaje się super obszerna. Może się wydawać, że 
to nic wielkiego zrobić 30 wywiadów, ale każdy wywiad to jest co najmniej 
godzina rozmowy, często dużo więcej, czasami e-maile, wyjazdy w różne 
miejsca. Starałam się unikać rozmów tylko przez telefon, bo chciałam poznać 
bliżej moich bohaterów. A potem jeszcze spisywanie wywiadów, ich autory-
zacja, rozmowa z rodzicami, dopytywanie nauczycieli... To wszystko zajmo-
wało dużo czasu.

– Czy jest jakaś cecha, która łączy wszystkich bohaterów?
– Wydaje mi się, że tak – nieustępliwość oraz olbrzymia ciekawość świata 
i  innych ludzi. Moi bohaterowie, bez względu na to, czym się zajmowali, 
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uważają, że mogą próbować, że nic im nie stoi na przeszkodzie, a nawet jeśli 
coś się nie uda, to samo poszukiwanie i poznawanie nowych ludzi, miejsc 
i sposobów jest ważne i warte zaangażowania.

– Młodzi mają faktycznie Power? Częściej się teraz o tym mówi w kon-
tekście depresji…
– Tak się składa, że moi bohaterowie sporo o tym mówili – o presji, którą 
wywiera na nich świat, o przemęczeniu. Starałam się, aby ta książka była 
optymistyczna, ale to nie jest tak, że zapominamy o problemach. Fajnie 
o tym mówi przywołana już przeze mnie Iga Świątek. Co prawda odnosi 
pomoc psychologiczną do sportu, ale podkreśla, że wszystko zaczyna się 
w głowie.

– Za każdym z tych dziecięcych sukcesów stoją jednak jacyś dorośli…
– Tak, to prawda. Dorośli są bardzo ważni w tych historiach, bo dają mło-
dym wsparcie, i to wsparcie na wielu poziomach. To są zwykle rodzice, któ-
rzy choć czasami upominali: „nie hałasuj, nie biegaj, nie przeszkadzaj”, to 
generalnie skupiali się na tym, żeby ich dzieci mogły „robić swoje”. Drugą, 
bardzo ważną grupą są nauczyciele, trenerzy czy psychologowie sportu. 
Na przykład Daria, która zajmuje się Igą Świątek i  jest bardzo ważną dla 
niej osobą. Nauczyciele, którzy zadawali trudne pytania, którzy pozwolili 
rozwiązywać zadania domowe niezgodnie z  „kluczem”, na swój sposób. 
Nauczyciele, którzy mówili: „dobrze, w tym tygodniu możesz sobie odpu-
ścić sprawdzian z historii, bo wiem, że robisz eksperyment z biologii i on 
powinien być dla ciebie najważniejszy”. Dorośli wspierający, nie podcinający 
skrzydeł, tacy, którzy moim bohaterom często odpowiadali: „tak, możesz”. 
Wiem, że to brzmi patetycznie, ale to jest imponujące, kiedy 15-latka pisze 
do szefa kliniki kardiochirurgii: „Chciałabym przyjechać do pana na staż”, 
a on odpisuje: „Tak, zapraszam. Kiedy chciałabyś zacząć?”. Dorośli, któ-
rzy traktują młodych ludzi poważnie, nawet kiedy muszą im odmówić. Nie 
dlatego, że człowiek jest za młody, tylko ze względu na przeszkody tech-
niczne. Ale nawet kiedy odmawiają, to doradzają: „Spróbuj tego albo tego. 
Coś możesz zrobić inaczej”. Albo: „Ja nie mogę ci pomóc, ale skieruję cię 
do pewnego profesora albo nauczyciela, albo do rówieśników, którzy robią 
coś podobnego”.
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– Czy nie obawia się pani, że bohaterowie książki będą wpędzać w kom-
pleksy ,,zwyczajnych” rówieśników?
– Myślałam o tym. Dlatego starałam się wybierać takie pasje i zainteresowa-
nia, które są dostępne dla wszystkich. Sukcesem jest nie tylko medal z mate-
matyki na międzynarodowej olimpiadzie, ale można też zostać mistrzem Polski 
w jeździe na rolkach. Maja Sołtysik opowiada mi o tym, jak czyta książki i pro-
wadzi bloga „CzyTa Maja”. Pasje nie muszą oznaczać rywalizacji, bo Majka nie 
startuje w konkursie. Dziesięciolatka Maja Mulak, najmłodsza, o której piszę, 
założyła klub ochrony orangutanów. Osiągnięciem Mileny Matulewicz było to, 
że zauważyła, że w parku na Ochocie, obok którego mieszka, brakuje karm-
nika dla ptaków. Stwierdziła, że świetnie by było, jakby taki karmnik powstał. 
Z pomocą taty złożyła wniosek do budżetu obywatelskiego dzielnicy. Chodziła 
i namawiała sąsiadów na piknikach. I  taki karmnik został wybudowany. Nie 
trzeba lecieć w kosmos, żeby robić coś fajnego, żeby zmieniać świat i informo-
wać o tym ludzi.

Moi bohaterowie mają wyjątkowe talenty, ale też pokonują takie same 
przeszkody, a czasem nawet większe niż inni. Jestem dumna z tego, że jed-
nym z bohaterów jest Janek Gawroński z Łodzi. Janek jest narażony na brak 
tolerancji z tego powodu, że jest osobą autystyczną. Nie lubi hałasu, pewne 
rzeczy sprawiają mu trudność, nie zawsze używa właściwych słów, ale to 
nie oznacza, że nie chce żyć pełnią życia. Mało tego, pomaga innym. Został 
„samorzecznikiem” i interweniuje w sprawie osób z niepełnosprawnościami, 
nie tylko z autyzmem. A ma zaledwie 13, za moment 14 lat!

– Jak bohaterom książki udaje się znaleźć złoty środek pomiędzy ciężką 
pracą, niezbędną do rozwoju ich pasji, a szczęśliwym, beztroskim dzie-
ciństwem? Czy nie zostaje im za mało czasu na wypoczynek? Czy nie 
wypalają się za młodu?
– Trudno ocenić to teraz, bo bohaterowie są w wieku 10, 13, 15, 18 lat i mają 
mnóstwo energii i czasu. Może tak być, że spotka ich jeszcze więcej rozcza-
rowań, ale jak na razie mam wrażenie, że właśnie ich siłą jest to, że zachowują 
zdrowy balans. Że działają nie tylko dla wyniku. Z porażek wyciągają wnioski. 
Dla mnie ciekawym przykładem jest Ania Skierska, która w dużym uprosz-
czeniu tworzy baterię słoneczną z buraka. Opowiadała, że przez cztery lata 
jeździła na konkurs naukowy, rozwijając swój projekt, i nic nie wygrywała. Ale 
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to jej nie zniechęcało. Robiła baterie po to, żeby znaleźć optymalne rozwiąza-
nie problemu, który przed sobą postawiła, czyli żeby znaleźć tani sposób na 
wytwarzanie prądu. Tanio i ekologicznie.

Inny przykład to Oliwka, mistrzyni w pływaniu. Pytałam, czy nie żałuje, że 
tak dużo czasu spędza w wodzie, a nie z koleżankami. Zapytała mnie: „A dla 
kogo ja siedzę w tym basenie? Przecież dla siebie”. Myślę, że jest to najlep-
sze podsumowanie. Jeżeli to jest rzeczywiście ich pasja, a nie jakiś przymus, 
to trudno, żeby się wypalili. To raczej daje im energię i napęd do dalszego 
działania, niż odbiera tlen. Oczywiście, tam, gdzie pojawia się rywalizacja, np. 
w sporcie, istotna jest pomoc psychologiczna i wsparcie rodziców. Ważne 
jest także, żeby znajomi zrozumieli, że kiedy nie masz czasu wyjść na boisko 
albo zagrać z nimi w grę, to nie dlatego, że jesteś nietowarzyski, tylko dlatego, 
że robisz teraz coś innego. Myślę, że jest to możliwe i mam nadzieję, że moi 
młodzi bohaterowie będą przykładem dla rówieśników, jak to robić mądrze 
oraz gdzie jeszcze szukać wsparcia.

Często mówię w tej książce, jak ważną rolę odrywa Krajowy Fundusz na 
rzecz Dzieci, bo wielu bohaterów to stypendyści tego funduszu. Stypendyści 
w metaforycznym sensie, bo to nie jest instytucja, która daje pieniądze, tylko 
zajmuje się obozami naukowymi, pośredniczy w kontaktach z naukowcami, 
wspiera uzdolnione dzieci. I tak to powinno działać. Myślę, że dla niektórych 
z nich to jest olbrzymia szansa.

– Jaki stosunek do polityki mają bohaterowie książki „Young power”? 
Niektórzy są aktywistami, ale czy też myślą o tym, żeby zmieniać świat 
w przyszłości poprzez działania polityczne?
– Dla nich polityka oznacza coś innego niż dla nas. Jednym z bohaterów tej 
książki jest Tymon Radzik, który był przez jakiś czas społecznym doradcą 
minister cyfryzacji Anny Streżyńskiej. Przygoda z polityką dla Tymona roz-
poczęła się wtedy, gdy jako 15-latek zaczął walczyć o dostęp do informacji 
publicznej dla osób niepełnoletnich. Jego sprawa ma swój finał przed Euro-
pejskim Trybunałem Praw Człowieka. Tymon jest już pełnoletni, ale nadal wal-
czy. Dzisiaj widziałam, że postanowił swoją wiedzę prawniczą nabytą przez 
lata wykorzystać w walce o termin matur i myślę, że minister edukacji będzie 
miał z nim problemy. Dla młodych polityka to nie są barwy partyjne. Mało 
wiem o  tym, czy bohaterowie są bardziej za lewicą, czy za prawicą, czy 
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w ogóle ktoś na scenie politycznej im imponuje. Dla nich polityka ma wymiar 
działalności obywatelskiej. Tymon mówi, że prawa człowieka, którymi się zaj-
muje, nie mają barw politycznych. Nie sposób się z nim nie zgodzić.

– Co zmieniłaby pani w oświacie?
– Na pewno dałabym więcej swobody szkołom, więcej autonomii. Wiem, 
że jest to słowo wytrych, lubią go używać urzędnicy, ministrowie, politycy, 
ale taka jest prawda. Gdybyśmy mieli dzisiaj większą autonomię w edukacji, 
nauczyciele w czasie koronawirusa nie musieliby wypełniać tysięcy tabelek 
i mieliby faktycznie dużo czasu, żeby fajnie uczyć zdalnie. Wiem, że w wielu 
miejscach się to udaje, ale tylko dlatego, że dyrektor stwierdził, że nie warto 
zajmować się tabelkami, bo nie to jest celem. Teraz ważne jest to, żeby mieć 
kontakt z uczniami i dbać o ich dobrostan i zdrowie psychiczne.

– Widzimy, że młodzież nie jest taka zła, jest jednak jakąś nadzieją na 
przyszłość. Co Pani o tym myśli?
– Zdecydowanie myślę, że młodzi ludzie są nadzieją przyszłości. Mamy faj-
nych nauczycieli i  niefajnych, mamy fajnych dziennikarzy i  niefajnych. Tak 
samo jest z nastolatkami. Dzieci w wieku szkolnym jest 4,5 mln, są tam też 
straszne jednostki. Myślę, że tych fajnych, interesujących, których warto 
poznać, których oprowadzałam po redakcjach, w których pracowałam, albo 
z którymi się spotykałam na zajęciach – jest więcej.

– Czy często pani bohaterowie spotykają się z zawiścią bliźnich? Prze-
cież odnoszą sukcesy.
– Sami niechętnie o tym mówią, co jest zrozumiałe, bo nie chcą narzekać. 
Ale tak, spotykają się. Czasem nawet usłyszeli od swoich nauczycieli: „Jak 
będziesz robić wszystkie te rzeczy, to ci matura nie pójdzie”. Nie jest to fajne 
i nie jest to sprawiedliwe. Czasem rówieśnicy ich nie rozumieją. Jedna z boha-
terek mówiła, że w gimnazjum się z niej śmiali, a kiedy poszła do szkoły śred-
niej, to usłyszała, że to, co robi, jest super. Zawiść i niezrozumienie zdarzają 
się, jak to w prawdziwym świecie. Każdy z nas czasem spotyka się z zawi-
ścią. Staram się nie myśleć o takich emocjach, moi bohaterowie też, bo są to 
uczucia, które powinniśmy w sobie zwalczać i piętnować. Raczej należy się 
cieszyć cudzymi osiągnięciami, niż ich zazdrościć. A jak zazdrościć, to raczej 
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zdrowo, na zasadzie: „Wow, chciałbym tak jak ty. Powiedz mi, jak to się robi”. 
Tego wszystkim życzę.

– Jak wspomina pani doświadczenie pisania książki? Pisała pani według 
ustalonego grafiku?
– Pewnego razu zażartowałam sobie, że jak już ukaże się ta książka, to 
muszę zanieść ją do kawiarni. Najczęściej pisałam w weekendy i spisywałam 
wywiady właśnie w kawiarni za rogiem, dosłownie 50 m od mieszkania. Robi-
łam wszystko, żeby wyjść, bo jak zostawałam w domu, to „skakał” nade mną 
Netflix i różne atrakcyjne rozwiązania, inne niż pisanie. Sporo pisałam wieczo-
rami, to znaczy po pracy. Piszę zawodowo, więc cierpiałam na coś, co nazy-
wam „wordowstrętem” i miałam niechęć do pisania kolejnych rzeczy. Po prze-
prowadzeniu wspaniałego wywiadu potrzebowałam kilku dni, żeby w ogóle 
usiąść i go spisać. Nie dlatego, że rozmowa była nieciekawa. Po prostu nie 
mogłam patrzeć na ekran.

Wspominam więc to doświadczenie jako trud i znój. Pisanie książek nie jest 
przyjemne, ale było warto.

– Jakie książki czyta pani dla przyjemności?
– Jestem psychofanką Eleny Ferrante. Jeżeli ktoś jeszcze nie czytał „Genial-
nej przyjaciółki”, to uważam, że powinien. Bardzo lubię Agnetę Pleijel i  jej 
„Zapach mężczyzny”. To jest genialna książka. Moja najlepsza, najulubień-
sza na świecie książka to „Zanim dopadnie nas czas” Jennifer Egan. Bar-
dzo lubię realizm magiczny, więc Marquez i literatura latynoamerykańska. 
Z polskich autorek polecam Annę Cieplak i Dominikę Słowik. Przyznaję się 
bez bicia – bardzo mało czytam literatury faktu, ale pewnie dlatego, że sama 
zajmuję się newsami i  informacjami. Literaturę traktuję jako odpoczynek, 
ucieczkę do innego świata. Natalia Szostak na pewno podpowiedziałaby, 
kogo jeszcze lubię, a o kim zapomniałam. Z Natalią prowadzimy kanał, który 
nazywa się „Krótka przerwa” i mówimy tam o książkach. Trzy lata temu 
nagrałyśmy filmik „30 najważniejszych książek, które przeczytałyśmy przed 
trzydziestką” i  to jest takie podsumowanie tego, co czytam. Zawsze pod 
koniec roku i na koniec czerwca nagrywamy film o najlepszych książkach, 
które przeczytałyśmy w ostatnim czasie. To też dużo mówi o moich gustach 
literackich.
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– Uważa się pani za osobę spełnioną?
– Zawsze chciałoby się czegoś więcej. Ja jestem z tych, którzy zawsze mają 
apetyt na coś jeszcze, bo jeszcze gdzieś nie byli, czegoś nie przeżyli, kogoś 
nie poznali. Ale generalnie uważam się za osobę bardzo szczęśliwą, nawet 
jeżeli mam czasem gorszy dzień albo kiedy się z czymś zmagam. Tak, jestem 
osobą spełnioną, nie tylko zawodowo.

– Jakieś nowe pomysły? Nowa książka?
– Na razie skupiam się na bieżącej pracy. Cały czas jeszcze nie wierzę, że 
książka „Young power” debiutuje na rynku wydawniczym. I  nie uwierzę, 
dopóki nie będę miała jej w ręku. Jak ją zobaczę, złapię i otworzę, zacznę 
myśleć, co mogę robić dalej. Mam taką nadzieję. Chociaż marzę też o urlopie.

Spotkanie online z dziennikarką Justyną Suchecką odbyło się 
6  kwietnia 2020 roku w ramach facebookowej grupy „Czytamy! – 

Kwarantanna z książką”, w której organizowany jest cykl spotkań 
autorskich „Kwarantanna z pisarzem”. Organizatorem wideoczatów 

jest Miejska Biblioteka Publiczna w Witnicy.
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