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| Kilka stéw wstepu

Prezentujemy Panstwu zbiér rozmow ze wspoétczesnymi polskimi autorami.
Wywiady byty pierwotnie zamieszczone w ,Magazynie Literackim KSIAZKI”,
ukazaty sie na tamach miesiecznika w latach 2018-2020. W zbiorze znalazty
sie rozmowy z tworcami réznych gatunkéw literackich — od prozy, przez
reportaz, po ksigzke dla dzieci. Autorzy opowiadajg o swojej twdrczosci,
warsztacie literackim, inspiracjach. Czes¢ rozmdw toczy sie wokdt gtosnych
tytutdw, ktére znalazty sie w ostatnich latach na listach bestsellerdw, z niekto-
rymi autorami — czasami tworcami jednej ksigzki — zetkniecie sie Panstwo po
raz pierwszy. Mamy nadzieje, ze nasza publikacja zacheci Panstwa do bliz-
szej znajomosci przynajmniej z niektérymi bohaterami tego zbioru.
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| Poetka z nieprawego toza

ROZMOWA Z JOANNA KUCIEL-FRYDRYSZAK

— Czemu Kazimiera Itakowiczoéwna tak dtugo masko-
wata sekret dotyczacy swego ojca i dlaczego fatszo-
wata date urodzenia?

— Swoje pochodzenie odczuwata jako pietno, zdawata
sobie sprawe, ze bedac nieslubnym dzieckiem, nara-
zona jest na spoteczne odrzucenie. Jej ojcem byt Kle-
mens Zan (syn Tomasza ,Promienistego”), ktory miat
Swojg rodzing, a z matkg Kazimiery dwoje dzieci, pro-
wadzit wiec podwojne zycie. W koncu XIX wieku byt to oczywisty skandal,
a dzieci z takiego nieformalnego zwigzku nazywano bekartami. Odczuwata
to zresztg bolesnie jako przybrana corka Zofii Buyno z Plater-Zyberkow,
do ktoérej trafita na wychowanie po $mierci matki, zmartej bardzo mtodo
na gruzlice. Czes¢ rodziny Platerow jej z tego powodu nie akceptowata.
Tak przynajmniej twierdzita siostra Itty, Barbara. Ich matka, aby je ochro-
ni¢ przed spotecznym napietnowaniem, juz w akcie chrztu zataita prawde
i podata fatszywe nazwiska ich rodzicoéw. Obie zostaty ,przypisane” do
dwdch roznych rodzin, spokrewnionych z matkg. To wszystko rzucito sie
cieniem na dalsze zycie Iftakowiczéwny. Jesdli chodzi o date urodzenia, nie
udato mi sie ustali¢ powodu tej korekty, domyslam sie jedynie, ze byta to
che¢ ,odmtodzenia sie” o kilka lat, nierzadka owczesnie praktyka wsrod
pan. Dokumenty Ittakowiczéwny z lat szkolnych i studenckich wskazujg, ze
urodzita sie w roku 1889. Potem podawata, ze przyszta na swiat trzy lata
pozniej.

- Napomyka pani o probie samobdjczej swej bohaterki.

- Mogta to by¢ raczej mtodziencza préba szantazu emocjonalnego, ale nie-
watpliwie okres dojrzewania przezyta wyjagtkowo burzliwie. Te kilka lat od
momentu, gdy dowiedziata sie od nauczycielki w szkole Cecylii Plater-Zyberk
przy ulicy Pieknej w Warszawie o swym pochodzeniu, byty okresem psy-
chicznego kryzysu. Zofia Buyno wystata nawet kilkunastoletnig podopieczng
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do o$rodka wychowawczego w Rydze, a potem do Tyrolu do sanatorium ,,dla
poratowania nerwow”,

- Nie wyszta za maz z braku kandydatéw? Byta emancypantka, wzgled-
nie sufrazystka?

— Nie odrzucata matzenstwa, aby by¢ kobietg wyzwolona i z pewnoscig nie
brakowato jej adoratoréw. Moim zdaniem bardzo wczesnie uznata, ze nie
nadaje sie do zycia rodzinnego, jej samotnicza natura w potaczeniu z traumg
sieroctwa najprawdopodobniej uniemozliwiaty bliskos¢, jak i mitosny zwigzek.
Sympatyzowata z brytyjskimi sufrazystkami, gdy przebywata w Londynie,
a ich akcje byty wéwczas bardzo spektakularne. W Polsce nie zaangazowata
sie w ruch feministek, lecz sympatyzowata z nim i zyta jak emancypantka.
Chetnie zresztg rywalizowata z mezczyznami, cho¢ miata posréd nich wielu
przyjaciot.

- Do polityki miata podobny stosunek jak do rekawiczek?

- Sympatia dla socjalizmu uksztattowata sie pod wptywem srodowisk, z kto-
rymi sie spotykata miedzy innymi we Fryburgu, dokad jezdzita za mtodu. Jako
dojrzata kobieta uwazata sie za konserwatystke, sgdze jednak, ze éw konser-
watyzm dotyczyt przede wszystkim sfery obyczajowe;.

- Najdramatyczniejszy epizod zyciowy poetki miat chyba miejsca w Za-
checie.

— Znalazta sie tam, kiedy do Gabriela Narutowicza strzelat Eligiusz Niewia-
domski. Poniewaz miata do$wiadczenie pielegniarskie z okresu | wojny Swia-
towej, pospieszyta prezydentowi z pomoca. Rany okazaty sie jednak $mier-
telne, zamkneta Narutowiczowi oczy. Byta wstrzgsnieta, ale jak wspominata,
modlita sie potem i za ofiare, i za morderce.

- Religijna stata sie dopiero po wyzdrowieniu z czerwonki?

- Byta religijna juz w dziecinstwie. Miata, mozna powiedzie¢, mistyczny cha-
rakter, lubita koscioty, modlitwe, obrzedowos¢ religijng. Potem, gdy bedac
nastolatkg zbuntowata sie przeciwko hrabinie Buyno, odwrdcita sie tez od reli-
gii. Pisata, ze na froncie | wojny Swiatowej podczas choroby nawrdcita sie, ale
w istocie ,powrdcita” do siebie.
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- Po Il wojnie Swiatowej — spedzonej w Kluzu — nie myslata o emigracji?
— Od pierwszej chwili, gdy tylko znalazta sie w Rumunii we wrzes$niu 1939
roku, czekata na powrdt do Polski. Gdy przyjechata, w grudniu 1947 roku,
nie bardzo rozumiata, ze wrécita do ojczyzny odmienionej. Usitowata nawet
zatrudni¢ sie w Ministerstwie Spraw Zagranicznych, w ktérym pracowata od
1935 roku. Oczywiscie bezskutecznie.

- Jak uktadaly sie jej relacje z wtadzg ludowa?

— Poczagtkowo uchodzita za persona non grata, gdyz pamietano jej zwiazek
z sanacjg. Pomoc Juliana Tuwima i prawdopodobnie Jarostawa lwaszkiewi-
cza nie zdafa sie na wiele. Ani pracy, ani mieszkania w Warszawie nie znala-
zla, totez wyjechata do Poznania. Do polowy lat pie¢dziesiatych nie publiko-
wano jej utworéw. Potem sie to zmienito, chociaz cenzura pilnie analizowata,
czy jej twdrczos¢ nie uderza w Zwigzek Radziecki albo nie gloryfikuje Jozefa
Pitsudskiego. Urocza wspomnieniowa ksigzka, reminiscencje z lat przedwo-
jennych pt. ,Trazymenski zajgc”, zostata zatrzymana, cho¢ fragmenty byty
drukowane w prasie i czytane w radiu.

- Poza wierszami o Katyniu i Poznaniu 1956 cos$ jeszcze z jej spuscizny
przetrwa?

- Wecigz wydawany i czytany jest przektad ,Anny Kareniny” Lwa Totstoja,
uznawany za kongenialny. Sgdze, ze dtugo jeszcze nikt lepiej od niej nie prze-
tlumaczy tej powiesci. Zy¢ takze beda, jak sadze, ,Wiersze dzieciece”, przede
wszystkim dzieki kompozycjom Karola Szymanowskiego oraz Witolda Luto-
stawskiego.

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIAZKI 1/2018/
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| Jak wyparowat Hel

ROZMOWA Z DARIA CZARNECKA

- Za czarna legende Stanistawa Gustawa Jastera od- Najwieksz
powiada Aleksander Kunicki? zagadka .
— Aleksander Kunicki ps. ,Rayski” w czasie okupaciji byt |
szefem wywiadu i kontrwywiadu kilku oddziatéw AK,
m.in. ,0SY”-,KOSY 30” i ,Parasola”. To on odpowiadat
za zorganizowanie jednej z najbardziej znanych akcji pol-
skiego ruchu oporu, jakim byta Akcja ,Kutschera” w War-
szawie. Zastrzelono wtedy dowodce SS i policji dystryktu
warszawskiego Franza Kutschere. Takze nieudang akcje ,,Koppe”, czyli prébe
likwidacji Wyzszego Dowddcy SS i Policji Wilhelma Koppego, pod wzgle-
dem wywiadowczym przygotowywat Kunicki. Nie wiemy, dlaczego w swo-
ich wspomnieniach ,Cichy front” umiescit rozdziat, w ktérym kategorycznie
oskarzyt o zdrade Stanistawa Gustawa Jastera. Chce wierzy¢, ze by¢ moze
byta to przepustka cenzorska, fragment umieszczony, zeby peerelowska
cenzura przepuscita catos¢ ksigzki. Ale faktem jest, ze to wtasnie ta ksigzka
wywotata gorgcy spér o wine bgdz niewinnos¢ ,Hela”.

- ,W zyciorysie Rayskiego znajduje si¢ kilka niejednoznacznych epizo-
dow”. Co pani ma na mysli?

- Sg to gtéwnie sprawy, na ktére zwracajg mi uwage czytelnicy podczas spo-
tkan lub ktdre niejako przy okazji wyszty w trakcie analizy dokumentow archi-
walnych (zaséb ITS Bad Arolsen i spuscizna Kunickiego w Archiwum Akt
Nowych). Pomimo swojej ucieczki z robot przymusowych w Rzeszy Kunicki
nie figurowat na listach poszukiwanych. Po wyzwoleniu Bielska (dzisiaj Biel-
sko-Biata) otrzymat od sowieckiej komendy przepustke z prosba, aby wszyst-
kie wtadze cywilne i wojskowe okazaty mu pomoc.

Pomimo stalinowskiego wyroku smierci (zamienionego dzieki wstawien-
nictwu pptk. Jana Mazurkiewicza ps. ,Radostaw” na wiezienie) byt bardzo
aktywnym dziataczem Zwigzku Bojownikdéw o Wolnos¢ i Demokracje. Wyda-
wat nawet zaswiadczenia o przynaleznosci do ,Parasola” (niektorzy twierdza,
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ze rowniez osobom wcale nie zwigzanym z oddziatem), od czego odciat sie
dowddca — ptk Adam Borys ps. ,Ptug”. Tych doniesien nigdy doktadnie nie
analizowatam, bo nie ma to zwigzku ze Staszkiem Jasterem. Wiele uwag co
do przedstawionych w ksigzce ,Cichy front” wspomnien Kunickiego miat prof.
Tomasz Strzembosz, ktéry dat temu wyraz w napisanej przez siebie recenzji.

- Istnieje kilka hipotez dotyczacych okolicznosci $mierci bohatera ksigzki...
- Jest wersja, ktérg znamy z ,Cichego frontu”, czyli wykonanie wyroku przez
AK. Jest tez zblizona opcja, ze byta to likwidacja prewencyjna, chociaz taka
forma i tak musiata zosta¢ w pozniejszym okresie przeksztatcona w wyrok
sgdu podziemnego. Ale pojawita sie tez hipoteza, do ktérej ja najbardziej sie
sktaniam, a wiec ta, w ktdrej ,Hel” ginie z rak Niemcoéw. Swiadczy za tym kilka
dokumentdw policji niemieckiej, jak raport o rozbiciu organizacji wschodnie;
~Wachlarz” oraz nakaz usuniecia Jastera z list poszukiwanych.

- Przeczesata pani krajowe archiwa, a moze rozwigzania zagadki nalezy
szuka¢ w sejfach niemieckich?

— Prowadzitam kwerende w zasobie ITS Bad Arolsen, z ktdrej dostatam bar-
dzo ciekawe dokumenty policyjne (jak chocby Meldeblatty, w ktorych jest
mowa 0 bohaterze ksigzki). Bundesarchiv wtasnie konczg okres porzgdkowa-
nia akt po scaleniu panstwa niemieckiego. Jako archiwista wiem, ze wszystko
jest mozZliwe i by¢ moze jaki$ bardzo wazny dla nas dokument lezy w kacie
jakiego$ archiwum.

- Odnalezienie szczatek ,,Hela” jest jeszcze realne?

— Wedtug mnie nie, bo nie wiadomo przeciez, gdzie i w jakich okolicznosciach
zgingt. Ale poniewaz wyrostek robaczkowy Jastera przechowata jego narze-
czona Anna Danuta Stawinska, wcigz pozostaje mozliwos¢ weryfikacji kodu
DNA.

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIAZKI 2/2018/
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| Skapy satrapa

ROZMOWA Z PIOTREM GAJDZINSKIM

— Gdyby nie czystki komunistow polskich w Zwigzku
Sowieckim, Wtadystaw Gomutka pozostatby postacia
anonimowg?

— Tego potwierdzi¢ nie sposdb. Ale szanse Gomuiki
na tak spektakularny awans, ktory stat sie jego udzia-
tem w latach 1943-1944, bytyby znikome. Przed wojng
byt bardziej dziataczem zwigzkowym niz politycznym,
mato w Warszawie znanym, nie bardzo wsréd najwaz-
niejszych komunistéw ustosunkowanym. Owszem, odbyt szkolenie w sowiec-
kiej ,Leninowce”, gdzie nauczono go zasad konspiracji, ale od tego do wiel-
kiej kariery byto jeszcze daleko. Ruch komunistyczny w Polsce dysponowat
wowczas ludzmi wazniejszymi, duzo bardziej od niego zastuzonymi i bardziej
sprawdzonymi, a co najwazniejsze — lepiej widzianymi przez Moskwe. Gdy
jednak wiekszo$¢ z nich zostata pdzniej aresztowana i zamordowana, przed
Gomutkg otworzyty sie drzwi do wtadzy. Nie ma w tym zresztg niczego nad-
zwyczajnego. Gdyby nie czystki wsrdd ,starych” bolszewikow, Leonid Brez-
niew tez zapewne nigdy tak szybko by nie awansowat i nie zasiadt na Kremlu.
Co ciekawe, sam Gomutka o mato nie trafit w mtyny sowieckiej ,sprawie-
dliwosci”, bo juz w latach dwudziestych zastanawiat sie nad ucieczka do
Zwigzku Sowieckiego. Radzit sie w tej sprawie posta Niezaleznej Partii Chtop-
skiej Alfreda Fiderkiewicza, ktéry wybit mu ten pomyst z gtowy, ttumaczac, ze
Polacy przekraczajgcy sowieckg granice sg zatrzymywani i trafiajg do obozéw
karnych. Tow. ,Wiestaw” sie wystraszyt i zostat w Polsce. Pdzniej trafit wpraw-
dzie za swojg dziatalno$¢ komunistyczng za kratki, lecz sanacyjne wiezienia
w poréwnaniu z sowieckimi gutagami byty sanatoriami.

- Liderem Polskiej Partii Robotniczej stat sie przypadkowo?

— Awans zawdzieczat stabosci komunistycznego podziemia. W Peerelu kar-
miono nas opowiesciami 0 jego potedze i bohaterskich czynach Gwardii
Ludowej oraz Armii Ludowej, ale to oczywista nieprawda. Owa konspiracja
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byta stabo uzbrojona, niezborna i niezdyscyplinowana, a jej walka ograni-
czata sie whasciwie do wydawania, w znikomym zreszta nakfadzie, kilku pism
i odezw z napasciami na rzad londynski oraz Armie Krajowa. Gomutka zdawat
sobie sprawe z tej stabosci, czego Swiadectwem sg jego pamietniki pisane
w latach siedemdziesigtych. Ale gdyby nie te liche struktury okupacyjne, ,Wie-
staw” nie miatby szans na objecie przywddztwa PPR-u. Przede wszystkim
dlatego, ze dotychczasowi szefowie tej partii byli mianowani przez Moskwe.
Gomutka sowieckiego ,imprimatur” nie miat, bo partia utracita radiowy kon-
takt z Moskwa i nie mozna byto sie porozumie¢ z Georgijem Dymitrowem,
szefem Miedzynaroddwki Komunistycznej, ktéry z ramienia Stalina nadzoro-
wat komunistyczne podziemie w krajach okupowanych przez Niemcy. Polscy
komunisci wyszli wiec troche przed szereg, co byto dla nich niezwykte. Po
aresztowaniu Pawta Findera przez Niemcow Moskwa wystata zresztg do Pol-
ski jego nastepce, Barucha Cukiera vel Witolda Kolskiego, ale zginat on pod-
czas lgdowania. Gomutka byt jedynym — poza Mieczystawem Rakowskim, ale
to juz sie dziato w zupetnie innych okolicznosciach — szefem partii polskich
komunistow, ktory objat stanowisko bez wyraznego wskazania Kremla. | to
dwukrotnie, bo podobnie byto w 1956 roku.

- Czemu nie pokajat sie latem roku 1948, gdy oskarzono go o ,prawico-
we odchylenie”?

- To skomplikowane. Tak do konca tego nie wiemy, bo Gomutka nie opisat
tego w swoich ,Pamietnikach”. By¢ moze czut sie wypalony, moze jego wiara
w komunizm znowu ostabta? Méwie ,znowu”, bo doswiadczyt tego réwniez
podczas pobytu we Lwowie w pierwszych wojennych latach, gdzie na wta-
snej skoérze poznat oportunizm sowieckich funkcjonariuszy partii, widziat
potegujgca sie nedze mieszkancow, a potem dowiedziat sie, ze uciekajace
przed Niemcami NKWD wymordowato przebywajgcych w celach wieznidw.
W 1948 roku bez watpienia widziat, ze sprawy w Polsce idg w ztym kierunku,
ze stalinowska obrecz coraz bardziej sie zaciska. Wczesniej karnie wykony-
wat rozkazy Kremla, w najmniejszym stopniu nie kontestowat decyzji Moskwy.
Ale moze zrozumiat, ze to jest droga donikad, gdy Stalin coraz mocniej zaczat
naciskac na kolektywizacje? Gomutka bardzo krytycznie oceniat kolektywiza-
cje dokonana w Zwigzku Sowieckim i jej skutki. Uwazat, ze w Polsce bedzie
podobnie, a odbieranie ziemi chtopom doprowadzi do jeszcze wigkszej, czytaj
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catkowitej, alienacji ,wtadzy ludowej”. To byt zresztg jeden z wielkich momen-
téw Gomutki. Stalin chciat bowiem, aby pozostat on w sktadzie Biura Politycz-
nego, cho¢ juz nie na jego czele, proponowat tez ,Wiestawowi” teke wicepre-
miera i ministra Ziem Odzyskanych. Rozmowa odbywata sie na Kremlu, przy
wspotudziale Berii. Gdy Gomutka propozycje Stalina odrzucit, Beria wark-
nat, ze ,Stalinowi sie nie odmawia”. Ale Gomutka pozostat przy swoim, co
naprawde wymagato wielkiej odwagi.

- Z czego wynikat entuzjazm, jaki ogarnat gros Polakéw po objeciu przez
tow. ,,Wiestawa” wiadzy w pazdzierniku 1956 roku? Zapomniano o jego
roli w ,instalowaniu komuny”?

- Nie, nie zapomniano, lecz w Polsce wypalit sie juz wowczas mit gene-
rata Witadystawa Andersa, ktdry miat przyby¢ do Polski na biatym koniu, aby
wyzwoli¢ nas z sowieckiego jarzma. To byt jeden z tych niewielu momentéw
polskiej historii, gdy zachowywalismy sie bardzo racjonalnie. Gomutka stwa-
rzat nadzieje, ze Polska sie zmieni, ze bedzie inna, mniej sowiecka. Oczywi-
Scie, pokochalismy go wowczas za to, ze siedziat w stalinowskim wiezieniu,
za stwierdzenie, ze robotniczy protest w Poznaniu w czerwcu 1956 roku byt
stuszny, za odestanie do Moskwy marszatka Konstantego Rokossowskiego,
ktéry byt symbolem sowieckiej dominaciji nad Polskg. Polacy uwierzyli, ze
Gomutka chce Polske zdemokratyzowac, ze wraz z jego powrotem do kraju
stalinizm, ta ,epoka btazenstwa namaszczonego”, odchodzi w niebyt. Nawet
niektérzy ksieza nazywali Gomutke ,Wiadystawem IV*, a po stynnych roz-
mowach z Nikitg Chruszczowem w Belwederze w pazdzierniku 1956 roku
Maria Dgbrowska zapisata w swoich ,Dziennikach”: ,Jest co$ imponujacego
w wytrzymaniu tej sceny przez sterang ofiare systemu, jakg jest Gomutka.
Jest tez co$ imponujgcego w fakcie, ze to robotnik polski pierwszy po hra-
bim Andrzeju Zamojskim powiedziat: Allez-vous en [wynoscie sie]”. Nota-
bene, podczas tych rozméw Gomutka skrzyczat Wiaczestawa Mototowa, ze
on, ktory w 1939 roku nazwat Polske ,bekartem Europy”, ma czelnos¢ do te;
Polski przyjezdzac¢ i Polakéw pouczac.

— Oszczednosé, by nie rzec skapstwo, byta giéwna cechg jego charakteru?
— Wazna, ale nie najwazniejszg. Tg byt autorytaryzm. Gomutka uwazat, ze

najlepiej zna sie na gospodarce i najlepiej rozumie polski interes narodowy.
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To, w potgczeniu z panujgcym w Polsce systemem, doprowadzito najpierw
do Marca 1968 roku, nastepnie do interwencji w Czechostowacji, a wreszcie
do Grudnia 1970. Nie ma w tym zresztg niczego nadzwyczajnego, wszyscy
wiadcy absolutni majg te ceche.

- Jak to mozliwe, ze rzadzit az 14 lat?

- Gdyby w Polsce obowigzywat system demokratyczny, z pewnoscig stra-
citby wtadze juz po czterech latach. Ale nie obowigzywat. A w partii cieszyt
sie duzym autorytetem. W Moskwie niespecjalnie go wprawdzie lubiano, ale
towarzyszyt mu nimb cztowieka, ktory postawit sie Stalinowi. Dla Chrusz-
czowa byto to wazne, bo on sam Stalinowi nigdy sie nie stawiat. Dla Brez-
niewa mniej, ale gdy ten objat wtadze w 1964 roku, byt nie dos¢ silny, aby
moéc cos z Gomutkg zrobi¢. Nie lubit go wprawdzie, bo ,Wiestaw” czesto go
pouczat, a nawet karcit. Kiedy$ powiedziat mu, ze ,nie ma gtowy do poli-
tyki”! Gensekowi! Na to zaden inny polski komunista sobie po wojnie nie mogt
pozwoli¢. Pozniej Gomutka zaskarbit sobie wdzieczno$¢ Brezniewa bez-
wzglednym poparciem dla interwencji w Czechostowaciji, co byto dla niego
wazne, bo gdyby Czechostowacja wyszta z obozu moskiewskiego, Brezniew
Z pewnoscig zostatby przez aparat KPZR pozbawiony wtadzy. Ale pod koniec
lat sze$¢dziesigtych sytuacja sie zmienita, Moskwa upatrzyta sobie Gierka
jako nastepce Gomutki. | zadbata o to, aby nim zostat.

- Dlaczego nie namascit sukcesora?

— A zna pan satrape, ktory wyznacza nastepce? Po pierwsze, delfin jest nie-
bezpieczny, bo caty aparat wladzy nastawia sie na niego i niejako margi-
nalizuje dotychczasowego, ale juz odchodzgcego wodza. Po drugie, kazdy
despota, Gomutka nie byt tu wyjgtkiem, uwaza, ze wraz z jego odejsciem
wszystko sie zawali. To powoduje, ze musi pozostawac przy wtadzy. Pod
koniec lat sze$c¢dziesigtych ,Wiestaw” wprawdzie rozmyslat o oddaniu wiadzy,
ale w blizej nieokreslonej przysztosci.

- In plus ocenia pan jedynie jego prace w Ministerstwie Ziem Odzyska-
nych...

- Nie tylko, cho¢ moim zdaniem to byto jego najwieksze dzieto. Pozytyw-
nie oceniam tez rok 1956, gdy Gomutka zachowat sie bardzo realistycznie.
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Sowiecka interwencja nad Wistg wisiata wéwczas na wiosku, czy moze nawet
do pewnego stopnia sie rozpoczeta, bo przeciez jednostki Armii Czerwone;
i Wojska Polskiego w pazdzierniku maszerowaty juz na Warszawe. Gomutka
umiat sie z tym uporac, cho¢ to nie tylko jego zastuga, a przede wszystkim
Edwarda Ochaba, twardego komunisty, ktory sktonit Pekin, aby zaprotesto-
wat w Moskwie przeciwko interwencji. Ale Gomutka potrafit wowczas skana-
lizowa¢ spoteczne nastroje, w Polsce niemal nie byto antyradzieckich wystg-
pien, ktore mogty sie sta¢ pretekstem do interwencji, nie wysunat tez, jak
Imre Nagy na Wegrzech, projektu wyjscia Polski z Uktadu Warszawskiego,
€0 z pewnoscig skonczytoby sie sowiecky interwencijg. Dobrze oceniam tez
podpisanie uktadu z Niemcami, co pdzniej pozwolito Gierkowi prowadzi¢ bar-
dziej otwartg polityke wobec Zachodu i przyczynito sie do obnizenia napiecia
w Europie. Cho¢ mozna sie zastanawiac, czy do tego uktadu nie mogto dojs¢
nieco wczesniej.

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIAZKI 2/2018/
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| Ttumaczka Temidy

ROZMOWA Z MAGDA LOUIS

- Brytyjski wymiar sprawiedliwosci nie miat nic prze-
ciwko, aby opisata pani jego funkcjonowanie?

— Brytyjski wymiar sprawiedliwosci prawdopodobnie
nie pamieta mojego istnienia... A gdyby nawet, to mysle,
ze byliby zadowoleni, bo przeciez stawiam ten system
za wzér. Staratam sie jednoczesnie pokazac, jaka drogg
szedh, jak sie ,naprawiat”, wyciggajac wnioski po spek-
takularnych porazkach i co najwazniejsze, jak ,zma-
drzat”, uczgc sie na witasnych btedach. Btedach, w ktérych nie tkwit upar-
cie przez dziesieciolecia, cho¢ zadnej z reform nie wprowadzano w trybie
natychmiastowym. Temat jest na czasie, w Polsce méwi sie bardzo duzo
o reformie systemu sgdownictwa, na razie obserwujemy zmiany personalne,
ciekawi mnie, jaki bedzie drugi krok? Od Anglikow warto sie uczy¢, maja Kil-
kaset lat doswiadczen w tym sektorze.

- Jak to sie stalo, ze pracowata pani w Albionie jako ttumacz sadowo-
-policyjny?

— Zdobytam odpowiednie kwalifikacje, dyplom ttumacza w stuzbie publicz-
nej ze specjalizacjg prawo angielskie. Zapotrzebowanie byto ogromne na
takie ustugi, gdyz po 2004 roku Polacy przybywali do Anglii w dziesigtkach
tysiecy. Wybratam tg prace bez swiadomosci, z czym sie bede mierzy¢,
jak wiekszos¢ obywateli trzymatam sie z daleka od probleméw z prawem,
a potem nagle wpadtam w sam $rodek, bez taryfy ulgowej. Policja i sgdy nie
byty w stanie procedowac bez obecnosci ttumacza, a tam liczg sie godziny,
wiec telefon nie przestawat dzwonic¢ i to tez byto dla mnie zaskoczeniem, nie
musiatam sie martwic o prace, byto jej w nadmiarze. Przyjmowatam po kilka
zlecen dziennie, lata 2007-2011 to byty po prostu zniwa. Potem ttumaczy
przybyto, pojawita sie konkurencja, ale i tak pracowatam w petnym wymia-
rze godzin.
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- Zaskoczyla i przerazita mnie informacja, ze w wiezieniach Wielkiej Bry-
tanii przebywa ok. 10 tys. Polakoéw...

— Liczba ta bytaby o wiele wyzsza, gdyby nie fakt, ze od kilku lat Anglicy
odsytajg wielu skazanych do Polski. Teoretycznie osoby, ktdre dostaty wyrok
ponad dwdch lat wiezienia, sg wysytane do Polski, zeby tg kare odsiedziec,
zeby sie angielski podatnik nie denerwowat. Ludzie przywiezli do Anglii swoje
polskie problemy, moze marzyli, ze wyjazd je rozwigze, ale tak sie nie stato.
Na Wyspy przyjechata tez spora grupa osob, ktére po prostu uciekty przed
polskim wymiarem sprawiedliwosci, niektérzy skutecznie sie ukryli, inni kon-
tynuowali zycie przestepcy, jeszcze inni uciekajac przed czyms$ stosunkowo
Jlekkim”, popadli w wielkie ktopoty, przeliczone potem na lata odsiadki.

- Brytyjczycy skuteczniej od nas walcza z przestepczoscia?

— System jest sprawniejszy, wiec pewnie tak, ale ,munduréw” wcigz za mato
na ulicach, przestepczos¢ nie spada, wiec problem nadal istnieje. Powstata
w Anglii policja prywatna, moze to jest jakis pomyst? Anglicy bardzo surowo
karza za jazde pod wptywem alkoholu, przemoc wobec kobiet, kradzieze
sklepowe. Przekaz jest jasny: wyrok sgdu to swigto$¢, nie mozna go zigno-
rowac, za lekcewazenie kara czesto jest wieksza niz za samo przestepstwo!
Z reguty werdykt jest prawomocny, apelacje zdarzaja sie rzadko.

- Niektore z reportazy wydaja sie Swietnym materiatem filmowym...

— Czekam na propozycje! Moge napisa¢ scenariusz. Powszechnie znang
prawdg jest, ze najlepsze pisze zycie. Rolg pisarza jest stucha¢ i obserwo-
wac, miatam takg prace, dostarczyta mi wszystkiego, co potrzebne do stwo-
rzenia mocnych historii.

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIAZKI 3/2018/
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| Bramy raju Jerzego Andrzejewskiego
ROZMOWA Z ANNA SYNORADZKA-DEMADRE

- Kto byt najwieksza mitoscia w zyciu Jerzego An-
drzejewskiego?

— On sam pisat, parokrotnie, ze byt nig poeta Krzysztof
Kamil Baczynski, ktdérego poznat we wrzesniu 1941 roku.
Jako pierwszy z pisarzy starszego pokolenia rozpoznat
natychmiast wielki talent artystyczny mtodego cztowieka,
0 czym bez zwtoki powiadomit listownie znanego juz kry-
tyka Kazimierza Wyke. Wtasnie Wyka opublikuje nastepnie bardzo wnikliwy
esej 0 tworczosci Baczynskiego, ,List do Jana Bugaja®, co byto momentem
przetomowym dla literackiej kariery bohatera tej rozprawy — momentem kon-
sekracji, uznania. W grudniu 1941 roku Andrzejewski napisat opowiadanie
,Przed sgdem” zadedykowane Baczynskiemu. Réwniez Baczynski zadedy-
kowat kilka wierszy Andrzejewskiemu. Jednak pod koniec 1941 roku poeta
zareczyt sie z przysztg zong, Barbarg, zas kilka tygodni potem Andrzejew-
ski poprosit 0 reke swojg przysztg drugg zone. By¢ moze wiasnie dlatego, ze
zwigzek dwoch tworcow byt w tej sytuacji raczej mitosng przyjaznia, relacja
Z powaznymi ograniczeniami, zapisat sie szczegolnie w pamieci Andrzejew-
skiego jako co$ wyjatkowego, najpieknigjszego.

- Jak radzit sobie ze swa dwoista naturg? Bo chyba byt biseksualny...

— Trudno na to odpowiedzie¢ w kilku stowach. Stad moja ksigzka o zyciu
osobistym pisarza ma az 700 stron. Staram sie unika¢ streszczania tego
w jakichs prostych formutach. Oczywiscie, pogodzenie tozsamosci homo-
seksualnej z potrzebg zatozenia rodziny nie byto tatwe ani dla pisarza, ani dla
jego bliskich. Musiato powodowac cierpienie.

- Drugie matzenstwo Andrzejewskiego przetrwato ponad pét wieku, po-
niewaz potowica tolerowata zdrady meza?

— Nie wiem, czy mozna w tej skomplikowanej sytuacji mowi¢ o ,zdra-
dach”. Maria Abgarowicz-Andrzejewska najpewniej wiedziata od poczatku
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0 podwadjnej, jak pan to ujat, naturze Jerzego. Pisarz jej nie oszukat. Mysle, ze
sgdzifa, iz moze go kocha¢ pomimo ztozonosci jego potrzeb. W takiej posta-
wie w kazdym razie wytrwata, bedgc dla meza bardzo waznym oparciem.

- Trampoline literackiej kariery Marka Htaski stanowito t6zko autora
,ykadu serca”?

— Nie. Hfasko zdobyt uznanie na kilka miesiecy zanim poznat Andrzejewskiego,
publikacja debiutanckiego opowiadania ,Baza Sokotowska”. Po niej zostat
zaproszony na zjazd mfodych pisarzy w Domu Pracy Tworczej Zwigzku Litera-
tow Polskich w Oborach pod Warszawg. Tam zawart szereg waznych dla siebie
znajomosci w srodowisku literackim, miedzy innymi z pisarzem i krytykiem Wil-
helmem Machem. To za posrednictwem Macha spotkat nastepnie Andrzejew-
skiego. Co do ,f6zka”: osobiscie nie mam bynajmniej pewnosci, ze doszio do
relacji seksualnych pomiedzy Andrzejewskim i Htaska. Wiadomo, ze w momen-
cie, gdy Andrzejewski, po dos¢ diugim czasie, wyznat mtodszemu przyjacielowi
Swoje uczucia, Hfasko wybyt na dtugo z Warszawy, zaszywajac sie na Mazu-
rach. Stamtgd wystat list dowodzacy, ze na deklaracje Andrzejewskiego nie
moze odpowiedzie¢ wzajemnoscig. Odtad ich relacja sie rozluznita.

- Z czego wynikat alkoholizm pisarza?

— Nie wiem, czy kiedykolwiek mozna stwierdzi¢, co zdecydowato, ze jakas
osoba ulega uzaleznieniu. Wiktor Osiatynski pisat w swojej ksigzce, o ile pamie-
tam, ze jego zdaniem - a zagadnieniem gteboko sie interesowat — istniejg
po prostu ludzie majgcy wrodzong sktonnos¢ do wejscia w chorobe alkoho-
lowa, podczas gdy innym ona nie grozi. Mozna zauwazy¢, ze wielu artystow
naduzywa alkoholu, ale przeciez alkoholikéw mozna znalez¢ w kazdej grupie
zawodowej i w kazdej warstwie spotecznej. Przyczyny alkoholizmu Andrzejew-
skiego nie sg zatem mozliwe do okreslenia. Da sie jedynie opowiedzie¢, jakim
byt alkoholikiem: na przyktad, ze pit okresami, ale potrafit takze narzuci¢ sobie
dyscypline abstynenciji. Pisat bez alkoholu. Pit wtedy, gdy z jakich$ powodow
rezygnowat z narzucenia sobie rygoru pozostania w trzezwosci. ,,Odpuszczat”
sobie. Prébowat sie leczy¢, aby w trzezwosci méc trwac stale lub aby moc
posias¢ kontrole nad konsumpcja, lecz bezskutecznie.

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIAiKI 3/2018/
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I J&j ,,zaktad” byt zjawiskiem
w Warszawie. ..

ROZMOWA Z WACLAWEM HOLEWINSKIM

- Nie mozesz uciec od polskiej historii...
— A dlaczego miatbym uciekac? Jestem w niej nieuleczal-
nie zakochany.

- Kanwa dla twojej nowej ksiazki stato sie autentyczne
wydarzenie - w maju 1905 roku najpierw Zydzi, a p6z-
niej réwniez Polacy zaczeli pali¢ domy schadzek i lin-
czowac pracujgce tam dziewczyny.

— Pare lat temu gdzies$ o tym przeczytatem. Pomyslatem, ze takie wydarzenia
nie biorg sie znikad. Ze muszg mie¢ jaki§ podtekst, dynamike, ze zawsze co$
z czego$ wynika. Wydato mi sie interesujace, ze w miescie, w ktérym dziatata
Ochrana, byli kozacy, wojsko, policja, nikt sie temu przez kilka dni nie prze-
ciwstawit.

- Stawiasz teze, ze te wydarzenia byty inspirowane przez Ochrane. Masz
na to dowody?

— Nikt ich nie ma, ale to bardzo prawdopodobne. Takg opinie gtosi zresztg
wielu historykow. Dla porzgdku musze powiedzie€, ze istnieje tez i taka wer-
sja, ze byly to porachunki $wiata przestepczego.

— Generat Andriej Margrafski, szef Ochrany, byt spiritus movens tego po-
gromu?

— Margrafski to arcyciekawa posta¢. W Warszawie rezydowat od 1883 roku,
najpierw jako lejogwardzista, potem starszy adiutant Zarzagdu Warszawskiego
Okregu Zandarmerii, a od 1905 roku szef tajnej policji. Jestem przekonany, ze
maczat palce w opisywanym przeze mnie zdarzeniu. Bede o nim zresztg pisat
takze w drugim tomie.
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- Twoi bohaterowie sa reprezentantami réznych stanéw i narodowosci:
Zydzi, Polacy, Rosjanie, politycy, dziennikarze, alfonsi, agenci Ochrany,
prostytutki... Czy sa oni odbiciem twojego spojrzenia na Warszawe tam-
tych czaséw - podzielona, nieréwna pod wzgledem praw?

- Przede wszystkim trzeba podkresli¢, ze Warszawa bardzo szybko ulegata
rusyfikacji. Obowigzywaty dwujezyczne szyldy, wyzsze stanowiska zajmo-
wali albo Rosjanie, albo ci, ktorzy wyrzekli sie polskosci. | w tym 1905 roku
nagle wszystko zaczeto sie odwracac. Na strzaty kozakéw do demonstran-
téw po raz pierwszy od Powstania Styczniowego odpowiedziano strzatami,
przetamano strach i che¢ ugodowego wspdtistnienia. W styczniu w starciach
z kozakami zgineto okoto stu 0sdb, w maju kolejne trzydziesci dwie. Ale prze-
ciez to nie znaczy, ze nie byto ludzi, ktdrzy widzieli inng droge zdobywania czy
budowania niepodlegtosci niz kolejne powstanie zbrojne.

— Ale czy 1905 rok to nie byto wtasnie kolejne polskie powstanie?

— Nie wiem, chyba to dosy¢ $miate zatozenie. Faktem jednak jest, ze w Kro-
lestwie Polskim strzelano wéwczas kazdego dnia, ze byto bardzo wiele ofiar,
ze bezwzglednos¢ i okrucienstwo rosyjskiego zaborcy byty znacznie wigksze
niz w zaborze pruskim czy austriackim. Jest tez cos jeszcze. Mam wrazenie
graniczace z pewnoscig, ze gdy zapytasz o 1905 rok, dziewie¢dziesiat dzie-
wie¢ procent naszych rodakéw szeroko otworzy usta, a potem powie, ze...
nic nie wie.

- Wroémy do twojej ksigzki. Pomieszate$ postaci autentyczne ze zmy-
Slonymi...

— To przywilej prozaika. Ale ogromnie duzo tu ludzi, ktérzy zyli w Warszawie,
majg swoje w niej miejsce, chodzili ulicami, ktérymi i nam zdarza sie chodzic.
| cho¢ nie wszyscy byli na czotdbwkach gazet, to tatwo w réznych spisach
sprawdzi¢, ze to dzieki takim postaciom miasto wtasnie tak wygladato, ze zyto
swoim zyciem, ze to oni nadawali mu niepowtarzalny charakter.

- Wszystkich ich polubites?

— No nie, to zupetnie niemozliwe. Generat-gubernator Konstantin Maksymo-
wicz byt postacig zatosng, ale bandzior-policjant Wiktor Grin, o ktérym bar-
dzo trudno zdoby¢ wiadomosci, byt fascynujacg figura.
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- A Franciszka Szlimakowska, krélowa warszawskich lupanaréw?

- Ona i jej ,zaktad” byli zjawiskiem w Warszawie. Pie¢dziesigt dziewczyn,
przepiekny lokal z marmurowymi schodami, dwie orkiestry, najlepsze trunki.
To nie byt zwykty dom publiczny. Tam sie zatatwiato interesy, tanczyto, wdy-
chato sie zapach Europy. Moze wyda sie to dziwne, ale do tego przybytku
przychodzity damy z dobrego towarzystwa, aby podziwia¢ wystroj wnetrz,
ubiory pracujgcych tam kobiet, zjezdzali oficerowie z catej guberni, przemy-
stowcey, kupcy.

- To byt najwazniejszy ,lokal” tego typu w Warszawie?

- Nie tylko w Warszawie. Jego stawa siegata daleko poza granice Krole-
stwa Polskiego. Budzit zgorszenie, ale i podziw dla talentow Szlimakowskie;j.
Pamietaj, ze kobiet uprawiajgcych nierzad byto w Warszawie, ale i innych mia-
stach guberni, ogromnie duzo. Podaje zresztg te liczby w ksigzce. Bo to czas
wielkich przeksztatcen, migracji ludnosci, biedy, poszukiwania szans i moz-
liwosci przetrwania. | wiekszo$¢ z nich pracowata w strasznych warunkach.
Czesto byty wykorzystywane przez sutenerow, bite, odbierano im caty zaro-
bek. Zdarzato sie tez, ze porywano tak zwane porzadne kobiety. Niektére
WYwWO0zoNno za ocean, inne trafiaty do warszawskich burdeli.

- Jeden z bohateréw twojej ksigzki ma do czynienia z taka dziewczyna...
- No tak, bo chciatem tez takie sytuacje pokazac. Wiesz, Warszawa to byt
niesamowity tygiel. Rewolucja, strzelanie, ciemne interesy, panoszenie sie
Rosjan, fortuny, ktére powstawaty nie wiadomo dlaczego, filantropia, wielkie
budowy, mosty, parki, wystawy. Mineto ledwie sto lat z matym oktadem, a my
nic o tych czasach juz nie wiemy. Mnie to zadziwia, bo to ledwie trzy, cztery
pokolenia. Moj dziadek miat wowczas dziesie¢ lat, mieszkat w Warszawie,
dotykat tego. Bardzo zatuje, ze go nie znatem, ze nie mogtem z nim o tym
porozmawiac. Z drugiej strony dla tamtych ludzi mineto ledwie czterdziesci lat
od Powstania Styczniowego.

- ,Pogrom 1905” jest inny od twoich wczesniejszych powiesci. Ma az
jedenascioro gtéwnych bohaterow...

— | kilkudziesieciu pobocznych. Tak, to prawda. Opowiadam losy ludzi, mia-
sta, wydobywam zdarzenia, w ktérych kazdy z nich miat szanse uczestniczyc.
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Te losy sie zapetlajg, zachodzg na siebie, krzyzujg. Nie ma jakiej$ jednej cen-
tralnej postaci.

- Lubisz Prusa?
— Lubie i domyslam sig, o co chcesz zapytac.

- O ,,Kroniki tygodniowe”. Inspirowaty cie?

— Nie osmielitbym sie szuka¢ paraleli. Nie, nie inspirowaty mnie, czytatem je
kilkadziesiat lat temu. Ale chciatem uchwyci¢ puls dwczesnej Warszawy. Dla
mnie bardzo wazny jest szczegdt, zawsze na tym buduje wiarygodnos¢ opo-
wiadanych historii...

— Chciatam cie wtasnie o to zapytaé. O wiarygodnoscé...

— Czasami mysle, ze gdyby nie komputer, internet, nigdy bym nie zostat pisa-
rzem. Na szczescie spora czes$¢ prasy z tamtego okresu jest zdigitalizowana,
mozna do niej siegnac¢, skonfrontowac nasze wyobrazenia z opisami $wiad-
koéw epoki. Bo nawet jak wymyslasz, tworzysz fikcyjng postac, to przeciez
umieszczasz ja w $wiecie, ktéry istniat. Strasznie mnie irytujg pisarze, ktorzy
uwazajg, ze czytelnik przetknie kazdg bzdure. Nie, czytelnik to nasz najwaz-
niejszy recenzent. Ja bardzo szybko pisze, ale wczesniej miesigcami zbieram
materiaty, robie notatki. Znajduje jaka$ informacje, sprawdzam, wychodzg
mi nowe rzeczy, zndw sprawdzam, pojawiajg sie kolejne zdarzenia, postaci,
przerabiam je dziesigtki razy.

- Ale w ktérym$ momencie jednak zaczynasz pisac...

— No tak. Bo przeciez nie jestem archiwista, badaczem szczegdtu. W ktoryms
momencie trzeba sobie powiedzie¢, ze wiem na tyle duzo, ze moge juz pisac.
Choc¢ i w trakcie pisania potrafie sie cofnac, bo gdzies wygrzebatem kolejng
informacie.

- Zastosowate$s w swojej nowej powiesci pewnego rodzaju dychoto-
mie: z jednej strony Rosjanie obserwujg Polakéw, ale troche czuja sie
jak w oblezonej twierdzy; z drugiej Polacy patrza na Rosjan i cho¢ sg od
nich uzaleznieni, czesto idg jakby w poprzek planéw zaborcy. Te Swiaty,
mimo ze czesto sie przecinaja, nie przylegaja do siebie.
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- Sgjeszcze Zydzi, ktorzy niekoniecznie sie asymilujg, tworzg swoistg enklawe
w miescie. Ale tak, masz racje, kapitan Konstantin Andriejewicz Jurin, jego
zona Nastasja Filipowna, Andriej Margrafski, Konstantin Maksymowicz, z dru-
giej strony doktor Jakob [pisownia oryginalna] Goldenberg, dziennikarz Waw-
rzyniec Olkuski, zaplatany w historie Marcjusz Kudelka, Franciszka Szlima-
kowska, Yvette, dziewczyna z jej lokalu. Zastanawiam sig, troche wybiegajac
w przysztos¢, do drugiego i trzeciego tomu ,Pogromu”, co musiatoby sie stac,
aby te Swiaty sie zlaty.

— A nie zlaty sie? W 1914 roku warszawiacy méwili o Rosjanach ,,nasi”.
- To prawda. Ale mam wrazenie, ze 1905 rok, jak wczesniej Powstanie Stycz-
niowe, budowat tozsamo$¢ narodowa Polakéw. Ze bez niego, bez rewolucii,
ale tez pozniejszych strasznych represji, ktore zastosowat nastepca Maksy-
mowicza, kolejny generat-gubernator Skaton, tych setek powieszonych, pro-
ces zlewania sie, rusyfikacji bytby znacznie intensywniejszy, znacznie szyb-
szy. Doceniajgc idee pracy organicznej, mam tez poczucie, ze wszystkie te
nasze zrywy narodowe byty po co$, ze przyblizaty nas do odzyskania niepod-
legtosci. Pamietaj, ze 1905 rok dat Polakom ogromnie duzo, ze to wéwczas
na przyktfad dopuszczono nauke w szkotach po polsku, ze zaistniata moz-
liwos¢ tworzenia réznych organizacji spotecznych, powstaty zwigzki zawo-
dowe. Tego by nie byto bez ofiar.

- Po raz pierwszy jasno deklarujesz, ze powie$¢ bedzie miata ciag dalszy.
— Tak, niebawem zaczne pisa¢ drugi tom ,Pogromu”. Tym razem z datg 1906.
Bedzie tez tom trzeci z datg 1907. Troche sie Smieje, ze napisze te trylogie po
to, aby przestano mnie kojarzyé tylko z Zotnierzami Wykletymi. Swojg droga
to dla mnie zadziwiajace, ze jestem autorem dziesieciu ksigzek, jedna trzecia
z nich po$wiecona byta temu tematowi, ale przylgnat do mnie bardzo mocno,
inne gdzies zniknety, zeszty na plan dalszy. Ale wracajgc do twojego pytania
— w drugim tomie zajme sie eskalacjg przemocy instytucjonalnej. Bo wtedy
naprawde wieszano bez opamigtania, bez wyrokow sgdowych, na podstawie
decyzji administracyjnych. To byt rzeczywisty pogrom.

ROZMAWIALA KATARZYNA WOJCIK
/Magazyn Literacki KSIAZKI 4/2018/
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| Obrazy prowokacji

ROZMOWA Z DOROTA HARTWICH

- Ekstrawagancje Leonor Fini wyniosta z domu?

— Gdyby Leonor ustyszata Pana pytanie, prawdopodob-
nie zareagowataby zgryzliwg ironig. Bo ekstrawagancja
jest cecha bardzo wyrdzniajgca, wystepujaca rzadko,
czyms$ niecodziennym, rodzajem przywileju, formg przy-
bierang od $wieta. Dla Fini byta jednym z bazowych sktad-
nikdw jej osobowosci. Nie znosita naturalnosci i sponta-
nicznosci. Wychowywata sie w Triescie, tam dorastata, w otoczeniu matki,
babki, ciotek i wuja Ernesta Brauna. To byt dom przesigkniety kobiecg ener-
gig, zarowno matka, jak i babka — Dalmatynka — byty silinymi osobowosciami.
Ciotki nalezaty do kobiet wyemancypowanych. Matka nie data sie zdomino-
wac mezowi Herminio Fini, ktéry zabrat ja do Argentyny, by tam zamkng¢
w wielkiej hacjendzie i trzymac jak swg wtasnos¢. Uciekta od niego z corka,
wsiadta na statek i wrocita do Wioch, mimo jego grézb i szantazu. Wybrata
niezalezno$¢. Mysle, ze dla Leonor to byt mocny grunt, na ktérym wyrastata —
W poczuciu petnej niezaleznosci, w totalnej niezgodzie na jakakolwiek forme
opresji, wykluczenia, ograniczenia wolnosci.

Z drugiej strony mata Leonor wiedziata, ze jest przedmiotem walki pomie-
dzy rodzicami, tematem dyskusji i kontraktéw prawniczych, obiektem spo-
row adwokatow. Czuta sie bohaterka juz jako dziecko. Jako kilkuletnia dziew-
czynka zachowywata sie arogancko, odrzucata autorytety, kpita z nauczycieli.
To wszystko jakos jej uchodzito, mimo bardzo surowego wuja, u ktérego
mieszkata. Wybaczano jej te dzieciece fanaberie moze wtasnie dlatego, ze
byta jedyng céreczkag skrzywdzonej matki, trzeba jg byto szczegdlnie chro-
ni¢, zwlaszcza ze co jakis czas kragzyty pogtoski o tym, ze ojciec ma zamiar
porwac corke. Na to, jak ksztattowata sie jej osobowos¢, miat tez wptyw sam
Triest — miasto wielokulturowe, o splgtanych watkach: facinskim, germanskim,
stowianskim i zydowskim, i wielogtosowe, z Wtochami, Austriakami i Niem-
cami, Stowencami i Chorwatami, Turkami, Grekami, Zydami. W takim otocze-
niu tatwiej wyrasta¢ bez komplekséw, zachowa¢ otwartg gtowe.
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No i trzeba wspomnie¢ o gosciach w domu rodzinnym Leonor — czesto
goscili tam artysci, cho¢by James Joyce i Rainer Maria Rilke. Siadywata
Z nimi przy jednym stole.

- Przystankami na jej zyciowym szlaku byli mezczyzni nietuzinkowi, zad-
nego z nich jednak nie poslubita. Z racji dezaprobaty dla maftzenstwa,
czy tez macierzynstwa?

— Kochata mezczyzn o nieokreslonej do konca tozsamosci ptciowej, o andro-
genicznych twarzach i posturze. Lubita pierwiastek kobiecy w mezczyznach
i pierwiastek meski w kobietach. Kochata tych, ktorzy byli niejednoznaczni
seksualnie. Sama zresztg wokot siebie tworzyta aure niejednoznacznosci.
Lubita homoseksualistéw. Kiedy moéwita ,ciocia”, to niemal zawsze z czuto-
Scia. A formuta matzenstwa nie odpowiadata jej w najmniejszym calu, na $lub
zdecydowata sie tylko raz, z Federico Venezianim, prawdopodobnie zresztg
tylko po to, by mu pomdéc w zdobyciu wiz przejazdowych i pobytowych w cza-
sie wojny. Matzenstwo szybko sie skonczyto, bo Leonor zakochata sie w Sta-
nislao Leprim, niespemionym artyscie, ktéry pod jej wptywem rzucit kariere
w dyplomagcii i poswiecit sie malarstwu. Wiekszos$¢ zycia spedzita w otoczeniu
kilku mezczyzn jednoczesnie, ideatem byt duzy dom, z pracowniami dla niej
i jej mezczyzn, z ktérych jeden byt bardziej przyjacielem, drugi kochankiem.
No i oczywiscie z kotami. Z kolei macierzynstwo instynktownie budzito w nigj
odraze, nie tylko jego fizyczna strona... Uwazata, ze to rodzaj tchérzostwa,
ucieczki przed tym, co naprawde wazne.

- Henriego Cartiera-Bressona poznata, gdy dopiero raczkowat w foto-
grafii...

— Spotkali sie w cukierni, spontanicznie zaczeli ze sobg rozmawiac. Cartier-
-Bresson od razu dostrzegt w Leonor zywe zainteresowanie obrazami — ona
malowata, jego pasjg byta fotografia. Wyjat swéj notatnik, do ktérego powkle-
jat swoje zdjecia z wypraw do Afryki i wczesniejsze, pokazywat Leonor,
komentowat, nastuchiwat, co powie. Przedstawit jej swojego przyjaciela z lat
szkolnych, André Pieyre de Mandiarguesa. Dla Leonor to byt przetom, zako-
chata sie w André, spedzali sporo czasu we troje. Cartier-Bresson fotografo-
wat ich razem, fotografowat Leonor, w prowokacyjnych pozach, kreowanych,
czasem psychodelicznych sytuacjach. Wykonat tez kilka jej aktéw. Wsrdd
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nich jest fotografia, ktéra dzi§ uchodzi za jeden z najwybitniejszych, a zara-
zem najbardziej erotycznych aktow w jego dtugoletniej Swiatowej karierze.
Podobno przez to — uznane za zbyt $miate — zdjecie Carier-Bresson miat kfo-
poty w Stanach. Sporo podrézowali we troje po Wioszech, razem byli w kilku
krajach Europy. Wtedy mocno zgrzytato miedzy Leonor a Cartier-Bressonem,
on tez uwielbiat prowokowac, bywat ztosliwy, ona nie pozostawata mu dtuzna,
atmosfera bywata napieta. W jednym z wywiadow udzielonych kilkadziesigt
lat pdzniej stwierdzit, ze do dzi$ nosi Slady po tej znajomosci — widoczne na
ciele blizny po paznokciach Gattory.

- Christian Dior do mody dotart przez plastyke. Z pomoca Gattory?

— Artysci inspirowali Diora. Nie wiadomo, jak potoczytaby sie jego kariera,
czy w ogole zwigzatby sie z modg, jaki styl by wylansowat, gdyby nie poznat
grona artystéw Paryza przetomu lat dwudziestych i trzydziestych, wsrdd nich
Fini. Miat by¢ dyplomatg, tak wyobrazali sobie jego kariere jego rodzice, ale
wolat nocne widczegi z cyganerig. O Leonor dowiedziat sie od Maxa Jacoba,
ktéry opowiadat mu o jej obrazach. Dior od razu zareagowat entuzjastycz-
nie, zapragnat zobaczyc¢ je na wiasne oczy, a potem zaproponowat Leonor
udziat w wystawie zbiorowej, a nastepnie ekspozycje indywidualng. Prowa-
dzit wtedy z Jeanem Bonjeanem galerie w Paryzu. Osobiscie wybierat obrazy
Leonor na wernisaz. Najbardziej podobaty mu sie te z motywem kobiet —
nieco przerosnietych, jakby zdeformowanych, z atrybutami zaréwno mitolo-
gicznych bogin, jak i dzikich, nieokietznanych, zwierzecych natur; wyposazo-
nych w rogi, ogony, pazury.

- Dla Paula Eluarda stata sie poetyckim natchnieniem?

— Nie znosita podziatu $wiata sztuki na artystow, zazwyczaj mezczyzn, i ich
kobiece natchnienia. Na mysl o tym, ze miataby by¢ czyjgs muzg, dosta-
wata gesiej skorki. Poznata Eluarda, kiedy ten byt juz w zwigzku z Nusch,
ale jeszcze kochat Gale, ktéra zostawita go dla Salvadora Dalego. Leonor
zaintrygowata go nie tylko poprzez to, co robita w sztuce, zaimponowata
mu wiedzg, obyciem i inteligencja. Opowiadata mu o swoich german-
skich fascynacjach — niemieckim malarstwie i literaturze romantycznej. Byt
zachwycony. Mieli podobne podejscie do zwigzkdéw — tgczyto ich upodo-
banie wolnosci, sprzeciw wobec zawtaszczania kogokolwiek. Leonor lubita
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w Eluardzie jego opiekunczo$é, on troche jej ,matkowat” jako artystce,
opowiadat marszandom, kuratorom i krytykom o jej obrazach, zabiegat
0 jej popularnos¢. Zadedykowat jej wiersz, potem ona zilustrowata jego
rekopis.

- ,,lm wiecej o niej mysle, tym bardziej zapominam o diable” — pisat Max
Ernst.

— To zdanie Swiadczy o ich zazytosci i bliskosci. Dla wielu byta schronieniem,
byt i taki czas, kiedy Ernst znajdowat w niej otuche. Fascynowata go uroda,
przez krétki czas byli kochankami, ale byta zbyt niezalezna, by wejs¢ w dtugo-
trwaty zwigzek z kilkanascie lat starszym mezczyzna, ktdry wcigz nawiazuje
nowe relacje z kolejnymi kobietami. Niewatpliwie wzajemnie sie inspirowali
w swojej tworczosci. Ona podgladata jego nowatorskie techniki, on z pasjg
zanurzat sie w jej oniryczne Swiaty.

— Czym zaimponowat jej Jean Genet?

— Oboje lubili to, co mroczne i zakazane. Jako mtoda dziewczyna, bedac
w Nowym Jorku, zapuszczata sie w miejskie zautki, aby oglada¢ tych, kté-
rych odrzucito spoteczenstwo, ludzi zdeformowanych, dziwolggdw i freakdw.
Geneta poznata pdzniej, w 1947 roku, w jednym z nocnych lokali w pietna-
stej dzielnicy Paryza. Zaczeli razem pracowac — projektowata kostiumy do
baletu wedtug jego libretta, ilustrowata mu teksty. Napisat do niej dtugi list,
opublikowany potem w formie utworu literackiego, w ktérym dogtebnie anali-
zuje jej sztuke i osobowos¢. Ich przyjazn nie przetrwata jednak dtugo, Leonor
akceptowata jego sktonnosci do wystepku, ale odrzucita go, kiedy dopuscit
sie oszustwa. U nikogo nie tolerowata ktamstwa.

— W jakich okolicznosciach wpadta w oko kamery Federica Felliniego?
— Pierwszy raz spotkali sie w Rzymie, jeszcze w czasie Il wojny Swiatowe.
Potem Fellini odwiedzit jg kilka razy w Paryzu. Projektowata dla niego (m.in.
kostiumy do jednej sceny w ,Osiem i pot”). Miata tez swoj udziat w powstaniu
scenariusza ,Stodkiego zycia”; byfa prototypem postaci pigtej kobiety gtow-
nego bohatera, mieszkajgcej w wiezy tajemniczej pisarki. Ostatecznie jed-
nak rezyser zrezygnowat z tej postaci, bo poréznit sie z aktorka, ktéra miata
ja zagrac.
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- Nieodtaczny element jej CV stanowity prowokacje.

— Od ich opiséw roi sie we wspomnieniach, jakie o Leonor pozostawili jej zna-
jomi i przyjaciele. Przoduje w nich Julien Levy, nowojorski galerzysta, ktéry
o wielu artystach tworzyt legendy. Wspomina na przyktad o zyletkach, ktore
Leonor miata powtyka¢ w porecze, by poranit sobie dtonie jej gos¢, ktéry
miat jg odwiedzi¢, a wczesniej czyms sie jej narazit. Kiedy krwawit, miata go
wyzwac za to, ze miat czelnos¢ przychodzi¢ do niej ubrudzony krwig. Na
pierwsze spotkanie z surrealistami zatozyta kardynalskie ponczochy. Levy
opisuje tez wizyte u niej, kiedy przyjeta go w specjalnie pocietej i porozdziera-
nej sukni, ktéra kuszgco odstaniata jej uda i piersi.

— Menage a trois to wtasciwe okreslenie dla — excusez le mot - stosun-
koéw Fini ze Stanislao Leprim i Konstantym Jeleriskim?

— Zyli we troje pod jednym dachem ponad trzydziesci lat. Nie byli spokrew-
nieni, a jednak, kiedy czytam ich korespondencje, mam wrazenie, ze byli zro-
bieni z jednej tkanki, stanowili jeden organizm. Pisali do siebie setki listow,
kiedy ktére$ z trojga wyjezdzato, czasem po kilka dziennie! Szalenie sie
kochali, mimo romanséw Leonor, mrocznych zwigzkoéw homoseksualnych,
ktére miewat Kot Jelenski, czasem zupetnie odrebnego zycia, ktére widdt
Stanislao. Byli dla siebie wszystkim. Nie bytoby malarza Lepri bez Leonor, nie
wiadomo czy Jelenski porzucitby bez niej posady urzednicze, poswiecajgc sie
literaturze, co przyniosto odkrycie dla $wiata Gombrowicza i Mitosza. Czy Fini,
w gtebi duszy — jak widziat jg Konstanty — bezbronna i wrazliwa mata dziew-
czynka z Triestu, wytrwataby bez nich, w swoim wyrazistym i niepowtarzal-
nym stylu, jako jedna z najbardziej ptodnych artystek XX wieku? Uparcie przy
sztaludze, do ostatnich dni 89-letniego zycia...

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIAZKI 4/2018/
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| Sprawa Gorgonowej

ROZMOWA Z CEZARYM LAZAREWICZEM

- Bardziej prawdopodobne jest ustalenie sprawcy g

'KORONKOWA ROBOTA

zabojstwa Lusi Zarembianki, czy tez rozszyfrowanie
loséw Rity Gorgonowej po 3 wrzesnia 1939 roku, kie-
dy opuscita cele?

- Jedno i drugie jest dzisiaj bardzo trudne, bo od jej
wyjscia z wiezienia mineto osiemdziesiat lat, a od jej
procesu jeszcze wiecej. Na szczescie jest tak wyrazi-
sta postacia, ze wszedzie, gdzie sie pojawita, zostawat
jakis slad w pamieci. Poszukiwania Gorgonowej to jak podazanie za zjawg
- nigdy nie wiadomo, czy to prawda, czy fantasmagorie. Dlatego o jej dal-
szych losach pisatem tylko wtedy, gdy potwierdzaty sie w kilku niezaleznych
zrédtach.

- Kilka lat temu gtos$no byto o rewizji najstawniejszego procesu Il RP...
- To tylko teoretycznie jest realne. Musiatyby sie znalez¢ mocne dowody jej
niewinnosci. Cos, co nie budzi zadnych watpliwosci. A jak cos takiego zna-
lez¢ po prawie dziewiecdziesieciu latach? Wszystko, co nam pozostato, to
akta sprawy, ktére sg wertowane doktadnie od dziesigtkdw lat przez biegtych
sgdowych, studentow prawa, medykéw sgdowych, kryminologéw. Gdyby
co$ w nich znaleZli, na pewno bysmy sie o tym dowiedzieli. Nie zachowat sie
najwazniejszy dowdd w sprawie, czyli futro Rity Gorgon. Przed wojng biegli
odkryli na nim slady krwi Lusi Zarembianki, co byto waznym dowodem prze-
ciwko Gorgonowej. Ale nie zdotali przekona¢ sadu, ze to wiarygodny dowdd.
Kryminalistyka byta wtedy w powijakach. Biegli mogli jedynie okresli¢ grupe
krwi na badanym dowodzie. Dzi$ z tatwoscig ustaliliby DNA i nie bytoby zad-
nych watpliwosci. Wprawdzie zachowat sie dzagan, ktérym prawdopodobnie
zabito Zarembianke, ale nie ma na nim zadnych sladéw biologicznych.

— W cieniu ofiary i skazanej pozostajg Henryk Zaremba i jego syn Stani-
staw. Co sie z nimi stato?
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— Henryk Zaremba trafit najpierw do aresztu. Byt podejrzewany o wspdtudziat
w zamordowaniu coérki. To byt absurdalny zarzut, wiec po kilku tygodniach
go zwolniono. Sprzedat dom w Brzuchowicach, przeniést sie do Warszawy.
Mieszkat z corkg Romang i synem Stasiem w domu na Zoliborzu. Nigdy nie
uznat najmtodszej corki Ewy, ktdra urodzita sie w wiezieniu. W czasie powsta-
nia warszawska willa Zaremby spalita sie doszczetnie. Po wojnie wcigz pra-
cowat jako architekt. Odbudowywat stolice. Zmart w 1953 roku. Nigdy sie
nie spotkat z Ewg. Stas studiowat na Politechnice w Gdansku. Podczas ferii
zimowych w 1939 roku pojechat z kolegami na narty do Zakopanego. Zginat
pod lawina.

- Jak utozyly sobie zycie corki Gorgonowej? Czemu sg skiécone?

- Roma mieszka w Warszawie. Jeszcze przed wojng ojciec, przewidu-
jac, ze ludzie nie dadzg jej spokoju, zmienit jej urzedowo imie i date urodze-
nia w metryce. Gdy pod koniec lat czterdziestych wyszta za maz i zmienita
nazwisko, stafa sie zupetnie anonimowa. Ewa przez wiele lat uciekata przed
Swojg historig, az trafita na Pomorze. Mieszka do dzi§ w Trzebiatowie w stare;
kamienicy na poddaszu. Nad telewizorem wisi portret matki, ktorej nigdy nie
poznata. Siostry spotkaty sie pod koniec lat pie¢dziesigtych. Mieszkaty nawet
razem w Warszawie, lecz podzielita je sprawa Gorgonowej. Nie rozmawiajg
ze sobg od wielu lat, bo Ewa wierzy w niewinno$¢ mamy, a Roma uwaza, ze
to Rita zabita Lusie.

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIAZKI 4/2018/
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| Pickna Pani

ROZMOWA Z ELZBIETA JODKO-KULA

- Pierwsza zona Jozefa Pitsudskiego pozostaje w cie-
niu drugiej. Z jakich wzgledow?
— Trudno odpowiedzie¢, dlaczego wspomnien o nigj jest
tak niewiele, skoro od wczesnej mtodosci angazowata sie

L L . PILSUDSKA
w prace konspiracyjng. W Wilnie, Petersburgu i w War- Zapomniana Zona
szawie zwigzana byta z ruchem socjalistycznym. Potem i
w Krakowie dziatata w Lidze Kobiet, pracowata w spotce
wydawniczej ,Ksigzka”, bardzo aktywnie pomagata
Strzelcom. W krakowskim mieszkaniu na dtugo przed | wojng $wiatowg orga-
nizowata nie tylko punkt kontaktowy dla wielu uczestnikbéw dziatan niepod-
legtosciowych, ale tez opiekowata sie finansami organizacji (miedzy innymi
koordynowata zbidrke funduszy dla Strzelca). Wydawatoby sie, ze jej ciekawy
zyciorys powinien by¢ zauwazony... W tym przypadku niewatpliwie zadziatat
czynnik ludzki.

- Aby stana¢ na slubnym kobiercu, tow. ,Wiktor” musiat zmieni¢ wyznanie?
— Biografowie Pitsudskiego dowodzg, ze konieczno$¢ konwersji na luteranizm
wigzata sie z faktem, iz Maria Pitsudska byta juz raz mezatkg i jej $lub zostat
uniewazniony. Istotnie tak byto, ale nie ma dostepu do $wiadectw, ze Maria
z domu Koplewska, primo voto Juszkiewicz byta katoliczkg! Poslubiajac Pit-
sudskiego, miata trzydziesci cztery lata. Jej pierwsze matzenstwo z Maria-
nem Juszkiewiczem zostato rozwigzane, prawdopodobnie w warszawskim
kosciele ewangelicko-augsburskim, po wieloletnim procesie rozwodowym.
Czy znaczy to, ze od urodzenia byta ewangeliczkg? Nie wiem, chociaz usi-
towatam tego dociec, poszukujgc dokumentéw nawet w wilenskim archi-
wum. Fakt, ze nie dato sie ustali¢, gdzie pochowany jest ojciec Marii, suge-
ruje, ze Koplewscy mogli nie by¢ katolikami. Na Rossie lezy jej matka i corka,
ale gdy one umieraty, cmentarz ten byt juz ogdlnodostepna nekropolig miej-
ska. Wezesniej — gdy zmart Konstanty Koplewski, ojciec Marii — ewangelikow
chowano na nieistniejgcym juz od dawna cmentarzu ewangelickim. Maria
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do smierci pozostata luterankg, czego dowodzi wniosek o przyznanie jej —
posmiertnie — Orderu Polonia Restituta, przedstawiony w czerwcu 1929 przez
szefa Biura Wyznan Niekatolickich Ministerstwa Spraw Wojskowych (w koncu
zmartg uhonorowano jedynie Krzyzem Niepodlegtosci).

- Pitsudski nie byt jedynym kandydatem do jej reki...

— Roman Dmowski poznat Marie Juszkiewicz u schytku XIX wieku, przyjez-
dzajgc do Wilna z Mitawy, dokad zostat zestany carskim nakazem za dziatal-
no$¢ wymierzong przeciw porzadkowi obowigzujgcemu na terenie zaboru
rosyjskiego. Pisze o tym w pamietnikach Leon Wasilewski, ktéry przebywa-
jac w Wilnie, spotykat sie z Juszkiewiczowg oraz Dmowskim. Wszyscy troje
bardzo dobrze czuli sie w swym towarzystwie i — jak wspomina Wasilewski —
wspdlnie udawali sie na wycieczki. Jak daleko zaszty sprawy pomiedzy Marig
a Romanem - tego juz sie nie dowiemy. Niemniej Dmowski czesto przyjez-
dzat do Wilna z Mitawy, cho¢ odlegtos¢ dzielgca oba miasta wcale nie byta
mata. Kiedy za$ odwiedzat Wilno, zawsze odwiedzat tez Marie Juszkiewicz.
Niewiaste wybitnie urodziwa, czego dowodem nie tylko fotografie, ale takze
przydomek — Piekna Pani.

- Maria wniosta Pitsudskiemu w wianie corke...

— ...ktdra otrzymata imie babci po mieczu, bardzo dzielnej kobiety — mieszka-
jac przez czas jakis w Warszawie, ofiarnie pomagata konspiratorom, uzycza-
jac im lokum tudziez przechowujgc patriotéw poszukiwanych przez carskich
zandarméw. Wanda Juszkiewiczowna po $lubie swej matki z Jozefem Pit-
sudskim zostata w Wilnie z babcig Koplewska. Az do roku 1903 kwaterowata
w domu na Zarzeczu. Kilka miesiecy wczesniej Pitsudscy zawitali do Wilna
i tam niewatpliwie zapadty decyzje co do dalszego losu nastolatki. Rozmaite
zrédfa podajg, ze pomiedzy Wandg i czotowym bojowcem PPS-u Walerym
Stawkiem kwitto uczucie, co trudno potwierdzi¢. Jednak jest faktem, ze gdy
w czerwcu 1906 roku, uczestniczac w akcji bojowej pod Warszawa, zostat
on bardzo powaznie okaleczony, Wanda bardzo to przezyta. Dwa miesigce
pdzniej zapadta na ciezkie zapalenie wyrostka robaczkowego, zakonczone
zgonem. Stawek, za mtodu bardzo przystojny, chetnie nawigzywat przelotne
romanse z licznymi wielbicielkami, lecz po $mierci Wandy juz nigdy nie zwig-
zat sie z zadng kobieta.
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— Czemu matzenstwo Marii i Jozefa sie rozpadto?

- Przypuszczalnie matzenstwo rozpadto sie z powoddw prozaicznych. Alek-
sandra byta o pietnascie lat mtodsza od Marii, a pierwsza zona byta o dwa
lata starsza od Jozefa. W chwili, kiedy blisko czterdziestoletnia Maria, po czte-
rech latach tutaczki u boku meza, pragneta stabilizacji, on bynajmniej nie mogt
sobie na nig pozwoli¢. Probowata ratowac ich zwigzek, lecz w historycznej
zawierusze udalo jej sie tylko przedtuzy¢ o kilka lat jego trwanie. Pitsudski byt
charyzmatyczng postacig i u jego boku zazwyczaj pojawiaty sie nietuzinkowe
partnerki. Jak twierdzg historycy, w jego bardzo aktywnym zyciu byty co naj-
mniej cztery (poza matkg) wazne kobiety. Ze z pierwszg zong miat $lub ewan-
gelicki, ujawnit jeszcze przed zgonem Marszatka Wiadystaw Pobdg-Malinow-
ski, odnajdujgc w kosciele luteranskim w Paproci Duzej stosowna metryke.
Probg ujawnienia tego odkrycia historyk $ciggnat na siebie gniew pitsudczy-
kow. Oczywiscie ludzie z najblizszego otoczenia Komendanta wiedzieli o jego
sytuacji rodzinnej i probowali pomaéc.

Po zamieszkaniu w Warszawie Pitsudski dostat od arcybiskupa Kakow-
skiego propozycje ,rozwigzania problemu jego matzenstwa”, z ktérej nie
skorzystat. Ze swg nowa partnerka, ktdra urodzita mu dwie cérki, pozosta-
wat w zwigzku nieformalnym, az do $mierci Marii (1921 r.), ktéra postanowita
umrze¢ jako zona Pitsudskiego, co tez sie stato.

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIAZKI 5/2018/
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| Pitka upolityczniona

ROZMOWA ZE ZBIGNIEWEM ROKITA

— Mundial w Rosji nie powinien sie odby¢?

— Od czasu przyznania jej prawa organizacji mistrzostw
Swiata doszto do zasadniczej zmiany okolicznosci. Decy- K
Zje te FIFA podjefa w 2010 roku — na dfugo przed aneksjg 3
Krymu i wojng w Donbasie, w ktorg réwniez zaangazo- '
wana jest Moskwa. W 2014 roku FIFA powinna byta ode-
bra¢ Rosji mundial i przekaza¢ prawo organizaciji innemu
panstwu. Tymczasem zamiast tego UEFA uznata Krym-
ski Zwigzek Pitki Noznej i krymska lige jako oddzielne
od Ukrainy, godzac sie de facto na pitkarski rozbiér tego kraju. Nie natozyta
tez na Rosje odpowiednich sankcji — na przyktad za zbrojne przejecie krym-
skiej infrastruktury pitkarskiej. By¢ moze beneficientem ,wyrozumiatosci” FIFA
wobec Rosji jest jej sojuszniczka, Syria, ktdra takze unikneta sankgcji, cho¢ na
sumieniu w wymiarze pitkarskim rezim Baszszara al-Asada ma jeszcze wie-
cej niz rezim Wiadimira Putina. Wszystko to pokazuje, w jak wysokim stopniu
FIFA jest organizacjg kierujgca sie rachunkiem politycznym.

- Pitkarzem byt niedoszly zamachowiec na Lenina...

— To historia sprzed dokfadnie stu laty. Robert Lockhart, bo o nim mowa,
przybyt do Moskwy — wowczas jeszcze nie stolicy Rosji — na kilka lat przed
wybuchem | wojny swiatowej jako mtody dyplomata. Wéwczas rosyjska pitka
nozna, a szczegolnie ta moskiewska, dopiero sie rodzita. Imperium Rosyjskie
wystgpito przed rewolucjg w meczach miedzynarodowych dwukrotnie i dwu-
krotnie przegrato — w tym raz 0:16 z mizernym zespotem Cesarstwa Niemiec-
kiego.

Do Rosji pitke przywiezli Brytyjczycy i uchodzili oni za pitkarskie bozysz-
cza. Wraz z przybyciem Lockharta pojawita sie w Moskwie plotka, ze oto
przybyt wielki brytyjski futbolista. W rzeczywistosci pomylili go z jego bratem,
ktory zresztg sukcesy odnosit w innej dyscyplinie. Zadny przygéd Lockhart
nie zdementowat jednak plotki i zgodzit sie zosta¢ napastnikiem najlepszego
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wowczas moskiewskiego klubu pitkarskiego. Na boisku nawet sobie radzit.
Kilka lat pdzniej, tuz po rewoluciji bolszewickiej, stanat zas na czele brytyjsko-
-francuskiego spisku, ktorego celem byto obalenie komunistéw i przywréce-
nie rzgdow republikanskich w Rosji, a przez to ponowne wciggniecie Rosji
do wojny po stronie Ententy. Historia Lockharta jest jedna z niezliczonych,
przez ktére staram sie opowiedzie¢ Europe Wschodnig, opisujgc zwigzki pitki
i polityki. Sport jest jednak raczej pretekstem do snucia opowiesci wtasnie na
tematy polityczne, tozsamosciowe.

- Dlaczego symbolem sowieckiego futbolu stali sie bracia Starostino-
wie?

— Poniewaz byli jego pionierami, szczegdlnie najstarszy z czworki braci —
Nikotaj. Zaczat grac jeszcze za cara, pézniej w czasach ZSRR zatozyt wielki
Spartak Moskwa i byt jedng z wazniejszych postaci radzieckiego futbolu
(jako pitkarz i dziatacz). Nastepnie, juz po rozpadzie ZSRR, walnie przyczy-
nit sie do rezygnacji z pomystu powotania rozgrywek Wspoinoty Niepodle-
gtych Panstw i utworzenia lig narodowych, w tym rosyjskiej. Szczyt kariery
Starostindw przypadt na straszne lata trzydzieste i czterdzieste XX wieku —
zresztg dopiero w 1936 roku powstaje radziecka liga pitkarska, wczesniej fut-
bol nie zawsze cieszyt sie poparciem wtadz. W tym czasie ich Spartak o pit-
karskg palme pierwszenstwa rywalizowa¢ musiat z innym wielkim klubem
- Dynamem Moskwa, ktérego patronem byt szef bezpieki, Lawrientij Beria.
Ten ostatni za$, wielki mitosnik futbolu, uciekat sie do najrézniejszych sposo-
boéw, aby zapewni¢ swojej ekipie sukces. W czasach stalinizmu za sukcesy
pitkarskie i pasje do sportu nieraz ptacono najwyzszg cene.

- Koszykowka stanowita katalizator niepodlegtosci Litwy?

— Litwa to obok totwy jedyny kraj Unii Europejskiej, gdzie do dzi$ to nie fut-
bol, lecz koszykdwka jest najpopularniejszym sportem. To litewscy koszy-
karze odegrali ogromng role w nakreceniu nacjonalistycznych i niepodlegto-
Sciowych nastrojow wsrdd Litwinow. W ZSRR lige koszykarskg tradycyjnie
wygrywato CSKA (rosyjski klub pitkarski z siedzibg w Moskwie — przyp. red.),
a w CSKA tradycyjnie grata cata reprezentacja ZSRR. Jedyng druzyng, ktdra
rzucita im wyzwanie, byt Zalgiris Kowno. Rzucit i w poczatkowych kilku latach
rzaddéw Gorbaczowa wygrywat lige koszykarska. Prosze sobie wyobrazi¢
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— dziesigtki tysiecy Litwinow krzyczgcych ,Pokonalismy Moskwe!”, ,Wojskowi
nie majg z nami szans!”. Tak, to jest katalizator niepodlegtosci. Szczegdlnie
w 1986 czy 1987 roku. | jeden z przyktaddw tego, ze sport moze determi-
nowac polityke. Rola, jakg wtedy odegrali litewscy koszykarze dla nastrojow
na Litwie, jest nie do przecenienia. A to, co zrobili na olimpiadzie w Barcelo-
nie, walczac o braz z reprezentacjg Wspdlnoty Niepodlegtych Panstw — to juz
zupetie hollywoodzka opowiesc.

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIAZKI 6/2018/
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] Kobiety zza krat

ROZMOWA Z EWA ORNACKA

EWA ORNACKA

— Czym rdzni sie zycie wiezniarek od wiezniow?

— Regulamin odbywania kary jest ten sam, ale w meskim
wiezieniu kumuluje sie wiecej testosteronu, wiec pewnie
nastroje sg bardziej bojowe. Kobiety nie sg az tak sktonne
do bdjek i przemocy jak mezczyzni, nie bawig sie w sub- SKAZANE
kulture wiezienng i tatuowanie pagonéw na ramieniu. Ale NA POTEP'EN:E
i tam bywa gorgco, poniewaz emocje pulsujg, awantury
nalezg do codziennosci.

— Co sprawia osadzonym kobietom najwiekszy ktopot?

- Nowa sytuacja, tzn. zamkniecie w celi bez mozliwosci wyjscia jest szo-
kiem i nie od razu mozna do tego przywykng¢. Brak kontaktu z bliskimi,
dtugotrwata roztgka pogtebiajg ten stan. Stad depresje i proby samobojcze.
Zycie w systemie ztozonym z nakazow i zakazow to rzeczywisto$é, do ktorej
trudno sie przystosowac. Ale wigzienie to nie sanatorium, gdzie odzyskuje
sie sity. Poza nielicznymi przypadkami nikt nie trafia tam bez przyczyny.
Kare trzeba odby¢. W przeciwnym razie o sprawiedliwosci moglibysmy
zapomniec.

- Narratorka ksigzki nie miata obaw przed ujawnieniem swej tozsamo-
$ci?

- Ujawniajgc swoje nazwisko, wykazata sie ogromng odwaga, tym bardziej,
ze okolicznosci nie byty dla niej chwalebne. Historia opowiedziana przez
kobiete z krwi i kosci, a nie anonimowg osobe, jest zdecydowanie bardziej
wiarygodna. Nigdy wczesniej w literaturze faktu nie mieliSmy okazji poznania
prawdy o wiezieniach z relacji prawnika, do tego bytej sedzi. Szanuje mojg
narratorke za odwage i skoncentrowanie sig¢ na faktach, a nie osobistej histo-
ri. Ona nie szlocha, ze ,0 niczym nie wiedziafa”, ,niczego nie podejrzewata”,
jak to robig np. zony gangsterow. Na pewno znajdg sie ludzie, ktérzy bedg jg
za to wytykac palcami, ale ona jest na to przygotowana.
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- Areszt i wiezienie to rézne Swiaty?

— Oba migjsca sg okratowane, ale — jak mawia moja bohaterka — to dwa rézne
Swiaty. Areszt jest ,przedpokojem” —w prokuraturze toczy sie sledztwo, zatem
osoba tymczasowo aresztowana podlega wiekszym rygorom, aby nie prze-
kazywata informaciji na zewnatrz, nie mataczyta. Dopiero po wyroku zaczyna
sie prawdziwe wiezienne zycie. Mozna telefonowa¢ do bliskich, widywac sie
Z nimi, a na oddziatach pétotwartych przemieszczac sie z celi do celi, pozna-
wac ludzi.

- W PRL-u najciezsze wiezienie zenskie znajdowato si¢ w Fordonie,
a dzis?

— Najwiekszy jest zaktad karny w Grudzigdzu, moze stad jego stawa. Tra-
fiajg tam gtownie kobiety z dtugimi wyrokami. Wsréd nich jest wiele zabdj-
czyn i postaci znanych z kronik kryminalnych. Nie mozna powiedzie¢, ze to
najgorsze miejsce pod storicem — wiele oddziatdéw jest po remoncie, a czes¢
szpitalna, tzn. ginekologiczno-potoznicza stoi na wysokim poziomie. Do tego
ogrédek jordanowski i kolorowe pokoje dla matek z dzie¢mi, ktére w niczym
nie przypominajg wieziennych cel. Ale caty obiekt jest okratowany i otoczony
murem. Nikt nie chciatby tam trafic.

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIAZKI 7/2018/
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| Lobuzeria upolityczniona

ROZMOWA Z PIOTREM AMBROZIEWICZEM

- Czemu .akurat- c.)plsana dekada za-lplsaffa sie ztotymi Tore It
zgtoskami w dziejach naszych chuliganéw? o Polskiej chuliganerii
- Ztote lata czy ztote zgtoski to tylko licentia poetica, '
ale ona nie wzieta sie znikad. W latach wczesnej Polski
Ludowej chuligani zaczeli sie namnazac niczym bakte-
rie dzumy w Oranie, czego wiadza w zaden sposéb nie
mogta zrozumie¢. Mato tego, chuligansko-bikiniarska
cholera zainfekowata nawet mtodziezowg organizacije
janczarow (ZMP) partii komunistycznej. Nie méwigc o szkotach zawodowych,
ktére — ze wzgledu na niewysoki poziom umystowy uczeszczajacej do nich
mtodziezy — wydawaty sie catkowicie bezpieczne. Wydziat Oswiaty KC PZPR
przygotowat referat: ,Dziatalno$¢ wroga na odcinku mtodziezowym?”, stwier-
dzajac, ze ,wszechobecna dziatalno$¢ wroga klasowego jest nie tylko ozy-
wiona, ale i skuteczna, skoro prowadzi do negatywnych zachowan mtodziezy
— przybierajacych w dodatku rozmaite formy, w tym chuliganstwa i bikiniar-
stwa, ogdinej demoralizaciji, lekcewazenia szkolnych obowigzkéw — a nawet
do religijnosci”.

Poniewaz ludowa wtadza nie potrafita ani zrozumie¢, ani zapobiegac,
wybrata najtatwiejsze ttumaczenia, uznajac chuliganerie za element wywro-
towy, wrogi najlepszemu z ustrojow, sterowany — i recznie, i dolarowo — przez
imperialistow rodem zwtfaszcza z USA. W ksigzce opisuje, do jakiej aberracii
doszta ta wiadza.

| byto tak przez ok. 10 lat, przy czym za przetom uznaje sie poczatek tzw.
gomutkowskiej matej stabilizacji, czyli czasowe okolice 1960 roku.

— Paramonow, szwarccharakter tamtych czaséw, przeszedt do war-
szawskiego folkloru...

— Jerzy Paramonow, prostak i bandyta, stat sie w pewnym momencie boha-
terem chuliganskiej miejskiej legendy. Miat ,na rozktadzie” dwoch milicjan-
tow: jednego napadt znienacka i uczynit kalekg, drugiego zabit z zimng krwig
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z pistoletu odebranego pierwszemu. Przez pewien czas utrzymywat sie
wraz z kompanem z tchérzliwych napadoéw na peryferyjne sklepy z kobiecg
obstuga, w koncu zastuzenie zawist na stryczku. Stat sie bohaterem ulicznych
prymitywow, w tym ballady obwieszczajgcej: ,Tu lezy reka, tam lezy gtowa/ to
jest robota Paramonowa”.

Na tym jednak bym nie konczyt tego watku. Milicja Obywatelska byta
bowiem znienawidzona zaréwno przez element przestepczy, jak i zwyktych,
skadingd praworzadnych obywateli. Bo to byty zwyczajne trepy, butne wobec
zwyktych ludzi, ale tchorzliwe wobec chuliganéw. Gdy juz dochodzito do
bojek miedzy tobuzami a MO, zwykli ludzie nie spieszyli z pomocg strozom
porzgdku. Przy czym milicjanci musieli ogania¢ sie przed chuliganerig pie-
sciami (w czym byli gorsi) badz kolbami dtugich karabinéw, bo patki dostali
dopiero na jesieni 1956 roku.

- Opisuje pan tez rownie gtosng sprawe Burmajstra. Ten uniknat strycz-
ka...

- Jak wynikato z aktu oskarzenia, on i jego kolega Wysocki plus jeszcze
dwdch chtopakéw powotali czteroosobowy patrol ROAK — Ruchu Oporu
Armii Krajowej i z bronig w reku (jeden pistolet) postanowili scigga¢ kontry-
bucje z sympatykéw komunistycznej wtadzy. Proces Burmajstra & S-ki przy-
gotowywat kwiat éwczesnej bezpieki, o sedziach Wojskowego Sadu Rejo-
nowego szkoda gadac¢, wiec musiat zapasc¢ jakis straszny wyrok. | zapadt,
zwtaszcza dwie szubienice, cho¢ nie byto zadnej Smiertelnej ani poranionej
ofiary! Tym razem ludowa wtadza zauwazyta, jak bardzo przegieta. Najpierw
taska Bieruta zmieniajgca kary $mierci na wiezienie, a po 1956 roku ogolna
amnestia, dzieki ktérej cata czwoérka wyszta na wolnose. Ale byt i dalszy cigg,
o ktérym dopiero niedawno sie dowiedziatem (i nie tylko ja). Otéz w Swietle
postanowienia Sgdu Wojewodzkiego w Warszawie z 1995 roku, Burmajster,
Wysocki i koledzy z ROAK okazali sie osobami represjonowanymi za dziatal-
no$¢ na rzecz niepodlegtego bytu Panstwa Polskiego!

- Co wyrdzniato bikiniarzy, czy méwiac z krakowska: dzoleréw?

— Przede wszystkim ubiér. Nosili marynarki jak ze starszego brata, spodnie
za to waziutkie i kuse, aby odstoni¢ wielobarwne skarpetki, najchetniej
w prazki. No i stynne krawaty, bajeczne krawaty z rozebranymi panienkami
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albo z motywem z mérz potudniowych, jakies atole (nazwa bikiniarz pochodzi
zresztg od atolu Bikini, miejsca amerykanskich prob z bronig jadrowa), palmy,
rekiny, takie klimaty. Waznym elementem byta muzyka. Uznawali tylko zachod-
nig, przede wszystkim jazz, boogie-woogie, jive'a... Zadne tam mazurki czy
oberki, wciskane przez partyjnych prominentéw od kultury. W koncu wtadze
pojety wiasna gtupote i w drugiej potowie lat pie¢dziesiatych daty spokdj biki-
niarzom, co szybko spowodowato ich smier¢ cywilng.

- kobuzeria wpadata w oko kamery (,,czarna seria” Jerzego Hoffmana &
Edwarda Skoérzewskiego, debiut pethnometrazowy Bohdana Poreby) z ra-
cji fotogenicznosci?

— Wyrdézniata sie w szarym tlumie PRL-u dzieki nasladownictwu bikiniarzy.
W tym sensie —i tylko w tym — mozna ich byto przez czas jakis bra¢ za przy-
rodnich braci. Jednak chuligani pochodzili przewaznie z dotéw spotecznych
i zwykle byli zbyt biedni, by doréwnac lepiej urodzonym bikiniarzom. Gi ostatni
unikali burd i zaczepek, za co spotykali sie z pogardg fobuzerii.

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki 7/2018/
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] Obrazki z alkowy

ROZMOWA Z MALGORZATA CZYNSKA

- Erotyka plastyczna zastepowata Mai Berezowskiej
nieudane zycie osobiste?

— Nie sadze, zeby Berezowska rysowaniem scen erotycz-
nych probowata réwnowazy¢ jakis brak w zyciu prywat-
nym. Miafa jednego meza, Kazimierza Grusa, Swietnego
rysownika i, niestety, alkoholika, ktéry pod wptywem
trunkdw robit sie brutalny. Po rozwodzie z nim nie wyszta
ponownie za mgz. Niestety nie wiemy tez wiele o jej kolej-
nych partnerach, chociaz byfa kochliwa. Miata pogodny charakter, lubita ota-
czac¢ sie ludzmi, ale w relacjach z mezczyznami z pewnoscig odzywaty sie jej
kompleksy na punkcie wygladu, otytosci (w pewnym momencie wrecz choro-
bliwej). Erotyczna tematyka prac Berezowskiej byta jednak wynikiem jej twor-
czego instynktu. Rysowata z fantazjg i wrazliwoscig, co strzegto ja przed try-
wialng pornografia.

- Dlaczego Stuzba Bezpieczenistwa umiescita ja na liscie lesbijek?

- SB inwigilowata srodowisko homoseksualistow, skupiajac sie gtéwnie na
mezczyznach. Lista kobiet jest krétka i nie w kazdym przypadku zgodna
z prawda. Maja trafita na nig zapewne przez swoj krag towarzyski. Wsrdd jej
przyjaciét byli m.in. Artur Maria Swinarski czy Witold Gruca.

- Kiedy i gdzie podpadta Ill Rzeszy? Jakie byly tego reperkusje?

- Na poczatku lat trzydziestych Berezowska wyjechata do Paryza. Udato jej
sie zahaczy¢ w redakcjach paryskich dziennikdw, zostata ich ceniong gra-
ficzkag. Kiedy w 1934 roku ,Ici Paris” zaproponowato jej zilustrowanie arty-
kutu ,Hitler intime et les amours du susse Adolf” (,Mitostki stodkiego Adolfa”)
autorstwa Jean-Pierre’a Mezerette’a, potraktowata sprawe z zawodowym
zacieciem. Materiat byt obliczony na wywotanie skandalu, ale jego konse-
kwencje przerosty wszelkie oczekiwania i obawy. Opowies¢ biograficzna
Mezerette’a utrzymana jest w lekkim i wesotym tonie, ale pod ptaszczykiem
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Smiechu i satyry autor podaje wazne informacje. Juz na wstepie demaskuje
zydowskie korzenie Adolfa Hitlera. Maja przedstawita wodza w $miatych
i prze$miewczych scenkach erotycznych. Pismo oczywiscie zostato rozchwy-
tane, zanim na interwencje niemieckiej ambasady zaczeta naciska¢ prokura-
tura i zarzgdzono konfiskate. Wydawca i ilustratorka zostali oskarzeni o znie-
wage gtowy panstwa. Powotano nawet biegtych, ktérzy mieli oceni¢ wartose
artystyczng jej prac, bo strona niemiecka probowata je zdyskredytowaé. Sze-
Sciu uznanych plastykéw, w tym profesorowie akademii, orzekto, ze rysunki
Polki sg dzietem sztuki. W obrone artystki zaangazowali sie ludzie z pary-
skiej elity intelektualnej. Jej adwokatem byt stynny prawnik i polityk Albert
Sarraut, byty premier Francji (ponownie objat to stanowisko w styczniu 1936
roku). Berezowska zostata jednak uznana za winng i skazana na grzywne
w wysokosci pieciuset frankow. Ostatecznie zmnigjszono do symbolicznego
franka. Niemcy jednak nie zapomnieli jej karykatur Hitlera, trafita na liste wro-
gow Rzeszy. Z tego powodu od momentu wybuchu drugiej wojny Swiatowe;
plastyczka sie ukrywata. Gestapo aresztowato jg w Warszawie. Uwieziono
na Pawiaku, a nastepnie przetransportowano do obozu koncentracyjnego
Ravensbruck.

- Czemu nie zdecydowalta sie pozosta¢ po wojnie w Szwec;ji?

— Pewnie zawazyty wzgledy rodzinne — w Warszawie mieszkata jej jedyna
siostra Eleonora. Dtugo rozwazata mozliwos¢ pozostania w Szwecji, dokad
dotarta pod koniec dziatari wojennych wraz z innymi wiezniarkami pod
opiekg Czerwonego Krzyza. Ukfadata sobie tam zycie zawodowe. Malowata
portrety i martwe natury, miata klientéw, wystawiata prace, nawigzata wiele
znajomoscai...

- Przez cale zycie utrzymywata sie z pedzla, kredek i otéwka?

- Tak. Wypracowata sobie mocng pozycje $wietngj ilustratorki. Robita rysunki
do dziesigtkow tytutdw. Stawe przyniosty jgj ilustracje do ,Dekameronu” Boc-
caccia. W miedzywojniu byta modng portrecistkg — do jej pracowni stawiaty
sie zony ministréw, a Eugeniusz Bodo zamowit u Mai portret Reri, swej ciem-
noskorej ukochanej. Zawsze zbierata razy od bigotow i cenzury. W okresie
socrealizmu, kiedy jej rysunki byty blokowane, wiecej zajmowata sie projekto-
waniem scenografii i kostiumdw scenicznych, a takze rysunkami na potrzeby
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reklamy. Po odwilzy wrécita z przytupem: ksigzki z jej ilustracjami do litera-
tury staropolskiej czy do fraszek Jana Izydora Sztaudyngera rozchodzity sie
w zawrotnych naktadach.

- Co sie stato ze spuscizng artystki?

— Caly swoj majatek Maja Berezowska przekazata Jadwidze Kopijowskiej. Ich
przyjazn datuje sie od pobytu w Ravensbrick. Maja nazywata Jadwige swojg
ratowniczka. Byly ze soba blisko, Jadwiga opiekowata sie artystkg do jej
ostatnich chwil. A nastepnie przez wiele lat zabiegata o utworzenie muzeum.
W jej mieszkaniu na Mokotowie przyjmowata zwiedzajgcych, oprowadzata
po matych pokoikach wypetnionych rysunkami wtascicielki. Byta strazniczkg
pamieci. Listy, dokumenty, fotografie oraz rysunki z prywatnych zbioréw Mai
przekazata Bibliotece Narodowe;.

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIAZKI 10/2018/
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| Niedoszly noblista

ROZMOWA Z MARIUSZEM URBANKIEM

- Skad wzieto sie u prof. Rudolfa Weigla zaintereso-
wanie tyfusem?

- W XIX wieku ta choroba zbierata kolosalne zniwo
$mierci. Podczas wojen napoleonskich, konfliktu krym-
skiego, batalii rosyjsko-tureckiej umieraty dziesigtki
tysiecy zotnierzy. Na terenie Polski wschodniej, w Kar-
patach systematycznie wybuchaty ogniska tyfusu ende-
micznego. To byt temat obecny w gazetach i rozmowach.
Dlatego podczas wielkiej wojny Weigl, ktory trafit do laboratorium wojskowego
w Przemyslu, nie wykonat polecenia przetozonego — prof. Filipa Eisenberga
— i nie zajgt sie zarazkami cholery, o ktérych wiedziano juz prawie wszystko.
Zaczatbadac tyfus, ciggle bedacy zagadka. W lazaretach pacjentéw miat pod
dostatkiem.

- Eksperymentowat nie tylko na zwierzetach?

— Bardzo dtugo unikat do$wiadczen na ludziach, tyfus w najostrzejszym prze-
biegu doprowadzat przeciez do zgonu. Sam skaleczyt sie w trakcie doswiad-
czen i riketsje, czyli bakterie tyfusu, dostaty sie do jego krwi. W czasie cho-
roby dyktowat zonie swoje obserwacje na temat jej rozwoju. Sam wyciat sobie
fragment skory do biopsji, bo wspotpracownicy odmaowili. Pozniej zachorowat
na tyfus jeszcze raz.

- Kontrwywiad Il RP hamawiat go do tworzenia broni bakteriologicznej?
- To niewyjasniona sprawa. Dwojka, czyli kontrwywiad Il RP, miata wtyczke
w Instytucie. Nasze tajne stuzby byty zainteresowane mozliwosciami wyko-
rzystania podczas wojny broni biologicznej, bo takie same badania prowadzili
w latach trzydziestych Rosjanie i Niemcy. W 1945 roku oficer polskiego kontr-
wywiadu poinformowat o tym Amerykanodw. Ale jak bardzo zaawansowane
byty te prace, nie wiadomo.
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- Apolityczny panstwowiec. Taki wizerunek profesora nasunat mi sie po
lekturze ksiazki.

— Nigdy nie angazowat sie w polityke, nie nalezat do zadnej partii. Niemnigj
kilkukrotnie zabierat gtos w kwestiach, ktére uwazat za wazne. Podpisat na
przyktad list protestacyjny przeciwko szykanom stosowanym przez wtadze
wobec postéw opozyciji uwiezionych w Berezie Kartuskiej.

- Uczestniczyt w propagandowym Kongresie Intelektualistéw w Obronie
Pokoju w 1948 roku we Wroctawiu?

- Jest na liscie polskich delegatow, ale ostatecznie raczej do stolicy Dol-
nego Slaska nie przyjechat. Nie ma $ladu jego udziatu w obradach. Zachowat
sie tylko fragment przygotowanego przemoéwienia, w ktérym ostrzega ludzi
przed okrucienstwem i bezwzglednoscig wojny.

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIAZKI 10/2018/
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| Podlasie - moja mata ojczyzna

ROZMOWA Z JANEM KRZYSZTOFEM PIASECKIM

JAN KRZYSZTOF PIASECKI

- Ponad dekade temu pan — warszawianin — podijat de- cegietki

cyzje o przeprowadzce na wies... iinne
opowiadania

— Niezupetnie warszawianin i raczej nie ,\Warszawiak”,
chociaz tak witasnie na poczatku mnie w nowym miej-
scu nazwano. Dziesie¢ pierwszych lat zycia przezytem ‘ .

w Szczecinie, a pie¢ kolejnych w Zyrardowie, potem sl Pt -
dopiero byta Warszawa, az do wyjazdu na Wzgdrza w
Sokolskie (przed wojng Grodzienskie). Do Grodna ode
mnie jest 30 kilometréw drogami, a do granicy z Biatorusig — siedem w linii
prostej. Po tamtej stronie mieszka mnéstwo Polakdw, tu — sporo prawostaw-
nych. Wigkszo$¢ osdb starszych zna tutejszy wspdlny jezyk ,po prostemu”;
stanowi on mieszanke jezykdw rosyjskiego, biatoruskiego i polskiego. Dla
mnie jest trudniejszy do zrozumienia niz czysty jezyk rosyjski czy biatoruski.
Ten jezyk (dialekt) powoli zanika, ale wystepowat na bardzo duzym obszarze,
az po Wilno. Istniejg nawet tomiki poezji z wierszami ,po prostemu’”...

— Czy teraz, po dwunastu latach, czuje sie pan u siebie? Zostat pan za-
akceptowany przez miejscowych?
— Tutejsi ludzie sg bardzo goscinni i pozornie otwarci na nowych przybyszow.
Duzo w tym ciekawosci. Sasiedzi szybko mnie polubili, kazdy chciat mnie
poznac i ja chciatem pozna¢ prawie kazdego. To byt okres euforii, zachty-
$niecia sie nowa kraing i spotecznoscia. Moze tez dobrze sie tutaj czuje, bo
w rodzinnym Szczecinie byta ludno$¢ przeniesiona ze wschodu.

Zaprzyjaznitem sie z dwoma rodzinami. Uczytem sie okolicy, remontowa-
tem dom, odtworzytem faki i oczyscitem z zarosli resztki dworskiego parku
i otoczenie jeziorek. Bo tu nikt przez szes¢ lat nie mieszkat, zarosniete byto.
Do takich prac jak renowacja tgk potrzebna jest pomoc sasiedzka, wszak nie
miatem maszyn.

Z zaakceptowaniem przez miejscowych bywa rdznie. Tutaj byty trzy
wywaézki na wschdd dokonane przez Sowietdw, wybierano ludzi najlepiej
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wyksztatconych, urzednikow, dziataczy spotecznych, nauczycieli, ludzi zamoz-
niejszych... Wiekszos¢ nie wrécita. Niemcy wymordowali ludnos$¢ zydowska.
Potem byty represje wczesnego PRL, tez wielu ludzi zgineto albo zagineto.
Nigdy mnie tu nie uznajg za swego, ale owszem, zaakceptujg, az przyjdzie
jakis spdr i dostane zimny prysznic. Wtasnie jeden sgsiad probuje zasiedzie¢
kawatek mojej ziemi, drugi sie obrazit, bo nie pozwolitem wycig¢ kilkku drzew
przy drodze... | juz nie jest tak mito. Na dodatek inny sgsiad, najlepszy przyja-
ciel, zmart na serce. Jego zona wyjechata, ich dom stoi pusty, powstata préz-
nia. Ale mam oparcie w kilku osobach i to mi wystarcza, zawsze moge liczy¢
na pomoc i sam chetnie pomagam. Zatozytem u siebie baze turystyczng
zwang agroturystykg, to uzasadnia moj pobyt. Przez tyle lat ludzie przywykli
do mnie, nikt sie juz nie dziwi, ze tu mieszkam.

- Opisywana przez pana kraina jawi sie jako oaza pieknej przyrody, re-
gion nie poddany brutalnej transformaciji...

— Tu byto ciezkie zycie. Elektrycznos¢ zaprowadzono niedtugo przed 1970
rokiem. Maszyn byto mato, robito sie kormi, dzwiganie, harébwka, dostawy
obowigzkowe dla panstwa. Ale dla ludzi z drugiej strony granicy, gdzie zapro-
wadzono kofchozy, ludzie po naszej stronie to byli wielcy szczesciarze. Byli
biedni, ale w zasadzie wolni.

Przyrode ludzie na wsi traktujg bardziej uzytkowo. Drzewo jak jest duze, to
mozna je raczej $cigé niz podziwiac. Bo Sciete postuzy na deski albo na opat.
Rolnik bywa praktyczny, nie ma czasu bawi¢ sie w sentymenty...

Kraina jest piekna — niezwykte wzgodrza, troche jak niskie Beskidy, rzeczki
wijgce sie wsrdd rzedow olszyn, laski petne grzybow i poziomek, niebo
wygwiezdzone, jak nigdzie indziej w Polsce... Gorgce lata. Bardzo czyste
powietrze. Niestety plagg tutejszej przyrody sg kopalnie zwiru wokét Sokotki. Tu
prawie wszedzie pod glebg jest zwir, glina lub piach. Duzo matych prywatnych
gorek jest rozkopanych przez rolnikdw dla pozyskania budulca na drogi czy pia-
sku na budowe. Przylatuje mndstwo bocianéw. Zimy suche i mrozne odeszty,
ale moze powrdcg? Piekne sg tutejsze zimy; gdy przycisnie minus trzydziesci,
taka cisza panuje, nawet ptakéw nie widac, siedzg gdzies gteboko w lasach,
a sarny podchodzg pod gospodarstwa w poszukiwaniu resztek siana...

Nie radze osiedlac sie w pojedynke, wtedy trzeba sie zmierzy¢ z samotno-
Scig, jak ja na poczatku i teraz. Chociaz z drugiej strony lepsza samotnosé
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w takim pieknym miejscu niz w kawalerce w bloku. Znowu w miescie mozna
wyjs¢ na miasto i zanurzy¢ sie w bezimiennym ttumie. Chociaz wtedy jest
jeszcze wieksza samotnos¢. Niektorzy ludzie sg zawsze samotni, nawet
w towarzystwie, a niektorzy nigdy, nawet gdy sg sami.

Tutaj osiedlajg sie przybysze z daleka. Kilka lat temu mezczyzna znad
morza kupit osiem hektaréw z walgcymi sie zabudowaniami, chciat to wyre-
montowac i w przysztosci starze¢ sie tu z zong, ale ona zmarta i on rzadko
przyjezdza. Kilka wsi dalej kobieta z kodzi siedzi na duzej gospodarce. Przy-
byta tu 30 lat temu. Sama jezdzi na traktorze, meczy sie. Ale ma konie i psy,
nie czuje sie specjalnie samotna. Gdy jest duzo roboty, problem samotnosci
znika. Byle tylko zdrowie byto. W sgsiedniej wsi mieszka ornitolog samouk,
wielki znawca ptakéw. Ma dom i kawatek ziemi, przyjechat z Pomorza. A nie-
dawno kobieta z Warszawy kupita rozpadajgcy sie dworek ze starym zanie-
dbanym parkiem i planuje tu duze inwestycje. Tez samotna. Jak wida¢ jednak
samotni tu ciggna.

- Podlasie chyba nieczesto pojawia sie w utworach literackich?

— Pojawia sie. Na przyktad w ,Konopielce” Edwarda Redlinskiego, ktory sie
na Podlasiu urodzit. Akcja tego powszechnie znanego niezwyktego utworu
toczy sie na wsi w okolicach Suraza niedaleko Biategostoku. Wczesniejsze
opowiadania Redlinskiego tez sie dzieja na Podlasiu. W Krynkach zyt i two-
rzyt w jezyku polskim i biatoruskim Sokrat Janowicz — poeta, prozaik i publi-
cysta. W okolicach Biategostoku mieszka Jan Leonczuk, poeta, ktory przez
dtugi czas byt dyrektorem Ksigznicy Podlaskiej, najwiekszej biblioteki w Pol-
sce poétnocno-wschodniej, waznego centrum kultury. W Biatymstoku tworzy
poeta Jerzy Binkowski. Podlasie wybrat sobie za matg ojczyzne poeta Janusz
Andrzejczak; mieszka w Toruniu, ale pisze gtéwnie o Podlasiu i tu najlepiej sie
czuje. W Sokotce mieszka i pisze poezje Leonarda Szubzda, patronujgc sku-
pionym wokét niej mato znanym twdércom z okolic. Jest wielu poetéw regio-
nalnych; osrodki kultury w matych miastach pomagajg im wydac¢ tomiki. Waz-
nym centrum kultury jest Osrodek i Fundacja Pogranicze w Sejnach.

- Kiedy poczut pan, ze ,moge pisac i bede pisat dalej”’?
— Po przyjezdzie przez dwa lata nic nie pisatem. Potem przyszta taka ostra

zima, miatem duzo czasu, napisatem kilka wierszy, przerwa, za rok znowu
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troche. Zauwazytem, ze uktada sie to w cykl i staratem sie kontynuowac,
wycisnaé poezje z prozy tutejszego ciezkiego zycia, wspaniatej przyrody,
moich obserwacji, emocji, doznan, refleksji... Po kilku latach powstat tomik
,10 tylko Slady”. Coraz czesciej pisatem proze, opowiadania, wierszy coraz
mniej i musi mnie teraz co$ bardzo wzruszy¢ lub zachwyci¢, zeby stworzyé
wiersz. Proza jest fatwiejsza, mozna sobie plan zrobi¢, a potem go przekra-
czat, kluczyc¢, dopisywac... Jednak zaczatem od poezji i do poezji wracam.
Pbzno zaczatem pisaé, za pézno.

ROZMAWIALA EWA TENDERENDA-0ZOG
/Magazyn Literacki KSIAZKI 11/2018/
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| Stuzba dusza i ciatem

ROZMOWA Z JOANNA KUCIEL-FRYDRYSZAK

- Stuzaca to fach? Wypetniano tak rubryke ,zawéd” SELUZACE

w ankietach personalnych? PO WSZYSTKIEGO
- Oczywiscie. Kiedy przegladamy ksiegi adresowe czy %
G\

meldunkowe, widzimy, jak czesty byt to zawdd, szczegol-
nie dla kobiet. Stuzba domowa w pierwszej potowie XX
wieku byta silnie sfeminizowana. W domach burzuazji stu-
zyli takze mezczyzni — kamerdynerzy, lokaje. W domach
mniej zamoznego mieszczanstwa, zwtaszcza po pierw-
szej wojnie Swiatowej, zatrudniano jedna stuzaca — tak
zwang do wszystkiego — a oznaczato to, ze musi zajmowac sie wszystkim:
praniem, sprzgtaniem, gotowaniem, pilnowaniem dzieci, zakupami, paleniem
w piecu.

— Skad sie rekrutowaty? Byto to zajecie dorazne czy wieloletnie?

- Byty nimi z reguty dziewczeta wiejskie, dla ktérych stuzba byta szansg na
wyrwanie sie z biedy. Przyjezdzaty do miast i najczesciej nie wracaty juz do
rodzinnych doméw. Sporo pracowato tak dtugo, jak starczato im sit. Potem
zwykle szty do przytutkdéw. Maria Dgbrowska opisuje w ,Dziennikach”, jak
odwiedzita juz po wojnie swoja stuzaca w przytutku, ktéra zajmowata pokd
z dwoma kobietami i wszystkie trzy byty stuzgcymi. Ale wiele rozstawato
sie z posada stuzacej, gdy wychodzity za maz, byt to dla nich pewien etap
w zyciu. Bywato, ze cate zycie wspominaty swojg stuzbe — miasto, wielki
Swiat, kino, tramwaj.

- Co wchodzito w zakres ich obowigzkéw?

- One tego witasciwie nie wiedziaty, umowy byty bardzo ogdine, stuzgca
dowiadywata sie na przyktad, ze jest do wszystkiego, ale nie bedzie musiata
prac¢, bo przychodzi praczka. Albo nie bedzie musiata nosi¢ wegla, bo jest
cztowiek od wegla. Czesto sie okazywato, ze musi harowa¢ od $witu do
nocy. Na ogot byty przecigzane pracg, skarzyty sie, ze pracujg ponad sity.
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Z rozktadu pracy stuzgcej, ktory publikujemy w ksigzce, wynika, ze panie bar-
dzo dbaty o to, aby stuzgca nie ,marnowata” ani minuty. Praktycznie nie miata
czasu na wypoczynek. Wielkim swietem byto wychodne — co drugg niedziele
po potudniu lub, gdy pani byta taskawa, co tydzien.

- Jak podnosity kwalifikacje? Uczeszczaly na jakies kursy?

- Organizowane byty kursy m.in. przez Zwigzek Parn Domu czy Stowarzy-
szenie Stug Katolickich im. Swietej Zyty, np. zaprawiania soséw, lukrowa-
nia tortéw czy robienia legumin. Ale brakowato szkét, nie miat kto ptaci¢ za
ich nauke, one same nie byly w stanie ich optaca¢. Czesto uczyty sie od
pan, ktdre je zatrudniaty. Ale zdarzato sie, ze pani kompletnie niczego nie
umiata w domu zrobi¢, bo wychowana byta wsrdd stuzby. Kazimiera Ittako-
wiczéwna, poetka, bohaterka mojej poprzedniej ksigzki, dopiero w Rumunii,
dokad zostata ewakuowana, majac juz piecdziesiat lat, nauczyta sie gotowac.
Wczesniegj robita to Grabosia, jej ukochana stuzgca.

- Praca zapewniata im awans spoteczny i godziwe zarobki?

— Byt to niewatpliwy awans, cho¢ pracowaty ciezko i mieszkaty w matych Kilit-
kach, zwanych stuzbdwkami, albo w kuchni na rozktadanych tézkach, czy na
antresoli, byty to warunki i tak lepsze niz te u nich w domach. Uposazenia byty
niskie, duzo lepiej optacano kucharki. Stuzgce do wszystkiego w latach trzy-
dziestych w Warszawie zarabiaty 30-50 ztotych, ale w matych miastach na
potudniu Polski — potowe tego (dla przyktadu, fartuszek dla stuzgcej koszto-
wat okoto 5 zt). Byto to niewiele, lecz stuzgca miata zagwarantowane mieszka-
nie i jedzenie ,u panstwa”. Jesli zatem dobrze jg karmiono i miata swéj wiasny
pokoik, komfort jej zycia wydatnie sie poprawiat.

- Kogo byto staé na ich zatrudnienie? Ziemian, przemystowcéw, ludzi
wolnych zawodéw?

— Nawet ubozsza grupa inteligencji, jak dziennikarze czy literaci, zatrudniata
stuzgca. Zdarzafo sig, ze i w rodzinach bogatszych robotnikow wynajmowano
stuzgca, juz nie petnoetatowa, ale tak zwang przychodnig, czyli dochodzaca.
Prowadzenie domu byto rzeczywiscie czasochtonne i na catym $wiecie
wynajmowano stuzbe, problem polegat na tym, ze czesto przerzucano na jej
watte plecy wszystkie domowe obowigzki, ,panstwo” nie Scielili nawet tézek.
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- Z ,Moralnosci Pani Dulskiej” i innych dziet literackich wiemy, ze cze-
stokro¢ stuzyly chlebodawcom takze cielesnie...

— Czesto doswiadczaty molestowania ze strony chlebodawcow i byty wobec
nich bezsilne. Jedyne, co mogty, to porzuci¢ stuzbe, co oznaczato, ze tra-
city prace i dach nad gtowg. W takiej sytuacji byta takze Aniela Salawa, bto-
gostawiona Kosciota katolickiego, ktéra dwukrotnie uciekfa, ratujgc sie
przed zaczepkami panéw. Czes¢ stuzgcych godzita sie na relacje z chle-
bodawca, bojac sie utraty posady. Stuzace stanowity najliczniejsza grupe
kobiet, ktére rodzity nieslubne dzieci. Wtedy albo tracity prace, albo odda-
waty swoje dziecko na wychowanie rodzinie lub obcym, a kazdy grosz prze-
sytaty na utrzymanie dziecka. Nierzadko zdarzato sig, ze topity swoje dziecko
w podwérzowym wychodku.

- Wbrew ideologicznym pryncypiom komunizmu stuzgce funkcjonowaty
i w Polsce Ludowe;j.

- Tak, jednak juz na innym statusie, byty to juz gosposie i pomoce domowe,
,Stuzaca” stata sie stowem brzydkim. Teraz juz pracowata, nie stuzyta. Nie
musiata sie kgpa¢ w wodzie po pani i mogta wyjs¢ wieczorem z domu. Na
Zachodzie ten proces traktowania stuzgcych jak pracownikow zaczat sie juz
wczesniej. U nas do konca Il RP obowigzywato prawo, ktére pozwalato stu-
z3cqg chiostac.

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIAiKI 11/2018/
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I Rycerze biekitnego krzyza
ROZMOWA Z BEATA SABAEA-ZIELINSKA

— GOPR to sojusznik czy konkurent TOPR-u?

— Sojusznik. Toprowcy zawsze podkreslaja, ze kazde
gbry majg swojg specyfike i niosg ze sobg rézne zagro-
zenia. Trudno zatem dokonywac¢ jakiej$ gradacji. Oczy-
wiscie Tatry to jedyne w Polsce wzniesienia o charakte-
rze alpejskim, a co za tym idzie wypadki w nich oraz =
akcje ratunkowe bywajg spektakularne. Ale nikt z nikim
nie zamierza sie licytowac. Stare zasztosci i awantury dotyczgce dziatalnosci
pod wspdlnym, goprowskim szyldem pomatu przechodzg do lamusa i jesli
dzis sie o nich wspomina, to tylko po to, by pokazaé, ze ratownictwem muszg
kierowac¢ ludzie, ktdrzy dobrze sie na tej robocie znajg i potrafig dziata¢ dla
dobra wspdlnego, rozumiejgc réznice miedzy grupami.

- Jak wyglada rekrutacja ratownikow tatrzanskich? To fach wytacznie
meski?

— Nie. Niewytgcznie meski, cho¢ przez mezczyzn zdominowany. Obecnie
w TOPR stuzg dwie ochotniczki. Wszystkim chetnym zas, niezaleznie od pfci,
stawiane sg te same, bardzo wysokie wymagania. Juz na etapie wstepnym
przechodzg egzaminy z umiejetnosci wspinaczkowych, z jazdy na nartach
poza trasami, ze znajomosci topografii Tatr, a takze z historii TOPR-u. Szkole-
nie jest kosztowne, poswieca sie mu sporo czasu. Ponadto kazdy kandydat
musi mie¢ dwoch tzw. cztonkdw wprowadzajacych, czyli ratownikdw, ktorzy
za niego poreczg. Bierze udziat w akcjach ratunkowych, musi wiec by¢ czto-
wiekiem, ktbremu mozna zaufac.

- Istnieje pie¢ typéw ratownictwa gorskiego, ktéry wymaga najwiek-
szych kwalifikacji?

— Ratownicy TOPR sg najwszechstronniej wyszkolong grupg ratownikow gor-
skich na Swiecie. W ramach jednej organizacji dziatajg w zakresie wszystkich
zagrozen, jakie niosg ze sobg Tatry. To ewenement na skale Swiatowg. We
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Francji czy w Szwajcarii rézne grupy specjalistow wspotpracujg ze sobg, lecz
speleolodzy skupieni sg wokét klubdw jaskiniowych, ratownictwo $migtow-
cowe obstugiwane jest przez zewnetrzne firmy, stowem: dziatania sg rozpro-
szone. Ratownicy nigdy nie dokonujg gradacji dziatan ratowniczych. Podkre-
Slajg, ze wszystko zalezy od pogody i warunkéw w goérach. Bywa, ze banalna
akcja btyskawicznie moze przerodzi¢ sie w powazng wyprawe, dlatego do
zadnego wezwania nie podchodza sztampowo i nigdy go nie bagatelizuja.
Oczywiscie, sg dziatania wysoce specjalistyczne i do nich z pewnosciag nalezy
m.in. ratownictwo jaskiniowe i Smigtowcowe.

- Kto finansowat TOPR w jego ponad stuletniej historii?

— Na poczatku dziatalno$¢ wspierali darczyncy, czesto rodziny ratowanych
oraz bogaci obywatele Polski, ktorzy rozumieli zasadnosc¢ takiej stuzby. Potem
te obowigzki przejeto panstwo, ale nigdy nie udato sie spig¢ ratowniczego
budzetu. Srodki pochodzace z Ministerstwa Spraw Wewnetrznych pokrywaja
zazwyczaj 60 proc. potrzeb. Reszte doktadajg wierni sponsorzy, m.in. Plus,
BP, Salewa czy Skoda. Oburzajgcym tematem jest przy tym sprawa zarob-
kow ratownikow zawodowych. Toprowiec z 40-letnim stazem dostaje na reke
ok. 3 tys. zt. Hanba, zwazywszy, ze to grupa najlepiej wyszkolonych ludzi
w Polsce, ktérych $miato mozna poréwnaé choc¢by do zotnierzy GROM-u.
Jak stabe musi by¢ panstwo, by grupie 38 osdb — bo tylu jest ratownikow
zawodowych TOPR-u - rzuca¢ takg jatmuzne. A obowigzuje ich jednoczesnie
normalny wiek emerytalny, czyli 65 lat!!!

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIAZKI 12/2018/
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| Najwazniejsze jest uznanie
Czytelnikow
ROZMOWA Z RENATA PIATKOWSKA

- Nie ma chyba biblioteki w Polsce, w ktdrej nie bytoby
ksigzek Renaty Piagtkowskiej. Bogaty dorobek, r6zno-
rodnos$c¢ tematyczna i wazne przestania. Literatura dla
najmiodszych, nieco starszych, z zainteresowaniem
czytana réwniez przez dorostych. lle tytutéw pani wy-
data?

— Do tej pory napisatam 35 ksigzek.

- Dziewiecioletnia fanka pani twoérczosci szczegdlnie upodobata sobie
niezwykte psie historie ,,Najwierniejsi przyjaciele”. Za moim posrednic-
twem pyta: skad czerpie pani pomysty na pisanie?

— Réznie bywa. Czasami to, co dzieje sie wokdt nas, jest inspiracjg do
napisania ksigzki. Chce opowiada¢ moim czytelnikom o sprawach, ktére
dziejg sie tu i teraz. Tak, zeby mogli przyjrze¢ sie im z bliska, sprobo-
wac zrozumie¢, wyrobi¢ sobie wtasne zdanie. Innym razem chce ich roz-
bawi¢, wywota¢ usmiech, poprawi¢ humor. Zwykle nosze w sobie nowe
pomysty, oswajam je, obracam w myslach, szukam najlepszej formy,
a kiedy jestem gotowa — siadam do pisania. A jesli chodzi o ,Najwier-
niejszych przyjaciot’ — to ksigzka ukton, ksigzka podziekowanie, ksigzka
pozegnanie z najwierniejszym z wiernych, moim ukochanym psem. Dla-
tego jest taka poruszajaca, taka ciepta, jak lizniecie po policzkach psim
jezykiem.

- Otrzymata pani wiele nagréd. Na stronie internetowej Wydawnictwa
Literatura czytamy, ze w 2018 roku zostata pani odznaczona medalami
za Zastugi dla Ochrony Praw Dziecka Infantis Dignitatis Defensori i Lu-
dziom Czynigcym Dobro. Nagrody podnosza prestiz pani pracy? Prze-
ktadaja sie na zainteresowanie wydawcéw?
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— W moim przekonaniu — tak. Wiadomo, my — autorzy literatury dzieciecej —
piszemy dla dzieci i ich uznanie, wyrazajace sie tym, ze chetnie siegajg po
nasze ksigzki, jest najwazniejsze. Ale ktory autor nie chciatby by¢ doceniony
prestizowg nagrodg? Pochlebna opinia jury, w ktérym zasiadajg fachowcy,
znawcy tematu, cieszy, utwierdza w przekonaniu, ze piszemy dobre teksty.
Wydawcy tez taskawszym okiem patrzg na ,utytutowanego” autora.

- Nagrody sa wskazéwka dla czytelnikéw, wptywaja na wyniki sprzeda-
zy, ilos¢ spotkan autorskich?

- Na pewno sg czytelnicy, ktorzy kupuja ksigzki dla dzieci wedtug takiego
klucza. Zakfadajg, ze nagroda w prestizowym konkursie bedzie gwarantem
jakosci. Wtedy przektada sie to na wyniki sprzedazy. Ale sa i tacy, ktorzy po
prostu szukajg na potkach ksigzek ulubionego autora albo zdajg sie na przy-
padek czy zawierzajg opinii znajomych, sprzedawcéw. Dla bibliotekarzy orga-
nizujgcych spotkania autorskie z pewnoscig istotne jest, czy ksigzki danego
autora cieszg sie popularnoscig wsrod czytelnikéw. Nagrody tej popularno-
Sci przysparzajg, zainteresowanie bibliotekarzy wzrasta, chetniej zapraszajg
autora na spotkania z dzie¢mi. Koto sie zamyka.

- Za dziatania przynoszace dzieciom rado$¢ otrzymata pani Order
UsSmiechu. W Alei Kawalerow w Gtuchotazach odstonita pani swojg tabli-
ce. Stoneczny medal napawa duma? Inspiruje? Cieszy bardziej czy mniej
niz nominacje w konkursach literackich? Ktére z wyréznien uznaje pani
za najbardziej wyjatkowe?

- Mysle, ze najbardziej wyjgtkowa nagrodg byt w moim wypadku Order
UsSmiechu. Kandydata do tej nagrody nominowa¢ mogg tylko i wytgcznie
dzieci. Inicjatywa musi wyjs¢ od nich. Z roznych zakgtkow Polski ptynety
od moich czytelnikdw wnioski, by uhonorowa¢ mnie Orderem. Takie uzna-
nie i zaufanie zobowigzujg. Sama ceremonia wreczenia Orderu Usmiechu
jest wyjatkowa. Trzeba wypi¢ sok z cytryny i usmiechng¢ sie na koncu tak,
jakby to byta stodka czekolada. Potem jest pasowanie r6za. Mnie na Kawa-
lera Orderu Usmiechu pasowat sam Kanclerz Miedzynarodowej Kapituty —
Marek Michalak. Setki dzieci zgromadzone na widowni bity brawo, kiedy sta-
tam na scenie z Orderem i rozg. To byt wspaniaty moment. Lubie wraca¢ do
niego myslami.
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— Zasiada pani w Kapitule Nagrody ,,Piérko”, adresowanej do debiutuja-
cych pisarzy i ilustratoréw. Dla tworcéw, ktérzy nie wydali jeszcze swojej
ksiazki, konkursy maja chyba wyjatkowg wartosc¢?

- Z pewnoscig. W tym konkursie debiutanci po raz pierwszy pokazujg Swiatu
swoje teksty, wystawiajg sie na ocene. Sg u poczatku drogi. Nie majg jesz-
cze doswiadczenia, ale maja marzenia i wielkie nadzieje. Zwyciezcy zawsze
sg ogromnie poruszeni. To duza przyjemnos¢ patrzec, jak odbierajg swojg
pierwszg, wazng nagrode. Za kazdym razem trzymam za nich kciuki, zeby po
tym sukcesie napisali kolejne, réwnie dobre ksigzki.

- Odnalaztam w sieci wywiady z panig. W komentarzach powtarzaly sie
okreslenia ,Swietna pisarka”, ,Swietne ksiazki”. Odczuwa pani na co
dzien czytelnicza sympatie?

— To bardzo mite, kiedy po spotkaniu dzieci podchodzg, by wreczy¢ mi
maskotki, wtasnorecznie wykonane laurki, kiedy chca sie przytuli¢, albo
zrobi¢ sobie wspdlne zdjecie. Czasem obdarzajg mnie zaufaniem i poka-
Zujg swoje wiersze, opowiadania. Czuje wtedy, ze jest miedzy nami jakie$
porozumienie, energia, ze polubili moje ksigzki, méj sposdb narracji i ta
sympatia przektada sie na mnie jako autorke. Wiele cieptych stow stysze tez
od rodzicéw, nauczycieli, pan przedszkolanek. To zawsze cieszy, dodaje
skrzydet, utwierdza w przekonaniu, ze warto pisa¢ dalej, bo mam dla
kogo.

- W jednej z informaciji wyczytatam, ze juz od pierwszych samodzielnie
napisanych stéw wiedziata pani, ze zostanie pisarka; inna wersja gtosi,
ze poczatki pisarstwa wigzg sie z opowiadaniami pisanymi dla wiasnych
dzieci... Kiedy pojawit sie ten pierwszy impuls? Jak doszto do wydania
debiutanckiej ksiazki?

- Kiedy bytam dzieckiem, nawet do gtowy mi nie przyszto, ze zostane pisarka.
Witedly liczyty sie tylko konie. Nie miatam watpliwosci, ze najwieksze szczescie
na $wiecie na konskim siedzi grzbiecie. Chciatam by¢ dzokejem albo wete-
rynarzem, byle tylko reszte zycia spedzi¢ w stajni i na ujezdzalni. Fascynacja
tymi wspaniatymi zwierzetami nie mija, jest we mnie do dzis. Ale rzeczywi-
Scie, pierwsze opowiadania napisatam dla moich dzieci. Mieszkalismy wtedy
za granicg i nie miatam dostepu do ksiazek napisanych w jezyku polskim.

64



Internetu wtedy jeszcze zwyczajnie nie byto. A dzieci domagaty sie lektury.
Witedy zaczetam pisac¢ dla nich proste, krétkie, zabawne historie. Moim dzie-
ciom bardzo sie spodobaty, zasmiewaty sie do tez i prosity o jeszcze. Po
powrocie do Polski postanowitam opracowac te opowiadania i wysta¢ do
kilku wydawnictw. Wydawnictwo Bis zareagowato entuzjastycznie i wkrétce
ukazata sie moja pierwsza ksigzka ,Opowiadania dla przedszkolakéw”. To
byto ponad 17 lat temu. Po dzi$ dzien ten tytut jest wznawiany i obecny na
rynku. Nadal dobrze sie sprzedaje.

- Zwierzeta czesto sg bohaterami pani ksiazek. Konie, psy, koty... Ze
zwierzetami pojawia sie pani na oktadkach ksigzek. Cafg te mito$¢ wy-
niosta pani z rodzinnego domu?

- Jak wspomniatam, konie pojawity sie w moim zyciu juz w dziecinstwie.
Zawsze tez byty w naszym domu kot i pies. Ciaggle sie od nich czegos ucze,
podziwiam i uwielbiam.

- ,Zbéj”, ,Mruk”, ,,Oko w oko ze zwierzakiem”, ,Dziadek na hustawce”,
»Twardy orzech do zgryzienia”, ,Paluszki”, ,Szczescie $pi na lewym
boku”, ,Madra glowa zna przystowia”, ,Hebanowe serce”, ,Nigdy tego
nie zapomne”, ,Moje prawa, wazna sprawa”, ,,Ciekawe, co bedzie jutro”,
»Na wszystko jest sposéb”, ,,Przygoda ma kolor niebieski”, ,,Lemoniado-
wy zab” - to tylko niektére z ksigzek Renaty Piagtkowskiej. Czy w catym
dorobku jest dzieto szczegdlne dla pani jako pisarki?

— Wydaje mi sie, ze ksigzki jeszcze nienapisane sg najwazniejsze. Ale
z mojego dotychczasowego dorobku wyrdzniam ksigzke pt. ,\Wszystkie
moje mamy”. Jest szczegdlna, bo poswiecona wspaniatej kobiecie — Ire-
nie Sendlerowej. Jej historia mocno porusza mtodych czytelnikow. Zostaje
w nich, nie pozwala o sobie zapomnie¢ jeszcze dtugo po odtozeniu ksigzki
na potke. ,\Wszystkie moje mamy” zostaty wielokrotnie nagrodzone i prze-
ttumaczone na jezyk angielski i wtoski. Obecnie ttumaczone sg na jezyk
hebrajski. Ksigzka stata sie przyczynkiem do powstania murali po$wie-
conych Irenie Sendlerowej. W Polsce mamy ich szesnascie, a siedem-
nasty jest w Berlinie. Pieknie zilustrowana przez Macieja Szymanowicza,
w wielu szkotach traktowana jest jako lektura. Dla mnie to ksigzka wyjat-
kowa i wazna.
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- Pani teksty czytali Wiktor Zborowski, Anna Seniuk, Artur Barcis. Wska-
ze Pani ulubionego lektora?

— Wymienita pani nazwiska wielkich aktoréw. Jestem dumna, ze czytajg dzie-
ciom moje teksty. Ale jesli pyta pani o ulubionego lektora, to moje ksigzki
dla najmtodszych wspaniale czyta Artur Barcis. Jego interpretacja to wartos¢
dodana do tekstu. Pan Artur nagrat juz sze$¢ audiobookdw z moich ksigzek
i wszystkie nagrane sg po mistrzowsku. Podczas spotkan autorskich towa-
rzyszy mi zawodowy lektor — Malwina Kozurno, ktéra rowniez znakomicie
czyta fragmenty wybranych ksigzek.

- Nie moge nie zapyta¢ o Gang Stodziakéw. Jak to sie stato, ze zostata
pani autorka przygdd lisa, sowy, bobra, zajeczycy, jeza i rysia — stodkich
zwierzakow, ktére natychmiast zaskarbity sobie sympatie dzieci?

— Po prostu zaproponowano mi napisanie szesciu opowiadan. Bohaterami
miaty by¢ wiasnie te sympatyczne zwierzaki. Nie miatam wptywu na to, jakie
zwierzeta bedg w gangu. Ja miatam tylko napisac¢ tekst o przygodach lisa,
bobra, sowy, jeza, rysia i zajeczycy. Od siebie dorzucitam muche Henryke,
zabe Zanete i pare innych stworzen, ale one grajg role drugoplanowe, ubar-
wiajg tylko te historie.

- Teraz, kiedy nie ma telewizyjnych dobranocek, a na wybranych kana-
tach bajki mozna ogladaé przez caly dzien i noc, ksiazki maja site prze-
bicia?

— Z ksiazka dla najmtodszych jest tak, ze dziecko samo jgj nie przeczyta. Ktos
bliski, mama czy tata, musi znalez¢ czas, by usigs¢ z dzieckiem i ksigzkg na
kolanach. | ten wspdlny czas, ten kontakt jest kluczowy. Dziecko czuje sie
wazne, jesli dorosty koncentruje sie na nim, jesli odktada na bok inne sprawy
i spedzajg razem czas, cieszac sie sobg i ksigzka. Nie ma piekniejszej chwili
niz ta w ramionach mamy lub taty, kiedy wspolnie przezywajg przygody ulu-
bionych bohateréw. Mozna zarzuci¢ rece na szyje, dostac¢ catusa, chichotac,
przekomarzac¢ sie albo zada¢ wazne pytanie i pyta¢ tak dtugo, az mama, tata
wszystko wyjasnig, pomoga zrozumie¢ swiat. Ekran telewizora nigdy tego nie
zastgpi. Zaangazuje uwage dziecka, wypetni czas, ale to nie to samo. Dobra
ksigzka w rekach rodzica, ktory ma dla dziecka czas i uwage, zawsze sie
obroni.
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— Czesto spotyka sie pani z dzieémi, prywatnie jest pani mama — mo-
gtaby pani zapisac¢ recepte na czytanie? Taka dla rodzicéw, nauczycieli,
bibliotekarzy, ktorzy wcigz zabiegajg o to, by ich podopieczni siegali po
ksiazki.

- Trzeba podsuwac¢ dzieciom dobre ksigzki, takie, ktére je zainteresuija,
zachwyca, rozbawia. Tu nie moze by¢ mowy o nudzie. Ta zniecheca do czy-
tania bardzo skutecznie. Ksigzki muszg by¢ obecne w domu. Jesli dziecko
widzi, ze rodzice czytajg, ze kupujg ksigzki, wypozyczaja je, cieszg sie nimi,
to tez po nie siegnie. U nas w domu przyjeto sie, ze chcagc komus zrobi¢ pre-
zent, kupujemy ksigzki. Na imieniny, urodziny, pod choinke. Dzieci idac do
kolegow i kolezanek na rézne uroczystosci, zabieraty w prezencie ksigzki.
Nie stodycze, nie jakies pluszaki czy kupione napredce zabawki, tylko piekne
ksigzki. Utrwalito im sie, ze ksigzka to cos fantastycznego, wyjatkowego,
oczekiwanego. Prezenty przeciez kojarzg sie z czyms$ mitym, przyjemnym.
Jesli dziecku od najwczesniejszych lat bedzie towarzyszyta ksiazka, to juz jej
nie odrzuci. Nawyk czytania pozostanie.

- Bohaterka ksigzki ,,Wieloryb” jest dziewczynka, ktéra zmaga sie z nad-
miarem kilograméw. Historia motywacyjna, z przestaniem i dobrym za-
koniczeniem. Potrzebna wspoétczesnym dziewczynkom. Podobnie jak
pojawiajace sie herstorie, ktére majg inspirowac mate i duze dziewczyny,
zachecaé¢ do odwaznych decyzji, pozbawia¢ komplekséw. Z tytutowym
Wielorybem wiele czytelniczek moze sie utozsamié. W ,, Twardym orze-
chu do zgryzienia” dzieciece problemy znajduja genialne rozwigzania.
Wyksztatcenie i doswiadczenie daje pani swobode poruszania sie w ob-
szarze historii terapeutycznych?

- Bardzo lubie ,Wieloryba”. Za te ksigzke dostatam Nagrode im. Kornela
Makuszynskiego. Jestem z wyksztatcenia socjologiem, ale chyba bar-
dziej pomocne w pisaniu takich ksigzek jest doswiadczenie wynikajace
z bycia mama. Wazne, by dotykajgc dzieciecych problemow, nie popasc
w sztuczny, napuszony ton, dzieci od razu go wyczujg. Nie chcg by¢ w taki
sposodb pouczane. Tu trzeba poruszac¢ sie na paluszkach. Podsuwa¢ moz-
liwe rozwigzania tak, zeby czytelnik przekonat sie, ze nie taki diabet straszny
i uwierzyt, ze cho¢ bywa ciezko, mozna poradzi¢ sobie z przeciwnosciami
losu.
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- Uwage w pani dorobku zwraca seria ,,Wojny Dorostych - Historie Dzie-
ci”: ,Wszystkie moje mamy” czy ,Hebanowe serce” podejmuja nietatwe
tematy zreferowane z perspektywy dziecka. To jest wielka umiejetnosc¢
utrzymacé wysoki poziom artystyczny i etyczny, a jednoczesnie przedsta-
wi¢ problem tak, by dzieci wtasciwie go zrozumiaty. Patrzy pani na $wiat
oczami dzieci, by wychowac je na madrych, lepszych dorostych?

— Taki cel mi przyswieca. Wydawnictwo Literatura stworzyto Swietng serie
wojennych historii dla dzieci. Jestem przekonana, ze dzieci majg gtdd histo-
rii prawdziwych. Sg ich ciekawe. A kiedy jeszcze bohaterem jest dziecko,
szybko sie z nim utozsamiajg. To wspaniata okazja, by trzymajgc czytelnika
za reke, poprowadzi¢ go $ciezkami wojny. Pokazujac jg w réznych odstonach
i pomagajac zrozumie¢ tamtg rzeczywistosc.

- Dziekujac za rozmowe, zapytam jeszcze o najblizsze plany wydawni-
cze. Pracuje pani nad kolejng ksiazka?

— Pracuje nad nowg ksigzka. Nie bedzie tatwa. Wpisze sie w serie ,Wojny
Dorostych — Historie Dzieci”. Znalaztam temat, po ktéry nie siegnat do tej pory
zaden autor piszacy dla dzieci. Za nic nie zdradze szczegotow.

ROZMAWIALA MONIKA SIMONJETZ
/Magazyn Literacki KSIAiKI 12/2018/
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| Zamkniete akta Sigurimi

ROZMOWA Z MALGORZATA REJMER

— Co wyrdzniato Albanie w Swiatowym obozie krajow
komunistycznych?

— Historycy uzywajg czasem okreslenia ,albanski sta-
linizm”, zeby podkresli¢, ze albanski system byt powto-
rzeniem stalinowskiej strategii strachu, z regularnymi
czystkami w obozie wtadzy i kultury, z wiezieniami poli-
tycznymi, pracg przymusowa, aparatem totalngj inwigila- €

cji i karaniem obywateli za kontakty ze $wiatem zewnetrz-

nym. Opowiesci nielicznych turystéw o komunistycznej Albanii przypominajg
dzisiejsze relacje z Korei Pétnocnej. Jeden z moich bohateréw powiedziat:
~Wprawdzie nie mielismy obozow, ktére przerabiaty ludzi na mydto, ale mie-
lismy najlepiej strzezone granice na $wiecie”. Komunistyczna Albania byta
zamknietg twierdza, z granicami pilnowanymi przez straznikow, ktérzy mieli
prawo zastrzeli¢ kazdego, kto prébowat uciec. Kolejnym aspektem wzmac-
niajgcym mechanizm terroru byta odpowiedzialno$¢ zbiorowa — za wystepek
jednej osoby karano poszczegoéinych cztonkéw rodziny, najczesciej zestaniem
w odlegte rejony Albanii, utratg pracy albo zakazem studiowania.

- Jak to mozliwe, ze Enver Hodza panowat tak diugo?

— Odkad zostat przywddcg partii komunistycznej w 1943 roku, rzadzit po sta-
linowsku, a fale czystek powtarzaty sie co kilka lat. Cho¢by w 1951 roku roz-
strzelano 22 intelektualistow, oskarzonych bezpodstawnie o probe zamachu
na ambasade sowieckg. Nikita Chruszczow byt w oczach Hoxhy najgor-
szym szkodnikiem, a sama Albania uznata Zwigzek Radziecki za zbyt rewi-
zjonistyczny juz na poczatku lat szesc¢dziesigtych — i zerwata bratni sojusz.
Przy okazji kolejnych zmian sojuszy politycznych represje spadaty na lojal-
nych dotgd cztonkdw partii — w 1948 roku na ,jugostawianczykdéw”, a w latach
szesc¢dziesigtych na ,sowietczykéw”. W latach siedemdziesigtych, gdy na
Swiecie kwitt ruch hipisowski, przez Albanie przeszta kolejna wielka fala repre-
sji wsrdd ministrow i ludzi kultury. W czasach, gdy w Polsce 10 min ludzi
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zapisato sie do Solidarnosci, Hodza rzgdzit bez sladéw jakiejkolwiek opozycii.
Zmart spokojnie we wtasnym tézku, w 1985 roku.

- Z czego wynikaty jego polityczne wolty?

— Zerwanie z Jugostawig byto rezultatem strachu przed zwiekszaniem sie
w Albanii wptywéw Josipa Broza Tity. Po drugiej wojnie swiatowej Alba-
nia byta zwigzana z Jugostawig wspding unig walutowg, rosto uzaleznienie
gospodarski albanskiej od jugostowianskiej i Hodza obawiat sie, ze Albania
zostanie wchtonigta przez sagsiada jako siédma republika. Wykorzystat wiec
konflikt Tity z Moskwa, by odcig¢ sie od Jugostawii. Zerwanie ze Zwigzkiem
Radzieckim stanowito rezultat odwilzy w krajach bloku wschodniego — Hodza
pozostat wierny Stalinowi, a poza tym nie chciat zgodzi¢ sie na plany Chrusz-
czowa wobec Albanii, ktory widziat w niej jedynie kraj rolniczy. Rozstanie
z Chinami teoretycznie wyszto ze strony albanskiej, ale de facto po kilkuna-
stu latach pompowania jenéw w albanskg gospodarke Chiny uznaty, ze ten
sojusz nie daje im korzysci i skupity sie na poszerzaniu wptywow w Afryce.
W tym samym czasie Chiny nawigzaty kontakty ze Stanami Zjednoczonymi,
totez Hodza wyttumaczyt ludowi zerwanie sojuszu, ogtaszajgc Chiny krajem
rewizjonistycznym.

— Czy w Albanii rozliczono sie z przesztoscig?

- Rozliczanie z przesztoscig trwa, ale jest obarczone wieloma problemami.
Dopiero w ostatnich latach powstaty cztery muzea dokumentujgce albanski
komunizm i aparat terroru — trzy w Tiranie i jedno w Szkodrze. Dziatajg roz-
nego rodzaju organizacje i fundacje starajgce sie zbiera¢ Swiadectwa pamieci.
Nadal jednak nie otwarto akt Sigurimi (tajnej policji), cho¢ w 2016 roku powo-
tano do zycia urzad, ktéry zajmuje sie udostepnianiem teczek ofiarom sys-
temu i ich rodzinom. Panuje jednak przekonanie, ze ze wzgledu na polityczne
wptywy bytych komunistéw dotarcie do prawdy jest juz niemozliwe, a ofiary
nadal mowig o strachu przed rozgrzebywaniem przesztosci.

- Natrafita pani podczas swego pobytu na jakie$ polonica?

— Historie o redakcji polskiej Radia Tirana wracaty w rozmowach z Albanczy-
kami, ale widziatam, jak zte emocje budzit Kazimierz Mijat — symbol komuni-
stycznego fanatyzmu. Duzo tatwiej byto rozmawia¢ o papiezu Janie Pawle
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Il i micie Solidarnosci. Wsréd albanskich intelektualistow bardzo popularni
sg Witold Gombrowicz, Czestaw Mitosz i Wistawa Szymborska, jej wiersze
widziatam wielokrotnie w albanskich gazetach i na Facebooku albanskich
znajomych. Natomiast najbardziej dyskutowang polskg ksigzkg jest zdecy-
dowanie ,Ferdydurke”, szczegdlnie wsrdéd mtodych — widze, ze dla niektérych
jest ona waznym punktem odniesienia. Wiem, jak wielu Polakéw zachwyca
sie Albanig na wakacjach, sg urzeczeni jej picknem i serdecznoscig miesz-
kancéw, dzieki temu Polska z impetem pojawita sie w $wiadomosci Alban-
czykow, cho¢ czesto przez pryzmat stereotypow.

- Jaka przysztos¢ wrézy pani temu panstwu?

— Albanski premier Edi Rama powiedziat ostatnio, ze w Albanii zyje sie tak
samo jak we Wtoszech, a pod niektérymi wzgledami nawet lepiej, co wywo-
tato oburzenie. Partia Socjalistyczna jest znakomita w budowaniu pozytyw-
nego przekazu i pielegnowaniu albanskiej dumy, ale ludzie coraz gorzej zno-
szg rzadowa propagande. Ostatnio przez media przetoczyty sie statystyki,
wedle ktdrych 79 proc. mtodych méwi, ze w kazdej chwili wyjechaliby z kraju,
gdyby tylko mogli. Po jednej stronie mamy coraz lepsze wskazniki ekono-
miczne kraju, po drugiej — kolejng, milczacy fale emigracji, ignorowang przez
rzad. Szansg dla Albanii sg: rozwdj turystyki, reforma wymiaru sprawiedliwo-
&ci, ktéra ma usung¢ skorumpowanych sedziow i prokuratoréw, i otwarcie
negocjacji unijnych, co by¢ moze nastgpi w przysztym roku. Przygnebia mnie
natomiast arogancja politykdw, skala ich powigzan ze $wiatem przestepczym
i katastrofalny stan systemu edukacii, ktéremu nie pomogta chybiona reforma
szkolnictwa wyzszego.

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
Magazyn Literacki KSIAZKI 12/2018/
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| Korona albo $mier¢!

ROZMOWA Z VIOLETTA WIERNICKA

- Ktéra z bohaterek ksiazki wywarta najwiekszy
wplyw na dzieje Ros;ji?

— Nie da sie udzieli¢ jednoznacznej odpowiedzi, bo opi-
sane kobiety zyty w réznych okresach historycznych i roz-
nity sie od siebie pod wzgledem osobowosci. Kazda z nich
odegrata swojg wtasng role w dziejach Rosji, a wiec nie
ma jednolitej skali, wedtug ktérej mozna je ocenic. Wymie-
nie trzy osoby. Joanne Grudzinska, gdyz dzieki jej mat-
zenstwu z wielkim ksieciem Konstantym zmienita si¢ linia sukcesji rosyjskiego
tronu — zamiast cesarza Konstantego | rzgdzit Mikotaj I. Chociaz nie jestem
zwolenniczkg pisania historii alternatywnej, czesto zastanawiam sie, jaki wptyw
na zycie Krolestwa Polskiego miatby zakochany w Polsce car Konstanty? Aga-
fie Gruszecka, poniewaz byta pierwszg rosyjska feministka, dla ktdrej prawa
kobiety oznaczaty prawa cztowieka. | wreszcie Matylde Krzesinskg — zapo-
czagtkowata triumf rosyjskiego baletu na $wiecie. A w przypadku Julii Hauke
mozemy mowi¢ nawet o wptywie na skale europejska. Jej potomek to obecny
krol Hiszpanii Felipe. Ksigze Filip, maz Elzbiety I, jest jej prawnukiem, co ozna-
cza, ze kolejni krélowie Anglii pochodzg w proste;j linii od Polki.

- Najbardziej tragiczny los spotkat Maryne Mniszchéwna?

— Niewatpliwie tak. Zmarta w wieku zaledwie 26 lat, byta swiadkiem $mierci
swojego dziecka, a ostatnie lata egzystencji stanowita tutaczka, niewola i cig-
gte zagrozenie zycia. Poza tym do Rosji trafita nie z wtasnej woli, tylko na
zyczenie ojca pragngcego podnies¢ prestiz swojego rodu poprzez matzen-
stwo corki z rzekomym ksieciem Dymitrem. Z drugiej strony Polka pragneta
zaszczytow i rozkoszowata sie pozycja rosyjskiej carycy. Po Smierci meza nie
skorzystata z mozliwosci wyjazdu do ojczyzny, bo powrdt do stanu polskiej
szlachcianki bytoy dla niej zniewagg. Pragneta odzyska¢ utracong korone
nawet za cene witasnego zycia. Zatem tragiczny koniec Maryny po czesci
wynikat z jej wtasnych ambiciji. ,Korona albo $mier¢!” — mawiata.
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- Na tronie zasiadta tez Agafia Gruszecka...

— Panowata krétko. W chwili $lubu z Fiodorem miata ledwie 17 lat, a zmarta
rok pézniej. Byta jednak bardzo dojrzata i miata Swiadomos$¢ swojej wartosci.
Podczas gdy Rosjanki catkowicie zalezaty od woli swoich ojcéw albo mezow
i nie myslaty o przetamaniu tego schematu, Agafia wyrazata wtasne zdanie
i wiedziata, czego chce. To wtasnie Polka i jej maz Fiodor robili pierwsze kroki
ku europeizacji Rosji. Popierata matzonka, gdy ten kazat swoim dworzanom
nosi¢ europejskie ubrania zamiast tradycyjnych rosyjskich szat. Ale przede
wszystkim ona — na wiasnym przyktadzie — wyprowadzita kobiety z domo-
wej izolacji i ustanowita instytucje pierwszej damy. Kazata postawi¢ swoj tron
obok mezowskiego i razem z nim przyjmowata zagraniczne delegacie.

- Zyciorys Matyldy Krzesinskiej jest na wskro$ hollywoodzki...

- Nawet najlepszy scenarzysta nie wymyslitby zycia tak petnego przygdd!
Kochanka trzech Romanowdw, zona jednego z nich i matka jego dziecka,
wybitna tancerka o ogromnych wptywach na dworze i w teatrze. Ja jednak
podziwiam w niej upor i konsekwencje. Zapragneta zosta¢ najlepszg rosyj-
skg balering i dgzyfa do celu z zelazng konsekwencja. W jej gtowie nigdy
nie zaswitata my$l, ze nie zastuguje na cos, albo ze cos jej sie nie nalezy. Po
rewolucji bolszewickiej stracita prawie wszystko, ale odrodzita sie jak feniks
z popiotow. Nie rozpamietywata przesztosci, lecz zatozyta na emigracji szkote
baletowg i odniosta sukces pedagogiczny. Wcigz moze inspirowac.

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIAZKI 1/2019/
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| Slady Sigalina
ROZMOWA Z ANDRZEJEM SKALIMOWSKIM

- Gdyby nie Polska Ludowa, bohater ksigzki ,,Sigalin”
pozostatby anonimowy?

— Z pewnoscig jego nazwisko nie bytoby rozpoznawalne
w skali catego kraju, ale w Warszawie przedwojennej
Sigalinowie byli kojarzeni najpierw jako producenci kefi-
row, a w trzecim pokoleniu juz z projektowaniem luk-
susowych kamienic. Jézef Sigalin najprawdopodobnigj
poszedtby w $lady braci Romana i Grzegorza. Jezeli kto$
by pisat 0 nim ksigzki, to raczej z zakresu historii architektury niz historii poli-
tycznej.

— Czemu wspierat komunizm?

— To jest pytanie uniwersalne — dlaczego ludzie sg w stanie tak gteboko wie-
rzy¢ w jakas$ ideologie. Mozna to ttumaczy¢ fascynacja, tzw. ukgszeniem
heglowskim itd. W przypadku Sigalina znaczenie miato takze jego zydowskie
pochodzenie. Pomimo tego, ze pochodzit z zamoznej i zasymilowanej rodziny,
w znacznym stopniu uksztattowaty go wydarzenia polityczne dwudziestole-
cia miedzywojennego. Mtode panstwo polskie borykato sie wowczas z gte-
bokimi podziatami spotecznymi, w latach trzydziestych XX wieku doszedt do
tego jeszcze antysemityzm. Dla Zydéw najczestszg opcjg wyboru byt syjonizm
(rzadziej opcja PPS-owska) albo wiasnie komunizm, ktéry w sferze deklaracii
zaktadat powszechna réwnose. Sigalin gteboko wierzyt w te ideologie. Tej wiary
nie zachwiata ani $mier¢ brata Grzegorza rozstrzelanego w Moskwie w czasie
stalinowskich czystek, ani egzekucja Romana w Katyniu. Tlumaczyt to sobie po
latach btedami systemu, ale nie winit komunizmu jako ideologii samej w sobie.
Umierat jednak w stanie wojennym gteboko rozczarowany politykg PZPR.

- Dziatalnos¢ Biura Odbudowy Stolicy budzi kontrowersije...
— Skupiato ludzi, ktérzy chcieli budowac po wojnie nowe miasto —wolne od bte-

dow urbanistycznych i niedogodnosci dawnej Warszawy. Byto jednoczesnie
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narzedziem wiadz politycznych, ktére forsowaty wielki plan przebudowy
spofecznej. Postulaty lewicowych architektow spotkaty sie z zamierzeniami
komunistéw. Upanstwowienie gruntéw warszawskich dato mozliwos¢ nie-
skrepowanego planowania na niespotykang dotad skale, a zarazem wyrugo-
wato z procesu odbudowy prywatny kapitat. Decydenci BOS-owscy wiedzieli,
ze jezeli zaniechajg radykalnych krokéw i pozostawig przedwojenng zabu-
dowe, 1o juz nie uda im sie pdznigj jej rozebra¢ pod szerokie arterie, place
itd. Gtéwne spory, jakie wéwczas toczono w pracowniach urbanistycznych,
dotyczyty tego, na ile nowe miasto ma by¢ powtérzeniem, a na ile zaprze-
czeniem Warszawy przedwojennej. Nikt jednak — nawet konserwatorzy — nie
zakfadat, ze bedzie to doktadna odbudowa. Natomiast wielkie wyburzenia
pod budowe Patacu Kultury i Nauki byty podyktowane wzgledami politycz-
nymi. W tym rejonie planowano nowe centrum miasta i kiedy padta ze strony
sowieckiej oferta sfinansowania wiezowca, wtadze nie miaty watpliwosci, ze
nalezy zrobi¢ wszystko, zeby umozliwi¢ jego budowe — nawet kosztem 3000
izb mieszkalnych! Ostatecznie stangt PKIN, ale nie ukonczono obudowy wiel-
kiego placu, ktéry sie przed nim rozposciera. To dramat urbanistyczny, ktory
w tym miejscu trwa do dzis.

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIA?KI 1/2019/
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| Stowianiska Mama Ges$

ROZMOWA Z MALGORZATA STRZALKOWSKA
I ADAMEM PEKALSKIM

- Jak zaczeta sie wasza przygoda z ,Mama Gesig”?
Matgorzata Strzatkowska: Zaczeta sie mojg fascynacja
historiami i tekstami, ktore sie teraz w zbiorze ,Mama
Ges$” znajdujg. Kiedy juz troszke tekstéw do ksigzki
powstato, to przystatam je do wydawnictwa Bajka, do
pani Katarzyny Szantyr-Kroélikowskiej. A potem trafity one
do pana Adama Pekalskiego, ktory juz nie miat wyjscia.
Adam Pekalski: Nie miatem. Wiasciwie miatem wyjscie, ale projekt bardzo mi
sie spodobat. Tez jestem fanem oryginalnych angielskich wierszykow i urze-
kly mnie spolszczenia pani Matgorzaty. Podobata mi sie ta subtelna réznica,
ktéra przy zmianie jezyka przesuneta troche ciezar w niektérych tekstach.
W jezyku angielskim byty one bardziej kostyczne, a w spolszczeniu (umowi-
lismy sie, ze to nie jest przekfad, lecz spolszczenie) wierszyki staty sie nagle
bardziej liryczne. Pierwotnie mys$latem, ze ilustracje beda straszne, potworko-
wate, taka wiktorianska makabra. | nagle okazato sig, ze rysuje kwiatki, duzo
roslinnosci, ze to juz bardziej wzornictwo angielskie niz te okropnosci...
Matgorzata Strzatkowska: ...przepiekne pejzaze, rézne detale w ubraniu...
Adam Pekalski: Tak, i mimo ze to jest nadal angielskie, to jest zupetnie inne,
niz sobie pierwotnie wyobrazatem. Po prostu datem sie poprowadzi¢ spolsz-
czeniu pani Matgorzaty, ktére, mam wrazenie, byto bardzo liryczne.
Matgorzata Strzatkowska: Nie wiem, czy jest bardzo liryczne, ale na pewno
nie jest upiorne.

Adam Pekalski: | nie jest tez kostycznel!

Matgorzata Strzatkowska: Powiedziatabym, ze ono jest zyczliwe.

Adam Pekalski: Ciepte... Nie wiem, jakiego stowa uzy¢, zeby to zgrabnie
zabrzmiato, bo ,mite” to nie jest dobre stowo. Zyczliwe, ale ja czutem tez ten
liryzm, delikatnosc.

Matgorzata Strzatkowska: Nostalgie do dawnych rzeczy?

Adam Pekalski: Nie, takg stowianska rozlewnosc!
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— Humor humorem, a jaki jest wasz stosunek do ,,Mamy Gesi” teraz, kie-
dy powstata piekna ksiazka?

Matgorzata Strzatkowska: No, chyba kochamy jg oboje?

Adam Pekalski: Tak, ale ja sie jej jeszcze dobrze nie przyjrzatem. Dzisiaj pierw-
szy raz wzigtem do reki wydrukowany egzemplarz. Musze dopiero usigsc,
przy dziennym sSwietle zobaczy¢, jak to wszystko wyszto, czy jest tak, jak
sobie zaplanowatem. Ale wyglada kulturalnie... mysle ($miech).

Matgorzata Strzatkowska: Ja ksigzke ogladatam juz w rozmaitym Swietle
i moge zapewni¢, ze cudownie wyszto. Szata graficzna i wykonanie fanta-
styczne. Wtasciwie wszyscy, ktdrzy pracowalismy przy tej ksigzce zdalismy
egzamin.

ROZMAWIALA MALGORZATA JANINA BERWID
/Magazyn Literacki KSIAZKI 2/2019/
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| Beresinho - specjalista od jezyka
ROZMOWA Z PAWLEM BERESEWICZEM

— Czy jako chtopiec marzytes o zawodzie pisarza?

— Jako chtopiec marzytem, zeby zosta¢ pitkarzem. Tre-
ningi, mecze, gole, puchary — tak sobie wyobrazatem
swoje zawodowe zycie. Jako Beresinho, gwiazda Barce-
lony. Niestety nie poznano sie na moim talencie, dlatego
musiatem zadowoli¢ sie pisaniem. ,Pitkarz” i ,pisarz” to
bardzo podobne stowa, wiec w sumie nie jest tak Zle.

- Wybierajac kierunek studiéw, brates pod uwage, ze kiedy$ bedziesz
ttumaczem ciekawych ksigzek?

— Studiowatem filologie angielska i chyba rzeczywiscie wybierajgc ten kie-
runek, mgliscie wyobrazatem sobie siebie jako ttumacza. Ale na studiach
zainteresowata mnie wcale nie literatura, ale jezykoznawstwo, nauka o naj-
genialniejszym ludzkim wynalazku, czyli jezyku. P6zniej cata moja zawo-
dowa dziatalno$¢ w jakim$ stopniu dotyczyta jezyka. Bytem nauczycie-
lem angielskiego, pracowatem nad stownikami, ttumaczytem ksigzki, teraz
takze pisze. Nawet na spotkaniach autorskich gtéwnie miele jezykiem i cig-

gne za jezyki.

- Jestes sSwietnym ttumaczem. Twdj przektad ksiazek Lucy Maud Mont-
gomery ,Ania z Zielonego Wzgérza” i ,Ania z Avonlea” (Skrzat) zyskuja
uznanie u mtodych czytelnikéw, ale jako pisarz jeste$ uwielbiany przez
miodszych i starszych nastolatkéw. Czy takie uznanie i podziw dodaja sit
i pomystéw, czy powoduja, ze chciatbys odpoczac?

— Obawiam sie, ze z tym uwielbieniem troszke przesadzitas. Owszem, spoty-
kam sie z wieloma sympatycznymi reakcjami 0osob, ktdre cos$ mojego czytaty,
ale zdecydowanie nie jest tak, ze nie moge sie opedzi¢ od fandéw. Kazde mite
stowo, pochlebna recenzja czy sympatyczny wpis na Facebooku sprawia mi
ogromng rados¢ i motywuje do dalszego pisania.
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— A czytelnikdw do czytania twoich ksigzek... Lubisz sam wymysla¢ te-
mat swoich ksigzek, czy wolisz, gdy proponuje go wydawnictwo?

— Chyba wole sam wymysla¢ tematy, a wtasciwie najlepiej, kiedy one wymy-
Slajg sie same. Najmilej pisa¢ o tym, co cztowieka poruszyto, zdumiato albo
zalazto mu za skore. Czesto jednak sie zdarza, ze nic madrego w danej chwili
wymysli¢ nie moge. Wtedy sugestie wydawcy bardzo sie przydaja. To nie
znaczy, ze za kazdym razem musze z nich skorzystac. Nieraz bywa, ze po
prostu kieruja mysli na nowe tory, gdzies, gdzie kryja sie catkiem niespodzie-
wane pomysty.

- ... zgodnie z powiedzeniem ,,co dwie gtowy, to nie jedna”. Do ktérej ze
swoich ksigzek czesciej zagladasz i dlaczego?

- Wiasciwie rzadko zaglagdam do moich ksigzek po wydaniu. Chyba boje sie,
ze znajde w nich co$, co moim zdaniem datoby sie jeszcze poprawic, a wcze-
$niej jakos nie zwrdcitem na to uwagi. Fakt, ze juz nic nie mozna zrobi¢, bar-
dzo mnie stresuje. Wyjatek stanowi ksigzka ,Czy pisarzom burczy w brzu-
chu?”. Jest to zbidér wierszy bedgcych odpowiedziami na najczestsze lub
najdziwniejsze pytania, jakie mi zadano na spotkaniach autorskich. Czesto
na kolejnych spotkaniach korzystam z tej ksigzki jak ze sciggawki. ,Co pan
najbardziej lubi jes¢?” — pyta kto$ na spotkaniu, a ja nic nie musze wymyslac.
Otwieram ksigzke i czytam. Wygoda.

ROZMAWIALA MALGORZATA JANINA BERWID
/Magazyn Literacki KSIAZKI 2/2019/
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| Na potudnie od 38. réwnoleznika

ROZMOWA Z MARCINEM JACOBY

- Motorem swiatowej mody na Koree jest K-pop?

- K-pop to koreanska muzyka popularna, czyli potezny juz
dzi$ przemyst kreatywny, produkujgcy dziesigtki zespotow
i solistow oraz generujgcy wielomilionowe zyski nie tylko
w samej Korei, ale wtasciwie juz na catym Swiecie. K-pop to
nie tylko muzyka, ale taniec, widowisko i pewien wizerunek
gwiazdy. Osoby niezwykle zadbanej, modnej, ale przy tym
skromnej i dostepnej. Gwiazdy K-popu sg dla swoich mtodych fanéw trendset-
terami, napedzajg mode na okreslony ubiér, makijaz czy zachowanie. Dzigki nim
pojawia sie popyt na koreanskie kosmetyki, kuchnie czy nauke jezyka korean-
skiego. Korea buduje swojg rozpoznawalnos¢ poprzez K-pop i to od razu w naj-
ciekawszej grupie odbiorcdw — wsrdd nastolatkdw, kitdrzy sg nie tylko waznymi
konsumentami sami w sobie, ale ktérzy wptywajg rowniez na konsumenckie
zachowania swoich rodzin. A zatem mozna powiedzie¢, ze na Swiatowej popu-
larnosci K-popu korzystajg szeroko inne sektory koreanskiej gospodarki.

- Jak wyjasnic¢ globalny sukces tamtejszych seriali?

— Przede wszystkim sg bardzo dobrymi produkcjami od strony techniczne.
Gra aktorska, praca kamery, swiatto, dzwiek — to wszystko, dzieki korean-
skiemu perfekcjonizmowi, wznosi lokalne produkcje telewizyjne na niezwykle
wysoki poziom. Jednak przyciggaja one publiczno$¢ miedzynarodowg gtéw-
nie dzieki dwdm rzeczom: romantycznym scenariuszom i pokazaniu atrak-
cyjnego stylu zycia. Czesto obracajg sie wokdt motywu mitosci pary mto-
dych ludzi na przekér podziatom spotecznym i nieprzychylnosci rodzin. Nie
mozemy przy tym zapomnie¢ o $wietnych serialach historycznych, ktore przy-
ciggaja zupetnie czym innym: pokazujg niezwykte intrygi dworskie, promujg
wiedze o historycznym dziedzictwie Korei, podkreslajg tradycyjne wartosci
konfucjanskie, z ktérymi réwniez identyfikuje sie wiele innych spoteczenstw
azjatyckich. Koreanskie seriale odpowiadajg wiec na wiele potrzeb, z ktérymi
identyfikujg sie widzowie od Japonii przez Chiny po Indonezje.
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- Mito poznaé Koree w kuchni...

— W Polsce dziata wiele restauracji koreanskich. Warto sprobowac, co majg
do zaoferowania, cho¢ na ogét brakuje im wiele do prawdziwej kuchni, kto-
rej mozemy posmakowac w Korei. Przewaza koreanski grill, trudniej znalez¢
dobre potrawy warzywne czy z owocow morza, w czym rowniez celuje kore-
anska gastronomia. Szczegolnie polecam kimchi — kwintesencije koreanskie;
kuchni — ktére bardzo trudno zrobi¢ samemu, jesli nie ma sie doswiadcze-
nia i dostepu do lokalnych skfadnikéw. To przystawka nieco przypominajgca
naszg kiszong kapuste, choc¢ jest ostra i robiona z kapusty pekinskiej, a nie
biatej.

- Gospodarka Korei Potudniowej kwitnie...

- Jej spektakularny sukces to witasciwie dopiero lata osiemdziesigte XX
wieku. Pierwsze dziesieciolecia po wojnie domowej, zakohczonej zawie-
szeniem broni w roku 1953, byty bardzo trudne: brak infrastruktury, catko-
wite zubozenie spoteczenstwa, rozprzestrzenianie sie chorob wynikajgcych
z ubdstwa. Historia niezwyktej drogi Koreanczykdw do hossy gospodarczej to
wypadkowa preznosci biznesu, pracowitosci i zdolnosci do poswiecen zwy-
ktych ludzi oraz konsekwentnej polityki kraju, ktory od 1960 przyjgt model
Lpanstwa rozwojowego”, wzorowanego w duzej mierze na Japonii. To wta-
dze centralne wyznaczaty kierunki rozwoju i wspieraty wielki biznes, sprzy-
jajgc duzym firmom rodzinnym, takim jak Hyundai, Samsung, Daewoo czy
LG. Ogromne koszty ptacito za to spoteczenstwo: stabo optacana i wyko-
rzystywana klasa robotnicza, pozbawieni dobrodziejstw panstwa opiekun-
czego ludzie starsi czy niepetnosprawni. Dopiero w latach dziewie¢dziesig-
tych zesztego stulecia zaczeto powoli odchodzi¢ od twardej, neoliberalnej
polityki koreanskiej prawicy, ktora niepodzielnie rzadzita Korea do tego czasu,
budujgc bardziej zrownowazong polityke spoteczng. Koreanczycy sg bardzo
przedsiebiorczy i innowacyjni. Wystarczyto, ze panstwo stworzyto podsta-
wowe warunki sprzyjajace rozwojowi biznesu i technologii, by uruchomic
ogromny potencjat tkwigcy w tym narodzie.

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIAZKI 2/2019/
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| Nazywam sie ZYCIE

ROZMOWA Z ANDRZEJEM JANKOWSKIM

- ,Wszystko zaczyna si¢ od marzenia” - pisze pan, ka- [P ALLUUEIS
pitanie, w swojej ksigzce ,,Nazywam sie ZYCIE”. Czy :-.‘, - L
cztowiek, ktéry zegluje na wiasnym jachcie dookota &
Swiata, a teraz publikuje ksiazke, moze mie¢ jeszcze
jakie$ marzenia?

- Tak, ale to moje kolejne marzenie to — jak poprzednie
— wielka przygoda i tajemnica, ku ktorej zegluje w swoim NI
zyciu i na jachcie.

- Jesli ,Nazywam sie ZYCIE” nie jest autobiografig, to czym moze by¢
dla nas - czytelnikow?

— Moze zainspirowa¢ do myslenia na temat wtasnego zycia. Moze sprowoko-
waé pytanie, ile jest naprawde Zycia w naszym wtasnym zyciu. Mylimy czesto
obowigzki i czyje$ oczekiwania z wtasnym zyciem, wtasnymi przekonaniami
i marzeniami. Najpierw rodzice i szkota, a pdzniej spoteczenstwo, partner,
dzieci czy praca. Oczekuja od nas wiele, a dla nas samych nie pozostaje
czasem juz niemal nic, bo nawet na urlopie jestesmy ,pod telefonem” i zajeci
zwiedzaniem, nie mamy siebie.

Potrzebg wspoétczesnego cziowieka jest bezpieczenstwo i stabilizacja.
Praca, dom, partner czy samochdd. Ale Swiat nie jest miejscem stabilnym
i bezpiecznym, mamy jedynie ztudzenie stabilizacji, a co chwile nasz spokojny
Swiat sie burzy, kto$ odchodzi od kogos, tracimy dom, a samochdd ulega
wypadkowi. Praca tez nas nie potrzebuje, albo my z niej rezygnujemy. A co
poswiecamy w zamian za ztudng stabilizacje? Ptacimy zyciem. Nie zyjemy
petna piersig, tyko egzystujemy, rezygnujemy, bo co$ stracimy, posade, part-
nera itd. A przez to tracimy siebie, a przeciez tylko to mamy na pewno. Siebie,
swojg wolnosc¢ i niezaleznos¢. Te inne zewnetrzne sg zmienne. A my zosta-
jemy ze sobg, zyjemy ze soba.

Tak, ksigzka jest wyjgtkowa, bo prawdziwa, i stoi za nig nie tylko moje
pisanie, ale rbwniez moje zycie, opowiedziane w kilkudziesieciu — czasem
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niewiarygodnych, ale zawsze prawdziwych — anegdotach i historiach. Jedna
my$l jest w nich obecna: nie gadam, tylko robie, nie wynajduje kolejnych pre-
tekstow i wyjasnien, dlaczego ,nie”. Wstaje i dziatam, a jesli czuje opdr, to
zmieniam metode. Ale cel, od poczatku jasno okreslony, osiggam zawsze.
Jesli wyptywam z portu, to przeciez chce dotrze¢ bezpiecznie do nastep-
nego. | jak dotgd docieram.

- Czy zostanie pisarzem i opublikowanie ksigzki to wtasnie ten kolejny
port?

— Dokfadnie. Fizycznie jacht jest teraz na Sycylii, gdzie ostatnio doptynagtem
w sztormowych warunkach, ale z uwagi na rajskie warunki zycia osiedlitem
sie tam na pot roku, nim pozegluje dalej.

Ale w mojej podrdzy po zyciu to wiasnie pisanie jest tym kolejnym wspa-
niatym oceanem, ktéry zamierzam poznawac. Pisarz to kto$, kto bardzo
duzo przezyt i nadal przezywa, kto duzo czuje, widzi i robi. Pisarz nie podgza
z gtéwnym nurtem, tylko ma odwage poptyna¢ we wtasnym kierunku, dalej
niz ludzie na lgdzie. Wzig¢ mapy i zaplanowac podréz w przysztos¢ i zoba-
czy¢, co jest poza codziennoscig, za horyzontem. Mam tyle samo czasu co
inni, ale wiecej z niego przeznaczam na zycie, na zatrzymanie sie, na uwaz-
nosc¢. A potem o tym pisze.

Pisarz moze by¢ latarnig morska. W $wiecie petnym impulséw i informa-
cji, opinii i agresywnej konsumpcji. Moje przestanie to przestanie spokoj-
nego Swiatta latarni morskiej, ktére omiata ciemnos¢ biatym Swiattem. Bym
ja sam, ale réwniez ktos, kto czyta mojg ksigzke, odnalazt podstawowe kie-
runki. W geografii i nawigacji wszystko jest jasne. Potnoc geograficzna i pot-
noc magnetyczna. Mam kompas i ptyne. A gdzie jest pdtnoc w naszym zyciu?

- Joseph Conrad Korzeniowski byt pierwszym oficerem na statku, pan
jest kapitanem. Czy morze pomaga w pisaniu?

— Morze jest zrodtem wszelkiego zycia. Z niego wyszto. Jest w nim, poza
sztormami, ktére uswiadamiajg, jak kruche jest ludzkie zycie, réwniez nie-
ograniczona przestrzen, czas i cisza. Kazdy, kto stangt cho¢ raz i poczut bez-
kres morza czy oceanu, poczut absolutng wolnos¢. Cisza potrafi da¢ wglad
w rzeczy, ktore na lgdzie wcigz zagtusza internet, ruch uliczny, pospiech
i gonitwa mysli. Tam tego nie ma. Jest spokdj i gtebokie odczuwanie.
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Nasza planeta jest z kosmosu btekitna, nie zielona. Kocham oceany
i morza, ptyne. Tam jest prawdziwie, bez pozoréw. Sztormy sg prawdziwe
i ludzie sa prawdziwi. Nie da sie udawac¢ odwagi, gdy sie jej nie ma. Nie da sie
kupi¢ kompetencji i doswiadczenia. Trzeba wszystko bra¢ na siebie, nie da
sie zleci¢ na zewnatrz. Wszystko zalezy od kierunku i sity wiatru, od zafalowa-
nia i juz. Pracuje, to ptyne, nie dziatam, to ging, a czasem morze przetestuje
cie tak, ze nawet jak bardzo chcesz, to nie dajesz rady. Na razie daje. Con-
rad duzo pisat o odpowiedzialnosci, bo sam przezyt tragedie i czut jej skutki.
Kazdego dnia, gdy biore do reki ster, to czuje odpowiedzialnos¢, wiem, jak
wiele zalezy ode mnie: losy jedenastotonowego jachtu, zycie zatogi i na koncu
moje.

A przeciez zycie cztowieka jest cudem, a on sam doskonatym stworzeniem,
ktore w naturalnym Srodowisku byto zdrowe i silne. Cztowiek moze by¢ wspa-
niatym fragmentem naszej planety, jednym z jej dzieci. Moze zy¢ w niemal ide-
alnym $wiecie, ktory bytby jak marzenie. A wszystko zaczyna sie od marzenia.
Trzeba tylko marzeniu troche pomoéc. Na morzu nie jestem juz tylko cztowie-
kiem, jestem falg, ktdra pojawita sie na jakis czas na wodzie, rodnie w czasie,
a nastepnie zanika. Zatem w gtebi jestem oceanem. Jestem Planetg. Tak jak
ty — jestem Zyciem.

ROZMAWIAL PIOTR DOBROLECKI
/Magazyn Literacki KSIAZKI 2/2019/
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| Potudniowy Pacyfik
z bezludng wyspa

ROZMOWA Z DANIELEM WYSZOGRODZKIM

- Musical przyszedt na $wiat w USA. Przypadkowo?
Miat ciezkie dziecinstwo?

- Narodzit sie w Stanach Zjednoczonych, bo nie byto
innej mozliwosci. Razem z falami imigrantow z Europy
trafiaty na amerykanskie sceny (gtownie na wschod-
nim wybrzezu) przedstawienia z Londynu, Paryza czy
Wiednia. Ale nie byly to spektakle przemawiajgce do
publicznoéci Nowego Swiata. Amerykanie byli i sg spoteczenstwem mto-
dym, energicznym i — co wazne — egalitarnym. Potrzebowali zatem wtasne;
formy rozrywki, sztuki odpowiadajgcej dynamice ich kraju. Narodzity sie
rewie i wodewile, a takie skupiska show-businessu jak Broadway przycig-
gaty utalentowanych tworcéw. Pierwsi klasycy — Jerome Kern, Irving Ber-
lin, a nawet George Gershwin — nie tworzyli jednak musicali we wspotcze-
snym sensie, po prostu pisali piosenki do kolejnych broadwayowskich rewii.
To wiasnie z teatréw pochodzity dwczesne przeboje. Dziecinstwo musicalu
nie byto trudne, ale za to dos¢ dtugie. To stosunkowo mtody gatunek sztuki,
ma wiele zrddet i najtrudniej byto mu zapewne na coraz mniej dzikim zacho-
dzie, gdzie wykluwat sie na scenach wedrownych trup. Natomiast w miastach
miat status beniaminka, dopieszczanego przez thumy widzéw. Musical wspot-
czesny — jeszcze nie nowoczesny, ale juz wspofczesny — rodzi sie, kiedy ame-
rykanscy zotnierze zaczynajg wracac z frontow | wojny Swiatowej, czyliw 1918
roku. Stabilizacja jego formy nastepuje nieco pdzniej, kluczowym dzietem byt
»Show Boat” Kerna i Hammersteina Il z 1927 roku. Od tej chwili méwimy
o rewolucji w musicalu.

- Jak to sie stato, ze ze sceny trafit na ekran?
— Teatr XX wieku rywalizuje z kinem. Musical rywalizuje z flmem muzycznym
od czasu udzwiekowienia, czyli od premiery ,Spiewaka jazzbandu” w 1927
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roku. Stany Zjednoczone majg dwa potezne osrodki kultury popularnej:
Broadway na wschodnim wybrzezu i Hollywood na zachodnim. Tu teatr, tam
film. Oba staty sie zresztg gtownymi ,eksporterami” amerykanskiej kultury. | to
na caty Swiat. Od lat trzydziestych ubiegtego stulecia trwa miedzy nimi nie-
ustajgca rywalizacja, ale tez nie przestaja sie inspirowac. Broadway i Holly-
wood podkradaty sobie pomysty i artystow, ale tez udzielaty sobie nawzajem
licencji — na adaptacje. Powstawaty filmy wedtug musicali i musicale wedtug
filméw. Niektére dzieta — przyktadem ,West Side Story” Bernsteina i Sondhe-
ima — staty sie zarobwno arcydzietem musicalu, jak i flmu muzycznego. Pro-
ces przenoszenia na scene musicalowsg filmowych pomystow trwa w najlep-
sze — miatem okazje pracowac przy teatralnych wersjach ,Tanca wampirow”
wedtug filmu Romana Polanskiego i przy ,Deszczowej piosence” wedtug hol-
lywoodzkiego klasyka. Jak pokazujg ostatnie filmowe adaptacje takich musi-
cali jak ,Opowiesci lasu” czy ,Les Miserables”, proces odwrotny réwniez
obfituje w udane zjawiska artystyczne. Warto zwrdci¢ uwage na cudowne
potgczenie obu zrodet w filmie ,La La Land” — jest to opowies¢ o mitosci do
musicalu i do filmu muzycznego. Ponad podziatami.

- Dla mnie nr 1 to ,,West Side Story”, zas w kategorii piosenka - ,, Taki
piekny wieczér” z ,Potudniowego Pacyfiku” (w interpretacji Bernarda
tadysza!). A jakie sa typy najlepszego znawcy tematu w PL?
— Catkowicie popieram panski wybor — ,West Side Story” to i dla mnie musi-
cal wszech czaséw, nie potrafie sobie wyobrazi¢ niczego lepszego. Zade-
cydowat 0 tym geniusz jego twoércow, ale takze wykorzystanie elementow
modern jazzu. Nie styszatem nic réwnie ponadczasowego, za$ aranzacja roz-
pisana jest z perfekcjg Mozarta - nie sposéb dodac czy odja¢ ani jednej nuty.
Nie oznacza to jednak, ze zatrzymatem sie na musicalach z potowy wieku,
przeciwnie. Podziwiam rewolucje, jakiej dokonat Lin-Manuel Miranda i jego
»Hamilton”, jednak najblizsze memu sercu pozostajg musicale Stephena Son-
dheima. Jego ,Niedziela w parku z Georgem” to m¢éj musical na bezludng
wyspe, gdybym miat wybrac¢ tylko jeden. ,Taniec wampiréw” bytby zapewne
drugi, ale nie ma juz bezludnych wysp, albo sa bardzo drogie.

Nigdy nie robitem osobistego rankingu piosenek musicalowych. Jak stusz-
nie pan zauwazyt, wiele zalezy wtedy od wykonawcy. Ja na przyktad uwiel-
biam gtos Pauliny Janczak i w jej wykonaniu moge stucha¢ wszystkiego
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- najchetniej jednak duetu z ,Upiora w operze” albo czego$ z musicalu ,,Dok-
tor Zywago”. Tez bardzo lubie ,Taki piekny wieczor” (ostatnio rozbroit mnie
wykonaniem tego standardu sam Bob Dylan). W ogdle zatuje, ze nadrabianie
musicalowych zalegtosci zaczeto sie w Polsce od musicali z lat szes¢dziesig-
tych i nowszych. Podobnie byto tez z rockiem — kiedy Polskie Radio zaczeto
nadawac te ,imperialistyczng” muzyke, zaczelismy jej stucha¢ od srodka,
od The Beatles i The Rolling Stones. Bez Swiadomosci, skad sie wziety te
zespolty, jakie sg ich korzenie. A w teatrze muzycznym nie bytoby takich musi-
cali jak ,Skrzypek na dachu” czy ,Kabaret”. Bardzo chciatboym zobaczy¢ na
polskich scenach musicale tych przetomowych twoércéw, zwiaszcza ,Potu-
dniowy Pacyfik” i ,Krdl i ja”. Bo my w musicalu tez wtasciwie od srodka.
A $piewat $piewak: ,Zacznij od Bacha”.

- Pierwszym polskim musicalem byta ,Miss Polonia” Marka Sarta i Je-
rzego Jurandota ze szlagierem ,,Kazda mitosc¢ jest pierwsza”?

— Musical rodzit sie w miedzywojennej Polsce podobnie jak film — muzyczny
i nie tylko. Polska sie rodzita. | mozna przypuszczaé, ze gdyby proces ten nie
zostat tragicznie przerwany na lata Il wojny $wiatowej i nastepne, wszystko
by poszto normalnym torem. Czyli i polski teatr muzyczny, i polskie kino roz-
wijatyby sie, podazajgc za amerykanskimi wzorcami. Wierze, ze na przyktad
Jerzy Wasowski i Jeremi Przybora doskonale by sie odnalezli na Broadwayu.
Nasze ,Metro” powstato bez watpienia na bazie przemian spotecznych, jest
tu wiec analogia do narodzin musicalu w USA. Polski musical objawi sie nam
predzej czy pdzniej, a wszystkie proby tworzenia go sg cenne. Gdy pisali-
Smy z Andrzejem Korzynskim i Wojciechem Kepczynskim ,Akademie Pana
Kleksa”, powstato przedstawienie, w ktérym byto siedem tekstéw Brzechwy
i trzydziesci moich. Prawie nikt tego nie zauwazyt, co traktowatem jako kom-
plement. Nauczytem sie tego, bedac ttumaczem — kiedy nikt nie mowi o prze-
ktadzie, to znaczy, ze jest dobrze. Zawsze mi to zresztg wystarczato, jako
ocena mojej pracy ttumacza.

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIAZKI 2/2019/
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| Chmielewska w spodniach

ROZMOWA Z GRZEGORZEM KALINOWSKIM
PE=rr——
- Co sprawito, ze Grzegorz Kalinowski porzucit mie- §i KA“NUWSK' i
dzywojenng Warszawe na rzecz wspoétczesnej? £ o=
— Nazwijmy to raczej ,skokiem w bok”, koncze wtasnie E
trzecig czes$¢ przygdd sledczego Kornela Strasburgera
i nie postawitem jeszcze kropki nad ,i” w ,Smierci fraje-
rom”. Wszystko sie wzigto od checi stworzenia wspdt- | =+ .4
czesnego kryminatu, ktéry nie bytby komedig, ale ', GRA WPGZ%
zawieratby kilka zabawnych scen i satyrycznych opiséw. s
Nazwatem to sobie ,Chmielewska w spodniach i bez cenzury”. Impulsem
byta anegdota opowiedziana przez Mateusza Borka, o pitkarzu, ktory byt
ktopotliwym sgsiadem. Wyobrazitem sobie, co moze zasta¢ lokator z pie-
tra nizej w mieszkaniu mtodej gwiazdy futbolu i... dopisatem reszte intrygi.
Mam nadzieje, ze ,Gra w oczko” zostanie doceniona przez czytelnikow, bo
mam dwa pomysty na kolejne ksigzki z tej serii. Pierwsza z nich siegnie
lat osiemdziesigtych i okresu powstawania niezaleznej sceny muzycznej,
a druga to historia przebiegtego mordercy, ktéry osmiesza policje. Pisa-
nie o przesztosci jest intrygujgce, bo zmusza mnie do doskonalenia wiedzy
historycznej i odbijania sie od prawdziwych zdarzen, z kolei wspotczesne
powiesci dajg mozliwos¢ skorzystania z warsztatu dziennikarza i oparcia sie
na obserwaciji.

=

gt Q.'J‘z
-

- To chyba nie do konca czysta kreacja — zwtaszcza fragmenty dotycza-
ce funkcjonowania rodzimego futbolu i mediéw...

— Wybdr z rzeczywistosci. Podobnie zrobit Janusz Zaorski w ,Pitkarskim
pokerze”. Zbrodnia to sprawa fikcyjna, ale cata reszta stanowi odbicie sytuaciji
panujgcej w polskim futbolu, mediach, biznesie i polityce. Pokazatem zycie
codzienne, kulisy pracy dziennikarskiej i funkcjonowania klubow. Zostato
popetnione zabojstwo, zatem podgzajac za policyjnym i dziennikarskim sledz-
twem, czytelnik sitg rzeczy poznaje nie tylko prymusow, lecz i skonczonych
tobuzdéw. Perypetie Wisty Krakdw pokazaty, ze nie jest w naszej pitce zbyt
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ciekawie, zresztg rézowe okulary zostaty zerwane kibicom z noséw w Ros;ji
i w kolejnych eliminacjach do europejskich rozgrywek klubowych.

— Duchowym patronem tej prozy jest Joanna Chmielewska? Sadzitem,
ze Jan Purzycki.
— ,Pitkarski poker” jest mi bliski, ,Wielki Szu”, ktéry wyrezyserowat Sylwe-
ster Checinski — takze, wiec poréwnanie bardzo mi schlebia. To mnie osmieli,
by wysta¢ ksigzki panu Januszowi Zaorskiemu, tym bardziej, ze sie znamy.
A wracajgc do pytania o Joanne Chmielewska, to tworzac pare gtownych
bohateréw, wzorowatem sie na jej ksigzkach. Podjatem ryzyko, bo wiem, ze
czytelnicy kryminatéw szukajg przede wszystkim widowiskowych zbrodni,
tortur, seryjnych mordercow i seksu. Obserwacje obyczajowe i dowcip nie sg
towarem pierwszej potrzeby, ale ja — czytelnik Grzegorz Kalinowski — jestem
juz zmeczony Hannibalami Lecterami i mam potrzebe pisania nie tylko o tym,
ze pan policjant miat dobry seks i ztapat groznego bandyte.
ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIAZKI 3/2019/
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| Dziecko Czytelnika
w $wiecie wydawcow
ROZMOWA Z PROF. JERZYM W. BOREJSZA

- Bliski zwigzek ze swiatem wydawniczym odziedzi-
czyl pan oczywiscie po ojcu, Jerzym Borejszy, legen- BORE Jsza
darnym twoércy najwiekszego w catej polskiej historii
koncernu medialnego, czyli Spétdzielni Wydawniczo- CzyLl
-Oswiatowej ,Czytelnik”. Jak pan zapamietat czasy, OSTATNI
gdy tworzyt go pana ojciec? SWIADEK
- To byto wspaniate! Jak przypomniat Eryk Krasucki
w biografii mojego ojca zatytutowanej ,Miedzynarodowy
komunista”, w ciggu kilku lat prezesury Jerzego Borejszy powstato charak-
terystyczne okreslenie, a mianowicie ,dzieci Czytelnika”, do ktérych zali-
czat Jerzego Jedlickiego, jednego z najznakomitszych historykéw polskich,
humaniste o renomie europejskiej, ktorego matka byta redaktorem w ,Czytel-
niku”, i mnie. ,Czytelnik” to byto przedsiebiorstwo, w sktad ktérego wchodzity
nawet majatki ziemskie w Wielkopolsce czy trzy domy wczasowe w centrum
Bukowiny i dom w Swidrze. Jak wspominam dziecifnstwo, to wspominam
wakacje w Swidrze i wakacje w Bukowinie, wspominam tez wyjazd — nie do
domow ,Czytelnika” — ale do pustych poniemieckich doméw w Miedzyzdro-
jach. Grzegorz P. Babiak w ksigzce ,Na rogu Stalina i Trzech Krzyzy. Listy do
Jerzego Borejszy 1944-1952” okresla ,Czytelnik” jako ,wielki koncern wydaw-
niczo-oswiatowy, gromadzacy sto tysiecy ludzi, majoryzujacy 70 proc. dru-
karn w Polsce, skupiajacy ponad trzydziesci dziennikow, tygodnikow oraz
innych czasopism i wydajacy w wielkich naktadach ksigzki”. Niestety Spot-
dzielnia Wydawniczo-Oswiatowa ,Czytelnik” nie doczekata sie dotad solidne;
monografii. Co gorsza, nie zachowaty sie jej archiwa z lat 1944-1949.

- Odwiedzat pan ojca w ,,Czytelniku”?
— Poczatek ,Czytelnika” to ul. Piotrkowska 96 w £odzi. Pamigtam ten ogromny
gmach i duzg $wietlice dla dzieci, do ktdrej chodzitem. Tam tez chodzit Jarek
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Rymkiewicz, dzisiaj klasyk polskiej poezji, wtedy moj najblizszy przyjaciel.
Jego ojciec, pisarz i adwokat, Wtadystaw Rymkiewicz, byt radca prawnym
w ,,Czytelniku”, ale gtdwnym prawnikiem spoétdzielni byt Jan Brzechwa.

- Potem panstwo przeniesli sie z todzi do Warszawy...

— Ojciec mieszkat od razu w Warszawie, ja z mamag przenieslismy sie w 1946
roku. Ojciec miat pokdj przy gabinecie w budynku przy ul. Wiejskiej 12. Miesz-
kanie, chyba na pierwszym pietrze, zostato podzielone. Pokdj przy wejsciu
dostata Zofia Dembinska, ktéra od potowy sierpnia 1944 roku byfa ,prawg
rekg” ojca i obok znakomitego spotdzielcy Stanistawa Tazbira gtéwng osobg
odpowiedzialng za kwestie wydawnicze — jako wiceprezes ,Czytelnika”. Dale;
byt jeden czy dwa pokoje, a potem korytarzem dochodzito sie do nieduzego
pokoju, w ktorym byt sekretariat. Gabinet ojca byt moze troche wiekszy, stata
tam rzezba gtowy ojca, Swietna praca, ktérg wykonat rzezbiarz Tadeusz Stul-
ginski. Z gabinetu wchodzito sie do nastepnego pokoju, gdzie stat duzy tap-
czan, na ktérym sypiatem z ojcem, kiedy przyjezdzatem z £odzi.

- Budynki przy ul. Wiejskiej 12 i Wiejskiej 12a nalezg do ,,Czytelnika”...
- Jak to wyglada formalnie, prosze zapyta¢ obecnego prezesa Mariana
Sewerskiego. Za czaséw mojego dziecinstwa byty cztery domy w rzedzie,
wigcznie z podziemnym garazem.

— Czy obecny gabinet prezesa ,,Czytelnika” w budynku przy ul. Wiejskiej
12a byt tez gabinetem pana ojca?

— Gmach przy Wiejskiej 12a dobudowano do istniejgcych budynkow juz za
prezesury ojca, a gabinet dostat, kiedy pozbawili go juz prezesury ,Czytel-
nika”, bo to byt gabinet Polskiego Komitetu Obroncow Pokoju, ktdrego byt
sekretarzem generalnym. Po wypadku samochodowym 1 stycznia 1949 roku
i wezesniejszym usunieciu z ,Czytelnika” w 1948 roku sprawowat kolejno na
wpot fikeyjne funkcje, ktore wymyslat dla niego czesto Jozef Cyrankiewicz.
Ten gabinet musiat tez oddac po kilkunastu miesigcach.

- Czyli jednak pana ojciec pracowat w obecnym gabinecie prezesa
,»,Czytelnika”?

— Tak, w gabinecie, ktéry teraz zajmuje Marian Sewerski, prezes ,Czytelnika”.
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- Czy jest w tym miejscu genius loci?
- Jest!

- Jak zaczeta sie pana wspétpraca z wydawnictwami? Byl pan jednym
z twoércow serii ,,Omega”, ktéra wychodzita w Panstwowym Wydawnic-
twie Naukowym, czyli w PWN...

— Nie bytem tworcg, bo stworzyt ja moj przyjaciel Krzysztof Pomian, a ja jako
najmtodszy nalezatem do doborowego grona konsultantow serii popularnonau-
kowej ,Omega”, w ktorym byli tez m.in.: Krzysztof Murawski, Marcin Czerwin-
ski, Ignacy Sachs, Ignacy Wald i Ryszard Herczynski. Kierownikiem redakcii
byta Alicja Dyczek, w zebraniach brat prawie zawsze udziat ktéry$ z dyrekto-
row PWN. Na nasze spotkania przychodzili Leszek Kotakowski czy Bronistaw
Baczko. ,Omega” osiggneta najwyzszy poziom Swiatowy i byta jedng z najlep-
szych serii popularnonaukowych, obejmujgcych wiele dziedzin nauki, nie tylko
humanistyke. W momencie jej zawieszenia co najmniej dziesie¢ oryginalnych
polskich autorow miato zgtoszenia do ttumaczen na jezyk angielski.

- Seria obejmowata tez ttumaczenia prac zagranicznych na jezyk polski...
- Tak, w serii ukazywaty sie tytuty oryginalne i ttumaczone. Nasze oryginalne
tytuty juz ,chodzity po $wiecie”, pomimo ze seria w PWN istniata tylko szes¢
lat. Na wiosne 1968 roku razem ze wszystkimi kolegami dostatem wymaowie-
nie z PWN.

- Seria ,,Omega” przeszta wiec do Wiedzy Powszechnej, ale juz bez ko-
mitetu redakcyjnego...

- ,0Omega” przeszta do Wiedzy Powszechnej i szybko stracita swoj poziom
promujacej dzieta nowatorskie i oryginalne. Stata sie tupem zony wicepre-
miera i ministra kultury, jednego z cztonkéw Biura Politycznego PZPR. Ale
dwdm osobom z komitetu redakcyjnego zaproponowano zaprzanstwo: jedna
zdaje sie zgodzita, druga nie. Ja sie nie zgodzitem.

- Po serii ,Omega” stworzyt pan kolejna znaczaca serie popularnonau-
kowa...

- Kiedy rozwalili serie ,Omega”, rzucitem w ,Czytelniku” projekt serii ,Pano-
rama”, ktérg prowadzitem, ale to juz byta tylko humanistyka. Seria byta oparta
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na zasadzie antologii tekstow i miata dobry Komitet — byt Jerzy Szacki, Michat
Gtowinski, Marek Siemek, Ryszard Stemplowski.

Troche ksigzek wydalismy. Prowadzitem ten biznes jako szef, ale nie pamie-
tam nawet, czy bratem za to pienigdze.

— W swoich wspomnieniach opisuje pan nieudany epizod wspoétpracy
z Wydawnictwem MON, czyli poprzednikiem Bellony...

— W gorgcym okresie, bo 16 lipca 1968 roku, z dwutygodniowym opdznieniem
ztozytem w Wydawnictwie MON maszynopis biografii putkownika powstania
styczniowego i generata Komuny Paryskiej Walerego Wroblewskiego. Redaktor
przyjat maszynopis. Wyjechatem zaraz potem, a kiedy wrécitem w sierpniu, na
klatce schodowej pod drzwiami mieszkania znalaztem paczke, a w niej wszyst-
kie egzemplarze maszynopisu. Paczka lezata na schodach kilka dni, mieszkanie
byto zamkniete, bo matka wyjechata na urlop. Do paczki dotaczono list o rozwig-
Zaniu umowy z uwagi na opdznienie. Zazgdano zwrotu zaliczki w trybie natych-
miastowym. Putkownik Edward Szpitel (niebawem generat) i putkownik Stanistaw
Reperowicz nalezeli podobno do znanych zwolennikdw frakgji partyzanckiej Mie-
czystawa Moczara. Ich pisma jako szefow wydawnictwa miaty styl dostosowany
do poglagdéw. Mam schowang teczke dotyczacg rozwigzania umowy z wydaw-
nictwem MON, w ktérym nigdy nie wydatem zadnej ksigzki. Rowniez w PIW-ie
dyrektor Andrzej Wasilewski odrzucit dwie propozycje moich ksigzek, pewnie nie
mogt ich wydac z uwagi na tematyke (Bakunin i anarchizm, Stanistaw Mendel-
son, powstanie PPS i polski antysemityzm).

- Ksigzka o Walerym Wréblewskim ukazata sie i miata trzy wydania...

— Sprawa odbita sie pewnym echem w kregu wydawcéw. ,Czytelnik” zapropo-
nowat mi jej wydanie, ale po kilku miesigcach, ,aby nie drazni¢ tych tobuzéw
z wydawnictwa MON”. To nie moje stowa. Pierwsze wydanie ukazato sie w roku
1970. Ksigzka nosita prowokujacy tytut ,Patriota bez paszportu”, bo byt to czas,
kiedy tysigce ludzi, uwazajacych sie za Polakdw, wyganiano z Polski, odbie-
rajgc im paszporty. Ksigzke wydatem dwa razy w ,Czytelniku”, a trzecia edy-
cja ukazata sie naktadem wydawnictwa Instytutu Historii PAN i oficyny Neriton.
Miata swoich wielbicieli, od prof. Aleksandra Gieysztora po obecnego dyrektora
Instytutu Historii UW prof. Wojciecha Kriegseisena. Bo to jest przejrzysta lek-
tura, dobrze napisana i wydana w dobrym momencie, ale tytut byt bezczelny.
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- W pana wspomnieniach jest passus dotyczacy autobiografii Jerzego
Giedroycia, ktérg pan umiescit w ,,Czytelniku”...

— Sporo czasu zabrato mi przekonanie Jerzego Giedroycia, aby przeniost juz
zakontraktowane wspomnienia z matego wydawnictwa Pallotynéw w Paryzu
do warszawskiego ,Czytelnika”. Ukazaty sie w 1994 roku jako ,Autobiografia
na cztery rece” (rozmowy z Krzysztofem Pomianem). Mimo nader sprawoz-
dawczego i suchego stylu Giedroycia sprzedano dziesigtki tysiecy egzempla-
rzy. Dodam tylko, ze w archiwum Giedroycia sg na pismie ciche wypowiedzi,
ktére ukazaty sie gdzies i w druku, gdzie bardzo mnie chwalit za prace orga-
nizacyjng w Paryzu. Moja rekg napisany jest pierwszy plan serii archiwum
Jerzego Giedroycia.

— Ale nie udato sie panu namoéwic¢ prof. Aleksandra Gieysztora na wyda-
nie wspomnien...

— Trzykrotnie zwracatem sie do niego jako przewodniczacy rady nadzor-
czej ,Czytelnika” z propozycjg zawarcia umowy na pamietniki, ale trzykrot-
nie odmawiat. Powoddéw byto wiele: miat ogromng wiedze o kulisach pol-
skiej i europejskiej polityki i kultury, o setkach spraw i uktadow drazliwych, nie
chciat sie wplgta¢ w polemiki i usprawiedliwienia. Czy byto mu obojetne, co
0 nim napiszg po jego smierci? Nie wiem.

- Mozna powiedzie¢, ze w pana zyciu zatoczylo sie koto, gdy zostat pan
przewodniczacym rady nadzorczej spoétdzielni ,,Czytelnik”...

— Anna Kopinska, sekretarz wydawnictwa, namoéwita mnie, abym zostat
cztonkiem spétdzielni. Zaraz po zwrocie w 1989 roku pojawita sie idea dwdch
pandw — Artura Miedzyrzeckiego, prezesa Polskiego PEN Clubu, oraz Cze-
stawa Kuleszy, wowczas najstarszego cztonka ,Czytelnika”. Potem prof. Jan
Szczepanski, ktory byt wtedy przewodniczacym rady nadzorczej, zapro-
sit mnie do domu i stwierdzit, ze chca przekaza¢ rade w moje rece. Bytem
przewodniczgcym ponad dwa lata, ale w marcu 1992 roku po wyjezdzie do
Paryza zrzektem sie tej funkciji.

— Zaprosit pan wtedy do ,,Czytelnika” wiele znanych oséb...
- Prezesem zarzadu zostat Stefan Bratkowski, do rady nadzorczej weszli

Aleksander Matachowski i Michat Komar. Z poczatku w Radzie byto wielu
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znakomitych pisarzy, miedzy innymi Hanna Krall, Ryszard Kapuscinski, Wia-
dystaw Terlecki i Witold Zaleski. Byt tez jako wybitny menedzer Andrzej Ole-
chowski. Premier Tadeusz Mazowiecki podpisat rozporzgdzenie, ze ,Czy-
telnikowi” nalezy zwroci¢ czes¢ rozparcelowanego po 1948 roku majatku.
Niestety, nie byt to dobry czas dla ,Czytelnika”, tracit prawa wydawnicze,
zostaty praktycznie tylko lokale do wynajecia. Dla mnie ,Czytelnik” przestat
by¢ wydawnictwem. W aktach ,Czytelnika” jest mdj list sprzed trzech lat,
gdzie napisatem, ze nie zapisatem sie do biura nieruchomosci. Mozna powie-
dzie¢, ze winien jest moj ojciec, ktory stworzyt struktury, aby mu sie w jego
czasach nie wtrgcali ludzie z Komitetu Centralnego. Ale ta struktura teraz jest
samobdjcza. Smieszne jest, ze jedyng osoba, ktéra zachowata jakie$ papiery,
dotyczgce tego, ze premier Tadeusz Mazowiecki podpisat prawa do zwrotu
,Czytelnikowi” jego kamienic, jestem jal Ale nic nie dajg - to dzisigj jest tylko
papier.

- W dalszym ciaggu jest pan cztonkiem Spoétdzielni Wydawniczej ,,Czytel-
nik” i bierze pan udziat w walnych zgromadzeniach...
— Nie, pojawiam sie juz rzadko, 0szczedzam moje nerwy.

- Wiasnie wydat pan szczegoéing ksiazke, bardzo osobiste wspomnienia
zatytutowane ,,Ostaniec, czyli ostatni Swiadek”. Jak pan trafit z tym tytu-
tem do wydawnictwa Wielka Litera?

— Za poradg mojego starego przyjaciela Wiktora Dtuskiego, wydawcy i jed-
nego z najlepszych polskich ttumaczy, oraz Marka Radziwona, ktéry kiedys
pisat u mnie doktorat o Jarostawie lwaszkiewiczu i ma duze polskie i rosyj-
skie doswiadczenie wydawnicze, zapukatem do drzwi Wielkiej Litery. Jezeli
dwoch ludzi réznych generacyjnie miato te same skojarzenia, to byt to dla
mnie sygnat... Zadzwonitem do Pawta Szweda, z ktorym widziatem sie wcze-
$niej tylko raz w Swiecie Ksigzki, wiec go wagciwie nie znatem. Trafitem, jak
to sie méwi, z wolnego wyboru. Gdybysmy to sformutowali na pismie, to
bytoby, ze szef Wielkigj Litery cieszy sie opinig wschodzgcej gwiazdy. | z tego,
co czytam i widze, chyba zasadnie.

ROZMAWIAL PIOTR DOBROLECKI
/Magazyn Literacki KSIAZKI 3/2019/
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| Pisane w Pradze

ROZMOWA Z MARIUSZEM SUROSZEM

- Gustava Husaka na wierzchotek wtadzy wyniosta
operacja ,,Dunaj”’? Jak to mozliwe, ze wieloletni wie-
zien komuny pozostat jej wierny?

- Inwazja wojsk Uktadu Warszawskiego byta dla niego
tylko okazjg, ktorg bezwzglednie wykorzystat. Na tamach
ksigzki przytaczam anegdotke z jego dziecinstwa o tym,
jak dzieci w szkole odwiedzit biskup katolicki. | maty
Gustav zadat mu pytanie: ,Co trzeba zrobi¢, aby zosta¢
ksiedzem?”. Biskup odpowiedziat, jaka droga wiedzie do
kaptanstwa. ,A gdybym chciat zosta¢ biskupem?” — zabrzmiato drugie pyta-
nie. Duchowny cierpliwie odpowiedziat i na to pytanie. ,A jak zosta¢ papie-
zem?”. Biskup sie rozeSmiat, wzigt to za zart, ale ta dykteryjka ukazuje, jak
ambitny byt Husak. Poslednie miejsce wsrdd rzadzacych nie zadowalato go,
dazyt do najwyzszych stanowisk. A czemu doswiadczajgc komunistycznego
systemu represji, widzac, jak morduje sie prawdziwych i urojonych wrogow
komunizmu, zostat w partii? Mysle, ze to wynikato z zimnej kalkulacji i wtagnie
wybujatej ambicji. Zapewne nie brat pod uwage zmiany systemu w najbliz-
szych latach, zatem chcac rzadzi¢, musiat to robi¢ w jego ramach.

- Gdyby Karel Capek zyt diuzej, zostatby pierwszym czeskim noblista
literackim? Jego dorobek zwietrzat?

— Czy zostatby doceniony przez Akademie Noblowskg? To wrdzenie z fusow.
Mozna powiedzie¢, ze znalazt sie w klubie wielkich pominietych. To przyktad
intelektualisty, ktory nie kontestuje rzeczywistosci, lecz stara sie mie¢ na nig
wptyw i jg ksztattowac. Wierzyt w system liberalnej demokraciji, ocenit, ze jest
najlepszy i zostat temu przekonaniu wierny do konca. A zatem postawa godna
szacunku. Moim zdaniem, by méc méwié o kulturze Czechéw, Capka trzeba
koniecznie pozna¢. Jego teksty publicystyczne do dzi$ sg czytywane i przy-
pominane. A literatura? Kto méwi, ze interesuje sie Czechami, a nie zna jego
»nwazji jaszczuréw” czy ,Fabryki absolutu”, jest dla mnie osobg niewiarygodna.
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Lubie Capka, jego styl i sposéb argumentacii jest wcigz Swiezy i na pewno bar-
dzo duzo moéwi o atmosferze miedzywojennej Czechostowacji. Zawsze jednak
w takim przypadku polecam, aby poczyta¢ rowniez jego adwersarzy np. swiet-
nego katolickiego pisarza Jaroslava Durycha.

- Nie wiedziatem, ze Stowacy odmowili jesienig 1939 roku przyjecia
w prezencie od Niemcéw Zakopanego.

— Udziat Stowakoéw w Il wojnie $wiatowej nie jest powszechnie znany w Pol-
sce. Ich stynna dywizja zmechanizowana gromita Armie Czerwong, a sto-
waccy piloci bardzo skutecznie walczyli z lotnikami sowieckimi. Niemcy byli
bardzo zadowoleni z ich postawy, dbali natomiast o to, aby jednostki sto-
wackie i wegierskie na froncie wschodnim nie znajdowaty sie zbyt blisko sie-
bie. Oba kraje byty sojusznikami lll Rzeszy, ale nie oznaczato to, ze Stowacy
wymazali z pamieci wczesniejsze wydarzenia, kiedy doszto do zatargu zbroj-
nego miedzy Bratystawg a Budapesztem.

- Wstawiennictwo Watykanu nie uchronito ksiedza Jozefa Tiso od egze-
kucji — nawiasem moéwigc, wykonanej po partacku...

- Jego $mier¢ byfa na reke rzgdzacym Czechostowacijg. Klement Gottwald,
przywoédca komunistow, powiedziat: ,Ten chtop musi wisie€!”. Prezydent
Edward Benesz uwazat, ze to dobre rozwigzanie. Pozbywano sie problemu.
,Za Tisa petna misa” - takie powiedzonko funkcjonowato wsrdd Stowakow.
Na Stowaciji nie zyto sie Zle w poréwnaniu do innych krajow. Po wojnie tatwiej
byto wskaza¢ jednoznacznych wrogdw niz analizowa¢ swoje btedy. Proste
oceny dominowaty. Politycy, ktorzy znaleZli sie w obozie zwycieskim dbali
wytgcznie o siebie. Tiso to rowniez drazliwa kwestia stowackiej niezalezno-
sci od Czechow. Po céz sie do niej ustosunkowywac, skoro mozna problem
zamies$¢ pod dywan?

- Oficeréw armii czeskiej — Emanuela Moravca i Heliodora Pike - fagcza
jedynie nienaturalne zgony?

— Obaj byli nietuzinkowymi i barwnymi postaciami. Na pewno nie mozemy
powatpiewac w ich patriotyzm. Przeciez Moravec uzasadniat swe postepo-
wanie w czasie wojny dobrem narodu czeskiego. Przysztos¢ Czechdw widziat
przy boku Niemcdw, starat sie ochroni¢ co sie da. Sytuacije ocenit na chtodno,
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byt nieprzecietnie zdolnym analitykiem. | w to wierzyt. Gdyby byt cynikiem,
nie wttaczatby swoim dzieciom idei narodowosocjalistycznych. Widzac fiasko
swych przewidywan, wybrat samobojstwo. Pika pozostat wierny idei Cze-
chostowacji. Jako zotnierz usitowat nie mieszac sie do polityki. Wadzit jednak
komunistom. Wytoczyli mu proces zakonczony wyrokiem smierci. To byto kla-
syczne zabojstwo sgdowe.

- Ksiegarz i mechanik to postacie dla Polakéw anonimowe. A dla Cze-
chéw?

- Moim zdaniem Polacy interesujgcy sie motoryzacjg znajg nazwiska Vac-
lavow: Laurina i Klementa, wybitnych postaci na tym polu. Podobnie jest
w Czechach. Czy jest to wiedza powszechna? Wprawdzie od kilku lat zyje
w Pradze, lecz trudno mi stwierdzi¢, czy w czeskich szkotach sg oni wspo-
minani. Wielokrotnie natomiast styszatem od Czechdéw, ze ich konstruktorem
samochodéw byt Emil Skoda, bo przeciez tak sie nazywa marka. Kiedy wyja-
Sniatem, ze ten przedsiebiorca zmart na dtugo zanim jego fabryka zaczeta
motoryzacyjne zabawy, spotykatem sie z niedowierzaniem.

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIAZKI 3/2019/
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| Wymarta stolica

ROZMOWA Z MARCINEM LUDWICKIM

MARCIN LUDWICKI

- Niemcy po upadku Powstania Warszawskiego zde- PEONACE %
wastowali stolice metodycznie, niszczgc zabytki i do- PUST w|E
bra kultury ze wzgledéw ideologicznych?
— Adolf Hitler chciat, by Warszawa znikneta z powierzchni

ziemi. Nienawidzit tego miasta i jego mieszkancow. Po
kapitulacji Powstania Heinrich Himmler przekazat Pau-
lowi Ottonowi Geibelowi, dowddcy SS i policji na dys-
trykt warszawski Generalnego Gubernatorstwa, osobi-
ste zyczenie Hitlera. Po ewakuacji catej ludnosci i wywiezieniu z Warszawy
wszystkiego, co posiadato jakgkolwiek wartos¢, budynki z wyjgtkiem urza-
dzen technicznych i obiektoéw kolei zelaznych miaty zosta¢ zburzone do fun-
damentow, a pomieszczenia dla wojska niemieckiego urzgdzone w piwni-
cach. Na gruzach miasta powsta¢ miata twierdza. Zyczenie to byto o tyle
irracjonalne, ze z punktu widzenia wojskowego organizacja obrony wyma-
gata zachowania zabudowan miejskich, lub przynajmniej wiekszej ich cze-
ci, jako punktow oporu w wypadku toczenia walk ulicznych. Z jednej wiec
strony Niemcy budowali twierdze, z drugiej systematycznie niszczyli War-
szawe. Charakterystyczna jest tres¢ depeszy, w ktérej gen. Eberhardt Kinzel
pisat do Himmlera, ze brakuje mu materiatéw wybuchowych potrzebnych do
budowy twierdzy, poniewaz wszystkie uzywane sg do niszczenia obiektow,
ktérych wysadzanie wazne jest ze wzgledoéw ,politycznych”, jednak zupet-
nie niepotrzebne z taktycznego punktu widzenia. Dowoédca saperow skarzyt
sie z kolei, ze nie ma amunicji potrzebnej do wysadzania rowéw pancernych
i schrondw, bo ta w catosci uzywana jest do niszczenia miasta.

- llu bylto ,,robinsonéw”? Czemu pozostali w ruinach?

— Dokfadnej liczby nie uda sie chyba nigdy ustali¢. Do stycznia 1945 roku
w ruinach Warszawy przetrwato zapewne kilkaset osdb. Powody, dla ktérych
- ryzykujac zycie — decydowali sie pozosta¢ w miescie, byty rézne. Czes¢ nie
wierzyta w niemieckie gwarancje bezpieczenstwa, cze$¢ zamiast udac sie
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na tutaczke w nieznane, wolata przeczekac, ukry¢ sie na kilka, kilkanascie
dni i tak doczekac rychtego, jak im sie wydawato, wejscia Armii Czerwone;.
W miescie pozostali takze odcieci od swoich oddziatéw powstancy. Na pozo-
stanie decydowali sie takze Zydzi, ktorych ,zty wyglad” wyrdzniat z masy ludzi
wychodzacych z Warszawy i skazywat na pewng smier¢.

- Dobytek warszawiakéw szabrowali nie tylko okupanci...

- Gz, wychodzgcy z Warszawy mogli zabra¢ ze sobg tylko tyle, ile zdofali
unies¢. Zaludnili podwarszawskie osiedla i miejscowosci. Musieli sie jako$
tymczasowo urzgdzi¢. Nic dziwnego, ze znajdowali sie Smiatkowie, ktdrzy
ryzykowali wejscie do Warszawy (od 14 listopada wchodzenie do miasta
bez specjalnej przepustki wydawanej przez policje i komendanta twierdzy
zabronione zostato pod karg smierci) i dostarczenie chetnym czegokolwiek
potrzebowali. Niemcy traktowali wszystko, co pozostato w miescie, jako
swojg wtasno$¢. Bardzo drobiazgowo rewidowali przy wyjezdzie z Warszawy
wszystkich pracujacych przy akcji wywozenia dobr. Zabierali nawet termosy,
ofébwki czy chustki do nosa. Jesli padto na kogos podejrzenie o probe zabra-
nia czegos dla siebie, byt rozstrzeliwany na miejscu. Ciato pozostawiano na
rogatkach jako ostrzezenie dla innych potencjalnych indywidualnych sza-
brownikow.

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIAZKI 3/2019/
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| Smiech ciezko wypracowany
ROZMOWA Z MARCINEM WILKIEM

Marcin Witk

- Jak to sie stato, ze Irena Kwiatkowska wybrata ak- i
torstwo? KWlﬂIkﬂWSka

— Wiasciwie trudno orzec. Chciatoby sie powiedziec: los,
przeznaczenie. | co$ faktycznie bytoby na rzeczy. Ale nie
do konca. Po gtowie nastolatki Ireny Kwiatkowskiej cho- [ 88
dzity rézne pomysty. W jej dziennikach sg na przykfad é:?nyc?ﬁy _‘
proby literackie. Mtoda dziewczyna tworzy ,powiastki”,
probuje nasladowac najwiekszych. Nie powstajg arcy-
dzieta, ale wida¢ tam mito$¢ do literatury. | to jest najwazniejsze. Niewatpliwie
wptyw tutaj miat tata przysztej aktorki. Z zawodu byt zecerem, z zamitowania
- bibliofilem. W skromnym warszawskim domu przy Grzybowskiej 29 zawsze
byto petno ksigzek. Kwiatkowska kochata literature od dziecka i za tym, tak
sgdze, poszta mitos¢ do teatru. Poza tym w szkole dostrzezono w niej talent
aktorski. Tak sie wszystko zaczeto. Studiowata aktorstwo w legendarnym
Panstwowym Instytucie Sztuki Teatralnej. Zajecia miata z wybitnymi pedago-
gami, przy czym najbardziej znaczgca postacig byt Aleksander Zelwerowicz.
Wobec Kwiatkowskiej potrafit by¢ szczery — mowit jej na przyktad, ze powinna
wiecej pracowac, umiat by¢ tez szczodry. Zdarzato sie, ze pomagat studen-
tom, takze materialnie. Rodzice Kwiatkowskiej nie mieli za wiele do powiedze-
nia, jesli chodzi o wybory zyciowe swojej corki. Juz wtedy byta niezalezna. Nie
bez powodu rodzina méwita o niej: ,przebojowa”.

— W pamieci pozostata jako aktorka komediowa. To byt wybér, czy tak
zostata obsadzana?

— Miata niebywata site komiczng. Rozsmieszata do tez, ale za kazda rolg stato
precyzyjne przygotowanie. Tu nic nie dziato sie przypadkiem. Kazdy gest,
kazde stowo — wszystko byto dopracowane. Styneta nie tylko z warsztatu, ale
i z dyscypliny. Nigdy sie nie spdzniata i nie akceptowata tego typu zachowan
u innych. Znata na pamie¢ nie tylko swoj tekst, ale i kwestie partneréw sce-
nicznych. Odstawata w ten sposdb od innych. Nie wszyscy aktorzy byli tak
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pracowici jak ona. Mozna zaryzykowac stwierdzenie, ze $miech Kwiatkow-
skiej byt ciezko wypracowany.

- Jak przetrwata Il wojne Swiatowg?

— Najpierw wpadfa w rozpacz. ,Teatry spalone!” — zapisywata w dziennikach.
Potem przyszta bezczynnos¢, czarne mysli, ktdre, nawiasem mowigc, od
czasu do czasu jej towarzyszyty przez cate zycie. Na szczescie byta czto-
wiekiem umiejgcym sie w rozpaczliwych sytuacjach zyciowych dzwignag.
Predko zajetfa sie pracg, prawdopodobnie uczestniczyta w kursie kosme-
tyczno-medycznym.

Brata udziat w Powstaniu Warszawskim. Jako tgczniczka. Nie lubita o tym
mowic. A raczej: nie lubita sie tym chwali¢. Nie wiemy wiec wszystkiego, cho¢
zaprzyjaznionemu ksiedzu zwierzyta sie z ogromnego strachu, jaki czuta, gdy
musiata dostarcza¢ meldunki.

- Widzéw zawsze interesowato zycie prywatne gwiazd...

- A tymczasem Irena Kwiatkowska prawie w ogdle o nim nie méwita. Oczy-
wiscie meza, Bolestawa Kielskiego, znano. Czarujgcy gentleman, erudyta,
a przede wszystkim spiker radiowy i prowadzacy telewizyjny teleturniej
LKotko i krzyzyk”. Tworzyli udane matzenstwo, oparte na przyjazni i wspol-
nych pasjach. Sporo podrézowali, razem chodzili do kina, prowadzili dos¢
dostatnie - jak na siermiezne czasy Polski Ludowej — zycie. Mieszkali w tzw.
bloku dziennikarskim przy Tamce. Ich sasiadami byli m.in: Wanda Chotom-
ska, Jeremi Przybora, Stanistaw Szwarc-Bronikowski, Anatol Potemkowski,
Zofia Nasierowska z Januszem Majewskim i Irena Karel z Zygmuntem Samo-
siukiem.

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIAZKI 4/2019/
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| Kurort z morza

ROZMOWA Z ANNA TOMIAK

— Czemu akurat na Potwyspie Helskim ulokowano fla-
gowy kurort Il RP?

- Bo to byt wéwczas najbardziej malowniczy skrawek pol-
skiego wybrzeza. Miat szerokie, piaszczyste plaze. Z jed-
nej strony otaczaty go wody Battyku, z drugiej — Zatoka _
Pucka. Zdecydowano, ze Jurata powstanie na obszarze |
150 zalesionych hektardw, potozonych na wschéd od
Jastarni. O wyborze tego miejsca przesadzit tez jego zdrowy mikroklimat,
charakteryzujgcy sie wysokim stezeniem jodu.

- Jurata w miedzywojniu byta dostepna wytacznie dla zamoznych?

— Celem spdtki akeyjnej, dziatajgcej pod nazwa ,,Jurata” Uzdrowisko na Pot-
wyspie Helu, zawigzanej w 1928 roku, byto wzniesienie (od zeral) ,miejscowo-
Sci kurortowo-sanatoryjnej”, nieszablonowej i nowoczesnej, Smiato konkuru-
jacej z dziewietnastowiecznym Sopotem. Niewatpliwie chodzito o propozycije
dla ludzi bogatych. Letniskowe wille w Juracie kupowali przemystowcy, praw-
nicy, arystokraci, w hotelu Lido bawili znani artysci. Przy ulicy Swietopetka
swoje atelier urzgdzit Wojciech Kossak, a w drewnianym bungalowie, sgsia-
dujacym z molo, zatrzymywat sie szef dyplomaciji Il RP Jézef Beck. Nawet
prezydent Il RP Ignacy Moscicki byt gosciem Juraty, przyjechat latem 1937
roku i zatrzymat sie w willi Muszelka, wybudowanej specjalnie dla niego. Swia-
towy i piekny kurort rozbudowywat sie z kazdym rokiem. Z czasem powstaty
w nim tez skromniejsze pensjonaty, z ktorych korzystaty na przyktad rodziny
urzednikow.

- Jak jej oblicze odmienita PRL?

— W Polsce Ludowej Jurata zmienita charakter z elitarnego na egalitarny. Bez
zalu wyburzano przedwojenne wille i wycinano sosny, cho¢ byty nie tylko
ozdobag helskiego pejzazu — ich korzenie umacniaty piaszczysty grunt pétwy-
spu. W latach szesc¢dziesigtych w najbardziej atrakcyjnych miejscach zaczeto
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wznosi¢ duze, pietrowe osrodki wypoczynkowe. Nad zatokg przy ulicy
Mestwina stanat betonowy Kaper. Chodzito o to, by przypominat cumujacy
w porcie statek, ale nie ma w nim szlachetnej prostoty i lekkosci gdynskiego
modernizmu. Z kolei w sgsiedztwie molo pojawit sie osrodek wypoczynkowy
KC PZPR Neptun, a nad petnym morzem — dom wczasowy 0 wdziecznej
nazwie Bryza, wtasnos¢ KW PZPR w Katowicach (przebudowany, obecnie
jest prywatnym, czterogwiazdkowym hotelem i ulubiong miejscowka cele-
brytéw). Mieszkancy Juraty pamietajg, ze na jej uroczyste otwarcie przybyt
sam Edward Gierek wraz z matzonka Stanistawg. Oferowany w PRL zorga-
nizowany wypoczynek miat niewiele wspdlnego z przedwojenng Juratg. Ina-
czej sie tez podrézowato. Przepadta luksusowa Strzata Battyku, ktéra w 1937
roku zawozita letnikow z Warszawy na Hel w 6 godzin i 50 minut. Teraz dojazd
kolejg byt wyzwaniem. Zawsze w ttoku, czesto wsrdd rozwrzeszczanych kolo-
nistow. Przedziat zdobywat ten, kto wskoczyt przez okno. Inni spedzali podréz
w toalecie albo przysypiajac na walizkach w korytarzu. Przed wojng potrzebne
byty pienigdze albo koneksje, w PRL-u — skierowanie Funduszu Wczaséw
Pracowniczych, przydzielane na podstawie przynaleznosci partyjnej i zwigz-
kowej oraz opinii zakfadu pracy. No i wypoczynek byt pod kontrolg. Na wcza-
sach obowigzywato na przyktad punktualne stawianie sie na positki. W sto-
téwce nikt nie siadat tam, gdzie chciat, kazdy otrzymywat numer i przynalezne
mu miejsce. Oczywiscie, korzystano z plazy i stonca, ale program wczaséw
przewidywat tez zajecia integracyjne — wieczorki zapoznawcze i pozegnalne,
zawody sportowe, a takze obowigzkowe propagandowe pogadanki.

- Raj nuworyszy — to dobre okreslenie dla loséw osady po roku 1989?

— Niekoniecznie. Dzisiaj przyjezdzajg tam rozni ludzie. W ofercie sg piekielnie
drogie apartamenty oraz znacznie skromniejsze prywatne kwatery, dostepne
dla przecietnej kieszeni. Wspoétczesna Jurata ma jednak ambicje nie mniej-
sze od przedwojennej. Tez chce by¢ kurortem dla elit, nad zatoka startuje
budowa ogromnego, luksusowego hotelu. Stale znikajg dawne pensjonaty
i bungalowy. Inne czasy, inne gusty i potrzeby.

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIAZKI 4/2019/
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| Historie i postaci mato znane

ROZMOWA Z KRZYSZTOFEM JANEM DROZDOWSKIM

- Ma pan rodzinne tradycje literackie...

— M¢j ojciec, Bohdan Drozdowski, byt pisarzem, dzisiaj
troszeczke zapomnianym, cho¢ przez wiele lat prowa-
dzit miesiecznik ,Poezja”, a jego sztuki teatralne, felietony
czy eseje wywotywaty sporo szumu. Moge powiedziec,
ze przejgtem od niego zainteresowanie jednym tematem:
| Samodzielng Brygada Spadochronowag gen. Stanistawa
Sosabowskiego. Ojciec napisat powies¢ ,Arnhem. Ciemne swiatto” (1968).
Tak mi ten temat mocno utkwit w glowie, ze stat sie przedmiotem pracy magi-
sterskiej, jak tez pierwszej mojej ksigzki. Moge powiedzie¢, ze ojciec mnie
zainspirowat.

- Jak pan zbierat materiaty do pracy magisterskiej, a potem do ksigzki?
Kontaktowat sie pan z oficerami i zotnierzami, ktérzy walczyli o Arnhem?
- To trwato dtuzszy czas. Wpierw przygotowatem bibliografie pozyciji, jakie
ukazaty sie w literaturze polskiej, ale przede wszystkim w anglosaskiej. Byt tez
wyjazd do Londynu, zbieranie materiatbw podczas spotkan w Studium Pol-
ski Podziemnej oraz w Instytucie im. gen. Wiadystawa Sikorskiego, rozmowy
z ludzmi zwigzanymi z Brygada, z weteranami. Przede wszystkim z gen. Anto-
nim Rawicz-Szczerbo, ostatnim dowddcg Brygady, ktory zmart w wieku 100
lat. Zbieranie materiatow sitg rzeczy nie zakonczyto sie po wydaniu pierwszej
ksiazki ,Brygada spod Arnhem”, ktéra ukazata sie w 1988 roku. Potem byty
kolejne spotkania, nowe materiaty i w efekcie powstata ksigzka ,Sosabowcy”,
ktéra ukazata sie w 2014 roku.

W tej drugiej pracy poswieconej Brygadzie Spadochronowej spora czesé
materiatbw pochodzi wprawdzie z pierwszej ksigzki, ale znaczna czes¢ sta-
nowi nowe spojrzenie na ten temat, wynikajace z nowych materiatow.

- Czy nazwa ,,Sosabowcy” byta wczesniej uzywana, czy pan jg wymyslit?
— U nas jest to raczej mato uzywany sposdb odnoszenia sie do okreslonej
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grupy ludzi. Pomyst przyszedt mi do gtowy przy okazji zupetnie innej postaci,
literackiej, ale przede wszystkim historycznej, ktdra dzieki ojcu funkcjonowata
w mojej Swiadomosci od najmtodszych lat. Byt nig putkownik, pdzniej gene-
rat, jedna z bardziej interesujgcych postaci wojny domowej w Rosji, Michat
Drozdowski. Oficer armii carskiej, jeden ze stosunkowo nielicznych, ktérzy
nie ulegli demoralizaciji i nie rozpierzchli sie po pierwszej rewolucji do domoéw.
Chciat walczy¢ z bolszewizmem i walczyt skutecznie. Zmart jakoby w wyniku
ran odniesionych w jednej z bitew. Tytut wydanego stosunkowo niedawno
zbioru wspomnien o nim i 0 jego zotnierzach brzmi po rosyjsku ,Drozdowcy”.
| tak przyszto mi do gtowy, by zastosowac ow niezwykle zgrabny rusycyzm
i 0 ludziach gen. Sosabowskiego méwic ,Sosabowcy”. Taka byta kolej rze-
czy.

- ,,Drozdowcy” byli regularna formacja wojskowa?

— Tak, bo Michat Drozdowski stworzyt, mozna powiedzie¢, putk. Dziato sie to
na froncie rumunskim na przetomie 1917 i 1918 roku. Kiedy rzad rosyjski roz-
padat sie, a wtadze przejeli bolszewicy, on, z grupg oficerdw, zebrat zotnierzy,
ktérzy nie ulegli demoralizacji. Zgromadzit w sumie okoto tysigca ludzi wraz
ze sprzetem wszelkiego rodzaju. Stworzong w ten sposob jednostke przepro-
wadzit z Rumunii do walczgcych juz z bolszewikami na potudniu Rosji wojsk
Denikina.

- | dofgczyt do nich?

— Dotgczyt. Stad moje zainteresowanie jego walkg z bolszewikami i catg
skomplikowang sytuacja, w jakiej sie znalazt. Samo przejscie przez Ukraine
do Denikina nie nalezato do fatwych i oczywistych, bo tam juz nie byto Rosjj,
tylko Ukraina pod panowaniem austriackim, a na pétnocy niemieckim. Suk-
ces jego przejscia do swoich zalezat od wielu czynnikow, takich jak orientacja
w terenie czy skuteczne unikanie zbednych spotkan z wojskami okupacyj-
nymi, 0 szczesciu nie wspominajgc.

- Opisat pan to réwniez?

- W mojej ksigzce ,Meandry wojny Bieszczadem naznaczone” jest spory
fragment temu watkowi poswigcony. To powies¢ historyczna, bardzo mocno
osadzona w realiach.
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— Czy jakie$ panskie zwigzki rodzinne z gen. Michatem Drozdowskim
udato sie panu ustali¢?

— Moge méwi¢ teraz tylko o poszlakach. Sam nie mam zbyt wielu dokumen-
téw. Moja rodzina po ojcu wywodzi sie z Litwy i jakoby tam sg one prze-
chowywane. Z tego, co mi ,,od zawsze” wiadomo, gen. Michat Drozdowski
wprawdzie urodzit sie na Ukrainie, jednak jego pradziad wyemigrowat wtasnie
z Litwy trzy pokolenia wczesniej. Rodzinna legenda znajduje potwierdzenie
w zbieznosci pewnych faktow, miejsc i dat.

- Pana kolejna ksigzka jest o arystokracii...

- Ma tytut ,Zmierzch Swiata arystokracji”. Popetnilismy jg razem z mojg zong
Marig. Moge powiedzie¢, ze powstata wtasciwie dzieki jej inspiracji. Mate-
riaty, czyli gtdbwnie wywiady z bohaterami, byty nagrywane w latach osiem-
dziesigtych w Polsce i w Anglii, ale potem przez ¢wier¢ wieku lezaty sobie
uspione w kasetach. Dopiero zona zmobilizowata mnie do przeksztatcenia
ich w ksigzke.

- Dlaczego podjat sie pan zebrania tych nagran?

— Rozmowy nagrywatem, by wykorzystac je w jakiej$ formie publikacji. Niestety
rozne zdarzenia sprawity, ze pomyst diugo — jak wida¢ — czekat na realizacje.
Obecnie wszystkie nagrania, skopiowane i zremasterowane, sg przechowy-
wane w Archiwum Historii Mowionej w warszawskim Domu Spotkan z Historia.
Dzieki temu rozmowy rejestrowane na réznej jakosci magnetofonach zostaty
wyczyszczone i obecnie sg zachowane w formie cyfrowej. Ztozytem je w Archi-
wum jeszcze przed powstaniem ksigzki, nie wierzgc, ze kiedykolwiek wréce do
tego tematu. Ale szczesliwie nasza ksigzka powstata. Dodam jeszcze, ze do
kilku bohateréw dotarlisSmy juz razem z zong pod koniec pracy nad nia, dzieki
czemu uzupetnilismy liste o kilka znaczgcych postaci.

— Czyli bylfa to panstwa wtasna inicjatywa. Bez dotaciji czy grantow?

— Nie, niel To wiasna inicjatywa, wtasne nagrania, wyjazdy finansowane z wta-
snej kieszeni. Moja zona twierdzi, ze gdyby jeszcze poszperaé w naszym
archiwum, to mozna by znalez¢ wiele wywiaddw, jakie przeprowadzalismy
takze dla wtasnej przyjemnosci i potrzeby. | kilka ksigzek mozna by z tego
stworzyc. | stworzymy.
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- ,Zmierzch Swiata arystokracji” zawiera relacje odnoszace sie do pierw-
szychlat Il wojny Swiatowej, ale zebrali tez paristwo materiat do kontynuaciji...
— Oczywiscie mamy réwniez cigg dalszy wspomnien. Tom pierwszy obejmuje
lata od 1939 roku do czerwca 1941 roku, czyli do napasci Niemiec na Zwig-
zek Sowiecki. A tom drugi siega 1945 roku. Takie byto zatozenie, choc¢ niekto-
rzy rozmowcy wybiegaja poza 6w graniczny rok. Staramy sie jednak zacho-
wac konsekwencje. Inng sprawg jest to, czy pozostaniemy przy podziale na
odrebne tomy. Wydarzenia po 1945 roku to juz ocean kolejnych tematow
podejmowanych w wielu ksigzkach. Dlatego zatrzymamy sie na 1945 roku.

- Do ilu os6b udato sie dotrze¢?

— W sumie jest okoto 30 oséb. To sg nazwiska podrecznikowe: Radziwittowie,
Potoccy, Czartoryscy, Lubomirscy, Tyszkiewiczowie, Tarnowscy, Sapiehowie.
Potomkowie rodow, ktére tworzyty polska historie.

- Jak pan do nich trafit?

- Po nitce do kiebka. Nie pamietam, kto byt pierwszg osobg, z ktérg sie
skontaktowatem i jak do tego doszio, ale potem polecano mnie kolejnym.
Zaczeto sie to na poczatku stanu wojennego i bardzo pociggato mnie pozna-
wanie dziejow ,politycznie niewygodnych”. Do tego czasu ukazywaty sie bar-
dzo szczatkowe informacije o zyciu naszej arystokracji przed i po wojnie, a to
wymagato, wedtug mnie, znacznego rozszerzenia. Gtosy w réznych dysku-
sjach wskazywaty na ogromny wptyw dezinformaciji i zaktamania propagan-
dowego. Ksigzka miata powsta¢ réwniez dlatego, aby to odktamac.

- Inny temat zawart pan w powiesci ,Meandry wojny Bieszczadem na-
znaczone”...

— Sporo czasu mieszkamy z zong w Bieszczadach. Niedaleko tego naszego
ulubionego miejsca na Ziemi znajduje sie cmentarz zotnierzy z | wojny $wia-
towej. Najstarsi sagsiedzi za$ nieraz przywotywali urywkowe wspomnienia
swoich dziadkow. To sprawito, ze zaczatem sie interesowa¢ wspomnianym
okresem historii i tym, co sie woéwczas dziato w naszych stronach. Powo-
lutku rozszerzatem swojg wiedze na podstawie m.in. pamietnikdw uczestni-
kéw wydarzen, w tym wspomnien i opracowan gen. Deniking, ktéry w Biesz-
czadach dowodzit IV ,Zelazng” Brygada. Jego zotnierze na ,chwile” zajeli
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nawet kilka stowackich miejscowosci. Wojska rosyjskie nie daty jednak rady
utrzymac sie po wegierskiej stronie Karpat i musiaty sie wycofac. Denikin byt
jedna z tych postaci, ktére odcisnety swoje pietno na historii frontu wschod-
niego, a potem wojny domowej w Rosji. On nigjako zainspirowat mnie do uka-
zania mato znanej historii okolic, w ktérych mieszkamy. Miatem nadzieje, ze
przyblizenie ich czytelnikowi w formie powiesci bedzie tatwiejsze. To kolejny
mato znany watek z historii | wojny Swiatowej. Innym sa dzieje polskich forma-
cji wojskowych w Rosji. Wszyscy styszeli o legionach Pitsudskiego, ale mato
kto wie o polskich formacjach na Wschodzie, ktére byty znacznie liczniejsze
niz legiony Pitsudskiego i tez walczyty o Polske. Mato kto zdaje sobie sprawe
z tego, jakie znaczenie miat | Korpus stworzony przez gen. Jozefa Dowbor-
-Musnickiego.Dzieki jego wybitnym zdolnosciom organizacyjnym i charyzmie
przez prawie rok na terenie obecnej Biatorusi, w okolicy Bobrujska, istniata
namiastka panstwa polskiego. Formowano polskie wojsko walczace z bol-
szewikami, funkcjonowata polska administracja. Obchodzono polskie $wieta.
Pozniej, z nadejsciem wiosny 1918 roku, pod naciskiem Niemcow przystg-
piono do rozwigzywania Korpusu. Dzieki zdolnosciom dyplomatycznym
generata nie doszto na szczescie do jatki. Zotnierze Korpusu zostali przewie-
zieni przez Niemcow do Krolestwa Polskiego. Kilka miesiecy pézniej, w listo-
padzie 1918 roku, ci sami zotierze Niemcow rozbrajali.

- Czy planuje pan dalej zajmowa¢é sie watkami bieszczadzkimi?

- W zamysle mam cos$ w rodzaju monografii naszego domu. Jest to potozony
nieopodal Leska dworek, ktdry swego czasu byt osrodkiem majgtku, jaki ist-
niat tu od XV wieku. Nalezat m.in. do poteznych w Bieszczadach Balow, potem
do Lubomirskich i Fredrow. Monografia bedzie oczywiscie mocno zwigzana
z okolicg — Cisna, Sanok, Przemys| — i sitg rzeczy zahaczy o wszystko, co sie
tam dziato. A w Bieszczadach dziato sie bardzo wiele — od tupiezczych najaz-
dow rozbdjnikdéw wegierskich i konfederacji barskiej po czasy | i Il wojny Swia-
towej i pdzniejszych ludzkich dramatéw.

- Pan jest réwniez ttumaczem?

— Przez pewien czas rzeczywiscie sporo ttumaczytem, ale doszedtem do
whniosku, ze znacznie bardziej interesuje mnie pisanie wiasnych tekstow niz
ttumaczenie, czyli przetwarzanie cudzych.
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- Co obejmuje pana dorobek translatorski?

— Jest catkiem spory. Ttumaczytem wiele tytutow dla éwczesnego wydaw-
nictwa Jacka Santorskiego, takich jak ,48 praw wtadzy” Roberta Greena czy
»Toksyczne namietnosci” Susan Forward, co sitg rzeczy obejmowato m.in.
psychologie i psychologie biznesu. Ale nie tylko, bo dla innego wydawnictwa
przettumaczytem m.in. wspomnienia ostatniego cesarza Chin zatytutowane
,Obywatel cesarz”. Thumaczytem tez listy dialogowe do filméw dla Telewizji
Polskiej. To byty dziwne czasy i dziwne ttumaczenia.

ROZMAWIAL PIOTR DOBROLECKI
/Magazyn Literacki KSIAZKI 4/2019/
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| Lubie ,,unie$miertelnia¢”
fajne kawalki zycia

ROZMOWA Z JUSTYNA BEDNAREK

- W 2015 roku rozmawiata pani z Matgorzatg Stuch | 7 “r ‘
o ,Niesamowitych przygodach dziesieciu skarpetek” r ,
ych przyg [ p @i iy

jako swojej pierwszej prawdziwej ksigzce. Dzisiaj | i
przygody czterech prawych i szesciu lewych skarpe- | yyiesiceiv Siareteg
tek zajmujg poczytne miejsce w kanonie lektur szkol- | &

nych, a w pani dorobku w ciggu zaledwie kilku lat (el ot 2t bl
pojawito sie mnéstwo nowych tytutéw. Wena twércza o N ;
pani nie opuszcza? f

— Zanim zaczetam pisac ksigzki, catymi latami marzytam o tym, zeby je pisac.
Wiele razy zaczynatam, potem te urwane kawatki lgdowaty w szufladzie. Nie-
ktére pomysty byty nawet nienajgorsze — dlatego, kiedy juz odwazytam sie
zaja¢ literaturg na powaznie, powyciggatam z biurka te notatki i dokonczytam
stare historie. Pewnie udato mi sie zrobi¢ dos¢ duzo w krétkim czasie.

y

- Dotartam do informaciji, ze ma pani na swoim autorskim koncie 26 ty-
tutéw. Czy jest to aktualna liczba?

— Chyba nie. Wydaje mi sig, ze w tej chwili jest 31 tytutdw, prosze jednak
wzig¢ pod uwage, ze ksigzkg nazywa sie i krociutkg czytanke, i tomik, ktory
ma sporo tekstu. Tych ,cieniaséw” w 0gdlnej liczbie jest duzo.

- Nagroda Literacka m.st. Warszawy w kategorii ,literatura dziecieca -
tekst i ilustracje” za ksiazke ,,Niesamowite przygody dziesieciu skarpe-
tek” (2016 r.), ta sama ksigzka zostata Najlepsza Ksigzka Dzieciecg 2015
w konkursie ,,Przecinek i Kropka”. Zadebiutowata pani i od razu zostata
dostrzezona. Taki sukces na pewno dodaje skrzydet i motywuje do dal-
szej pracy?

— Na pewno nagrody mi pomogty — bo wiele oséb dowiedziato sig, ze pisze.
Kilku wydawcow zaproponowato mi wspotprace, i to tez byta moja korzysé.
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Jednak, tak naprawde, ogarnia mnie lek, ze juz nigdy nie uda mi sie ,dosko-
czy¢ do poziomu skarpetek”. Tak wiec nie tylko motywacija, ale i blady
strach.

- Dziewiecioletni Michat, méj bratanek, rozczytywat sie w przygodach
skarpetek w czasie ferii zimowych, ktére spedzat u babci. Oboje byli
zachwyceni, co nalezy doceni¢ zwtaszcza w przypadku dzieci, bo nie
wszystkie lektury zyskuja ich zyczliwe przyjecie. Mali odbiorcy wydajg
sie bardziej wymagajacy niz dorosli. Zapytam przewrotnie: czy docierajg
do pani negatywne opinie od dzieciecych czytelnikéw?

- Nie docierajg, co nie znaczy, ze ich nie ma. Pewnie sg — nie kazdemu
musi sie podoba¢ moje poczucie humoru czy pomysty. Tyle ze jesli jestem
zapraszana na spotkanie autorskie, to tam, gdzie moje ksigzki sie podobaty
— trudno zeby zapraszali nielubianego pisarza, prawda? Tak wiec, poki co,
mam dos¢ optymistyczng wizje odbioru wiasnej tworczosci.

- Z relacji corki i jej kolezanek wiem, ze swietna jest ,,Babcocha”. Czy-
telniczym zainteresowaniem ciesza sie bajki ,W to mi graj” i dziennik
»Tropem jezdzca na stoniu”. ,,Pie¢ sprytnych kun” krélowato w lubuskich
Dyskusyjnych Klubach Ksigzki. | nie jest to takie sobie bajanie. W mu-
zycznych bajkach poznajemy stynnych kompozytoréw. Sledzac perype-
tie sympatycznego naukowca obarczonego rodzing, zgtebiamy cechy
dziennika jako gatunku literackiego, a sprytne kuny kusza, by w praktyce
skorzysta¢ z rymowanych przepiséw kulinarnych. Nauka przez zabawe
jest pani bliska?

— Szczerze? Piszac, raczej nie mysle o nauce. Mys$le o zabawie. Samg mnie
bawig rézne rzeczy, piszac — siegam po tematy, ktére dla mnie samej sa cie-
kawe, wazne. Jesli przy okazji ktos sie czegos dowie, to Swietnie. Ale nie jest
to moja gtéwna motywacja w czasie pisania.

- ,Babcocha” z ilustracjami Daniela de Latoura zostata nominowa-
na w konkursie ,Przecinek i Kropka” na Najlepsza Ksigzke Dziecieca
2018 roku w kategorii wiekowej 6-8 lat oraz w konkursie Ksigzka Roku
2018 serwisu Lubimyczytaé.pl w kategorii literatura dziecieca. Ksigz-
ka ,Pan Kardan i przygoda z vetustasem” zostata uhonorowana 25.
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Ogolnopolska Nagroda Literacka im. Kornela Makuszynskiego i sta-
tuetka Koziotka Matotka. Grono zagorzatych czytelnikéw oraz nomi-
nacje i laury w ogdlnopolskich konkursach chyba poteguja satysfak-
cje?

— Owszem, jest to bardzo przyjemne.

— W 2018 roku ukazaty sie dwa tytuty dla dorostych odbiorcéw: ,,Ogréd
Zuzanny” i ,,Okruchy dobra”. Sygnowane sa przez dwie autorki. Pisanie
w duecie jest tatwiejsze?

— Poprawie panig: trzy tytuty, bo ,Ogréd Zuzanny” miat dwie czesci. Wiasnie
skonczyty$my z Jagng Kaczanowska, wspoétautorka powiesci dla dorostych,
pisac czes¢ trzecig i lada moment zabieramy sie za nowy cykl. Nie powiedzia-
tabym, ze pisanie w duecie jest tatwiejsze, bo czasem sie sprzeczamy, ale na
pewno jest szybsze. No i kazda z nas wnosi kawafek siebie, wiec — mamy
taka nadzieje — nasze opowiesci sg bogatsze.

— Czy Zuzanna ma w sobie co$ z Justyny Bednarek? Ogrody, ktére pro-
jektuje bohaterka i mowa roslin... Nadal studiuje pani zielarstwo?

- Zuzanna to posta¢ Jagny Kaczanowskiej i ja nie jestem do niej podoba ani
troche. Zielarstwa juz nie studiuje, zyciowe komplikacje sprawity, ze musiatam
przerwac kurs. Za to czytam w cichosci czterech $cian i sadze wtasne zidtka
w ogrodku.

- Bohaterowie pani ksigzek majg pierwowzory w rzeczywistosci?

- Wiekszos$¢ ma. Bardzo lubie wyobraza¢ sobie konkretnych ludzi pod baj-
kowym kostiumem. Robie to niezaleznie od tego, czy pisze dla dzieci, czy dla
dorostych. W ogdle, wktadam mndstwo prawdziwych wydarzen do swoich
opowiesci. Nawet tych, ktorych bohaterami sg skarpety.

- Jak reaguja osoby z pani otoczenia, kiedy odnajduja siebie na kartach
opowiesci? Wyrazajg wczesniej zgode, czy dziata pani z zaskoczenia?
Akceptuja tekst przed wydrukiem? A moze czytajac, nie identyfikuja sie
ze swoim literackim odbiciem?

- Nie identyfikujg sie. To sg zabawy raczej na méj osobisty uzytek. Wtedy
praca jest zabawniejsza.
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- Powiedziata pani kiedys, ze pomyst na ,Babcoche”, jak wszystkie inne,
ulepita pani z zycia. Czy taka strategia ma gtebszy podtekst: utrwalenia
pewnych zdarzen, postaci, zapisania, by wazne momenty pozostaty na
stronach opowiesci?

— Jest doktadnie tak, jak pani powiedziata: lubie ,uniesmiertelniac” w ksigzce
fajne kawatki zycia.

- Publikacje pani autorstwa ukazaly sie takze w serii ,,Czytam sobie”
wydawnictwa Egmont. Wspiera pani nauke czytania, by dzieci jak naj-
szybciej mogly oddawa¢ sie lekturze samodzielnie, z przyjemnoscia.
Towarzyszy pani poczucie dobrze spetnionego zadania w tym obsza-
rze?

- Nigdy nie towarzyszy mi poczucie dobrze spetionego zadania, zawsze -
gdy juz ksigzka sie ukaze — co$ bym w niegj jeszcze poprawita. No trudno, tak
juz mam.

- W wywiadach podkresla pani role oprawy graficznej, ilustracji. Pani
zdaniem walory edytorskie sg wazne dla dzieci, czy réwniez dla doro-
stych?

— One sg wazne dla wszystkich, natomiast jesli chodzi o dzieci, spetniaja role
nie do przecenienia. Bywa, ze obcowanie z pigkng ilustracjg to pierwszy kon-
takt matego cztowieka ze sztuka. Pierwszy krok na drodze edukacji estetycz-
nej.

- Wydaje sie, ze udany duet tworzy pani z Danielem de Latourem. To
pani ulubiony ilustrator?

— Daniela znam od czaséw szkolnych i uwazam, ze bardzo do siebie pasu-
jemy: mamy podobne poczucie humoru, podobny $wiat skojarzen. Niektore
wymyslane przeze mnie historie po prostu nie mogg sie oby¢ bez kreski
Daniela. Jednak ulubionych ilustratoréw mam znacznie wiecej i mam nadzieje,
ze z kazdym z nich uda mi sie wydac ksigzke.

— Duzo pani pisze i zapewne duzo czyta. Ma pani domowa biblioteke?
Moze jaki$ klucz, wedilug ktérego gromadzony jest prywatny ksiego-

zbidr... Prosze opowiedzie¢ o ksigzkach i autorach z prywatnej biblioteki.
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— Musze panig rozczarowac. Im wiecej pisze, tym wieksze mam zalegtosci
czytelnicze. A to dlatego, ze gdy juz odejde od komputera, to odpoczywam,
absorbujgc inny zmyst niz wzrok. Duzo stucham muzyki. Uwielbiam muzyke
etno i muzyke dawna, a takze dobrg elektronike, ktéra opowiada historie tak
plastycznie, jakby to byta sztuka wizualna. Owszem, zdarza mi sie gromadzi¢
ksigzki tematami. Na przyktad mam sporg kolekcje ksigzek o rekodziele ludo-
wym, sporg biblioteczke zielarskg. Natomiast beletrystyke czytam i puszczam
dalej w $wiat. Mato jest ksigzek, ktére mam ochote zatrzymac na zawsze. Nie
oddaje poezji, ktdrej mam sporo, bo do tego na pewno bede wracac.

Czy ksiazki przez panig napisane majga wyodrebniona potke? Eksponuje
pani w domu swoj dorobek tworczy?

— Nie eksponuije i ciggle dokupuie, bo jak juz zbiore wszystkie, to natychmiast
rozdam. Mam w domu straszny batagan i te ksigzki — moje i cudze — lezg
wszedzie stosami, w wielkim nieporzgdku.

- Jest pani mama Bartka, Antka i Basi. Czy kazde dziecko ma swoja
biblioteczke z ulubionymi ksigzkami? A moze w domu pisarki Justyny
Bednarek wydzielony zostat specjalny pokéj — czytelnia, gdzie wszystkie
Sciany zabudowane sa regatami z ksiazkami catej rodziny?

— Znowu bedzie rozczarowanie. Nie ma czegos takiego. Zamiast pokoju-
-biblioteki mamy korytarz-biblioteke i tam lgdujg ksigzki % naszej rodziny.
Tylko ¥4 rodziny, czyli mdéj syn Barttomiej, ma swojg potezna biblioteke, w ktd-
rej gromadzi wszystko, co mu sie kiedykolwiek spodobato. Sg to przede
wszystkim ambitne komiksy i fantastyka.

- Niesamowite przygody skarpetek maja juz cigg dalszy, w przygotowa-
niu jest trzeci tom ,,0grodu Zuzanny”. Czy ma pani zaplanowang kon-
kretng ilos¢ publikacji na rok 2019? Zagadnienia, ktére chciataby pani
przyblizy¢é mtodszym i starszym odbiorcom?

- Wyjdzie trzecia Zuzanna, pierwszy tom nowego cyklu dla dorostych, trze-
cie skarpetki, wazna dla mnie ksigzeczka zrobiona z Pawtem Pawlakiem, czyli
»Pan Stanistaw odlatuje”, trzeci i czwarty tom ksigzeczek dla przedszkolakéw
o Dusi i Psinku-Swinku, jaka$ ksigzeczka w serii ,Czytam sobie” ... to chyba
wszystko?
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- Na koniec podsumowanie: w czym pani zdaniem tkwi moc literatury
i dlaczego warto czyta¢?

— Literatura pozwala nam przezywa¢ wydarzenia, w ktérych nie mielibysmy
szansy uczestniczy¢, gdyby nie ksigzki. Pomaga nam marzy¢ i radzi¢ sobie
z samotnoscia, pomaga zapomina¢ o tym, co zte i tworzy¢ wizje dobrego.
Uwrazliwia nas na piekno, pomaga zaglagda¢ do gtéw innych ludzi — i tak dalej,
i tak dalej. Umberto Eco powiedziat to skrotem: kto czyta, zyje podwajnie.
Trudno o lepsze podsumowanie.

ROZMAWIALA MONIKA SIMONJETZ
/Magazyn Literacki KSIAZKI 5/2019/
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| Niedoszly noblista

ROZMOWA Z ANNA MATEJA

ANNA MATEJA

| RECEPTA NA
| ADRENALINE
i

— Czemu Napoleon Cybulski jest zapomniany?

— A czy pamietalibySmy o Marii Sktodowskiej-Curie,
gdyby nie otrzymata Nagrody Nobla? Obawiam sie, ze
nie... W mojej ksigzce przypominam zresztg nieudane
starania Sktodowskiej — wowczas mtodej uczonej po stu-
diach na Sorbonie, ukonczonych ze znakomitymi wyni-
kami — o objecie posady asystentki w Katedrze Fizyki Uni- Napoleon Cybulsid
wersytetu Jagiellonskiego. Powody, dla ktorych Cybulski - stcta fepaoaty

nie jest tak pamigtany, jak na to by zastugiwat z racji swo- '

ich odkry¢ i zaangazowania spotecznego, sg wytgcznie moimi spekulacjami.
By¢ moze stato sie tak dlatego, ze przystepny opis, np. badan nad nadner-
czami, by pozna¢ substancje warunkujgce zycie, albo nad zasadami dziata-
nia mézgu sg trudne do przystepnego przedstawienia (gdy pisatam ksigzke,
przekonatam sie o tym nie raz), a bez tego wysitku nie sposéb spopularyzo-
wac tego rodzaju dokonania. A moze powodem jest rodzaj socjalizacii, jaki
otrzymujemy w polskiej szkole — krew przelana na barykadach jest bohater-
stwem, a jej ofiara nie powinna by¢ bezimienna, natomiast zycie spedzone na
stawianiu teorii naukowych i ich zmudnej weryfikacji w licznych eksperymen-
tach wydaje sie mato atrakcyjne, cho¢ w istocie takie nie jest.

- Kilkakrotnie kandydowat do Nobla...

— Wida¢ inne kandydatury byty bardziej przekonujgce. W latach najwiekszej
aktywnosci naukowej Cybulskiego Nobla otrzymali tacy uczeni jak lwan Paw-
tow czy Robert Koch. Ewentualne laury (ktére przeciez wcale nie muszg sie
pojawi¢, mimo nawet bezdyskusyjnych osiggnie¢) to za mato, by przetrwac
trudny czas niezrozumienia, ciezkiej pracy czy problemdw finansowych.

- Najblizszym jego wspotpracownikiem byt Odo Bujwid?
- Bujwid i Cybulski pracowali w r6znych dziedzinach naukowych (pierwszy

byt bakteriologiem, drugi - fizjologiem), wiec nie mogli wspdlnie prowadzi¢
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badan naukowych. Wzajemnie sie cenili, a Cybulski, ktory, jak sie wydaje, miat
radar ustawiony na wytapywanie nieprzecietnych umystéw naukowych, zrobit
wiele, aby Bujwid — uczen Kocha i Pasteura, zatozyciel pierwszej na ziemiach
polskich stacji szczepien przeciwko wsciekliznie — zostawit Warszawe i roz-
poczat prace na Uniwersytecie Jagiellonskim. Zostali przyjaciotmi. Ale wspot-
pracownikami tez. Potgczyli sity, realizujac inicjatywy, ktdrych celem, ogdinie
rzecz ujmujac, byto uczynienie ze Swiata lepszego miejsca do zycia.

— Stuzy¢ temu miata m.in. emancypacja pan?

- Realizowana m.in. przez poszerzanie mozliwosci ich ksztatcenia sie byta
uwazana za zamach na ustréj spoteczny. Cybulski niestrudzenie ttumaczyt,
ze system, w jakim zyjemy, nie jest ani ,przyrodzony”, ani ,wiekami uswie-
cony”. Che¢ zdobycia wyksztatcenia to nie ped do zaszczytow, bo nauka
i bez tych waloréw jest pociagajgca. Dla kazdego, bez wzgledu na pte¢. Doto-
zyt wiec staran, wraz z gronem przyjaciot, by w Krakowie powstato pierwsze
gimnazjum zenskie, ktore konczyto sie egzaminem dojrzatosci. A nastepnie
przekonywat najbardziej opornych, ze nalezy dopusci¢ kobiety do studiéw
i pracy naukowej. Pierwsze studentki pojawity sie w Krakowie w 1897 roku,
na Wydziale Lekarskim trzy lata pozniej.

- Musiat dorabia¢ jako dentysta?
— Miat rodzing, na $wiat przychodzity kolejne dzieci, wiec chciat im zapewnic¢
w miare dostatnie zycie. Poza tym to nie byto wytgcznie ,dorabianie” — Cybul-
ski przyczynit sie do profesjonalizacji tych ustug (starat sie 0 powotanie przy
uczelni instytutu ksztatcacego takich specjalistow, jeden z jego uczniow badat
zebine). W prowadzeniu prywatnej praktyki dostrzegam przejaw jego osobi-
stej zaradnosci. Podejmuije jg przeciez w tzw. wolnym czasie, mimo jednocze-
$nie prowadzonej intensywnej dziatalnosci naukowej. Podziwiam pojemnos¢
jego czasu i niespozyty zasob sit.
ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIAZKI 5/2019/
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| Gwiazda Dawida na Syberii

ROZMOWA Z AGATA MAKSIMOWSKA

- Zydowski Obwéd Autonomiczny zrazu zlokalizowa-
no na Krymie. Bez powodzenia.

— Powstaty w 1924 roku radziecki ,Komitet do spraw
osiedlania pracujacych Zydéw na roli” miat plany osiedle-
nia w koloniach rolniczych minimum pét miliona Zydéw.
Na Krymie byto ponad 80 zydowskich kolonii rolniczych
i komun. Osiedlito sie tam ponad 50 tys. Zydéw. Niestety, ¢

okazato sig, ze ten potwysep byt zbyt gesto zasiedlony,

a miejscowa ludnos¢ zaczeta niechetnie odnosi¢ sie do nowych osadnikéw.
Dlatego projekt zydowskiej autonomicznej jednostki na Krymie nie doszedt
do skutku.

— Czemu witadze radzieckie postanowity skoncentrowac ludnos¢ zydow-
ska akurat na Syberii? Przeciez gros przysztych ,lokatoréw” mieszkata
po zachodniej stronie Uralu...

- W swoim wyborze wtadze radzieckie kierowaty sie przede wszystkim spe-
cyfika danego regionu. Na dobre warunki dla osadnictwa na Dalekim Wscho-
dzie zwrdcit uwage profesor W.R. Williams. Argumentowat, ze w dolinie
Amuru znajduja sie zyzne gleby, nadajgce sie pod uprawe. Terytorium byto
prawie niezamieszkate, co mogto dawac nadzieje na bezkonfliktowe przepro-
wadzenie akgji osadniczej. W 1927 roku specjalna ekspedycja naukowa, zto-
zona z geograféw, ekonomistéw, klimatologdéw, odwiedzita obszar w dorze-
czu rzek Biry i Bidzanu. Przyjmujgc rekomendacje zawarte w jej raporcie,
Prezydium Centralnego Komitetu Wykonawczego ZSRR wydato 28 marca
1928 roku postanowienie o przeznaczeniu regionu birobidzanskiego na osad-
nictwo przez pracujgcych Zydow.

— Z jakim odzewem spotkat sie 6w pomyst?
- Prowadzono intensywng akcje agitacyjng na zachodzie ZSRR. Organi-

zowano spotkania, potencjalnym chetnym rozdawano broszury. Agitatorzy
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obiecywali bezptatny przejazd, prace i mieszkanie na miejscu. Dla wielu
zubozatych mieszkancéw sztetli byta to szansa na odmiane swojego losu.
Pierwsi osadnicy przybyli juz w maju 1928 roku. Pocigg z Moskwy jechat
prawie miesigc. Niestety do 1933 roku z 20 tys. przybytych az 11,5 tys.
zdecydowato sie powréci¢ do migjsc, z ktérych przyjechali. Warunki klima-
tyczne okazaty sie zbyt trudne, a akcja osadnicza niewystarczajgco przy-
gotowana. Wroci¢ nie byto jednak tatwo — biletu powrotnego osadnikom nie
finansowano.

- Dlaczego nie udato sie przemieni¢ przybytych w rolnikéw ani oderwacé
od wiary i tradyc;ji?

— W Birobidzanie do 1939 roku zaledwie 3 tys. zydowskich przybyszéw osia-
dto na roli. Osadnikom trudno byto przyzwyczai¢ sie do nowego zajecia, bra-
kowato sprzetu i wykwalifikowanych specjalistobw po szkotach rolniczych.
Szybko wyszto na jaw, ze kolonie rolnicze nie sg optacalne. Plan pigecio-
letni — ogtoszony w 1928 roku — zaktadat uderzeniowy rozwdj kraju: przymu-
sowg kolektywizacje i szybkg industrializacje. Wiekszos$¢ przybytych znalazta
zatrudnienie w przemysle.

Zydzi w Birobidzanie zachowali swojg tozsamos¢, ale lata polityki ateiza-
cyjnej i przejmowane wzorce kultury radzieckiej sprawity, ze bardzo niewielu
ludzi byto wierzgcych. Zydowscy mieszkancy Obwodu czesto nie mieli tez
nawet ogolnej wiedzy o swej religii. Dopiero kilkanascie lat temu w Birobidza-
nie pojawit sie rabin i synagoga, a judaizm zaczat sie odradzac.

- Birobidzanu nie ominely represije...

- Pierwsze przypadaja na lata 1937/38. Wéwczas ofiarami staty sie osoby
podejrzewane o trockizm, bycie wrogiem ludu, szpiegostwo. W latach
1949-1953 czystki spotykajg wytgcznie Zyddw. Ma to zwigzek z ogdinora-
dziecka antysemickg nagonkg i przesladowaniami. W Birobidzanie skazani
zostajg przewodniczacy Komitetu Obwodowego Partii, redaktorzy lokalnych
gazet i dziatacze partyjni. Przesladowani sg réwniez zydowscy pisarze i poeci.
W Zydowskim Obwodzie Autonomicznym zamknieto wéwczas teatr zydow-
ski, dwa czasopisma literackie, szkote w jezyku jidysz, zlikwidowano wystawe
poswiecong tematyce zydowskiej w miejscowym muzeum. Na masowg skale
niszczono ksigzki w jezyku jidysz.
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- Kim byli subotnicy?

- Na terenie dzisiejszej Rosji juz w XV wieku zanotowano istnienie grup chrze-
scijan, ktérzy przyjmowali niektére tradycje od wyznawcow judaizmu. Odrzu-
cali oni Tréjce Swieta, bosko$¢ Jezusa, nie oddawali réwniez czci $wietym,
relikwiom i ikonom, przyznawali pierwszenstwo Staremu Testamentowi. Poz-
niejsza nazwa tej sekty bierze sie stad, ze Swietowali oni sobote zamiast nie-
dzieli. Subotnikéw w carskiej Rosji przesladowano. Byli objeci zakazem spra-
wowania kultu, spotykali sie potajemnie. Zawsze starali sie jednak utrzymywac
kontakt ze wspdéinotami zydowskimi. Po nastaniu wtadzy radzieckiej niektorzy
z nich zainteresowali sie planem utworzenia zydowskiej autonomicznej jed-
nostki. Juz na poczatku istnienia Birobidzanu przyjechata tam grupa subot-
nikodw. W latach dziewiec¢dziesigtych ich wspdinota zaczeta powoli zanikac.

- Co z idei Birobidzanu pozostato do dzis?

— Obwdd nadal ma w swojej nazwie ,autonomiczny” i ,zydowski”, cho¢ wielu
mowi, ze nie jest ani autonomiczny, ani zydowski. Wedtug oficjalnych danych
w Birobidzanie mieszka okoto 1500 osdb narodowosci zydowskiej, czyli
okoto 1 proc. ogdlnej liczby mieszkancéw Obwodu. W latach dziewie¢dzie-
sigtych wiele 0séb wyjechato do Izraela, ktory oferowat korzystny program
dla repatriantow. Dzisiaj wtadze Obwodu starajg sie rozwijac kulture zydow-
ska. Trudno powiedzie¢, na ile jest ona autentyczna, a na ile ma by¢ jedynie
turystyczng atrakcjg. W Birobidzanie istnieje jednak zydowska gmina religijna
i synagoga, a takze swiecka szkofa oferujgca nauke jidysz i hebrajskiego.

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIAZKI 5/2019/
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| Dla niektorych weiaz jest
bohaterem

ROZMOWA Z JOANNA SZYNDLER

- Ucieszyta sie pani, jak zobaczyta swoja ksigzke? JOANA

SZYNDLER

— Bardzo! Debiut pewnie kazdy bardzo przezywa. Czeka-
tam na ten moment.

— A diugo pani czekata?
— Pracowatam nad ksigzkg dwa lata. ..

- ,Kuba - Miami. Ucieczki i powroty” - sam tytut
wskazuje, o czym jest ta ksigzka, cho¢ moze nie do konca. Ksigzka jest
o ucieczkach Kubanczykéw do Standéw Zjednoczonych bardzo, bardzo
réznymi szlakami wbrew pozorom. To nie jest tak na wprost, przez morze
wylacznie, ale réwniez przez inne panstwa.

— Sciezki sg bardzo rézne. Ta przez morze jest bardzo popularna, ponie-
waz Kube od Florydy oddziela tylko i az dziewie¢dziesigt mil, wiec Kuban-
czycy przez wiele, wiele lat ptywali na tratwach, tddkach, na pontonach.
Robili te tratwy z czegokolwiek, ze styropianu, z drewna, detek od trakto-
row i ptyneli przez morze. Ale to nie jest jedyna Sciezka. W ostatnich latach
bardzo popularna byta trasa przez Ekwador, poniewaz ten kraj nie wymaga
od Kubanczykdéw wiz. Sprzedawali wiec domy, samochody, kupowali bilet
do Ekwadoru...

- Mogli sobie tak do Ekwadoru pojechac¢?

— Tak, od paru lat nie ma juz na Kubie potrzeby pozwolenia na wyjazd. Wcze-
$niej trzeba byto mie¢ takie pozwolenie, cho¢ mozna je byto otrzymac¢ dos¢
tatwo. Oczywiscie nie dotyczyto to niektorych zawoddw, objetych szczegding
ochrong — lekarz, zotierz, nauczyciel. Dzi$ problemem jest przede wszyst-
kim kupienie biletu lotniczego albo dostanie wizy do kraju, do ktérego chcia-
toby sie wyjechac.
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— Ten problem wynika z niskich zarobkéw Kubarnczykéw?

- Tak. Kubanczycy wcigz zarabiajg dwadziescia-trzydziesci dolaréw mie-
siecznie. To pensje, ktdre nie pozwalajg na przezycie, na jedzenie, a co
dopiero méwic o bilecie lotniczym. Chyba ze ktos ma rodzing w innym pan-
stwie, ktdéra mu kupi bilet.

— Troche pani koloryzuje. Przeczytatem pani ksiazke. Siedzi pani sobie
na centralnym placu Hawany, chce Pani internetu — nie ma, ale przeciez
mozna mie¢. Trzeba tylko zaptacié... Wiec troche zarabiaja...

— No tak, oczywiscie. Ta oficjalna pensja, dwadziescia-trzydziesci dolaréw,
to pensja na panstwowej posadzie. Nie ma wielkiego znaczenia, czy sie
pracuje w szatni, czy jako kierownik, chyba ze bardzo wysoko postawiony,
wszedzie ptace sg podobne. Trzeba wiec kombinowac¢. Wielu Kubanczykow
szuka pracy w turystyce... Mdj znajomy pracujgcy w Instytucie Biotechnolo-
gii robi jogurty i sprzedaje po sagsiadach, zeby troche dorobi¢. Czyli tak, jak
pan wspomniat, obracajg sie w szarej strefie. Odsprzedajg cos, kombinujg. ..

- Jest jedna rzecz, ktéra mnie bardzo dziwi na Kubie. M6j przyjaciel,
Krzysztof Freisler, uciekat z PRL-u, ztapali go, dostat bodaj siedem lat
wiezienia, a z Kuby ucieka sie, tapia, przywoza z powrotem i wypuszcza-
ja. 1 znéw kolejna ucieczka. Od kiedy tak jest, ze oni wypuszczaja i nie ma
konsekwencji tych ucieczek? Wydaje sie, ze to jest zasadnicza réznica
miedzy realnym socjalizmem w Europie Wschodniej a Kuba.

- Rzeczywiscie, nie spotkatam sie z takg opowiescig, aby kto$ trafit do wie-
zienia tylko za ucieczke, chyba ze byt to zotnierz, ktdry zdezerterowat i byt
dodatkowy powdd, by go wsadzi¢. Ale te ucieczki sg wyciggane, mozna na
przyktad za to straci¢ prace. Jezeli ktos w inny sposéb sprawia problemy,
moze to by¢ dodatkowym powodem, aby trafi¢ do aresztu. Wydaje mi sig, ze
sze$c¢dziesiat lat rewolucji i ta masa ludzi, ktéra probowata wyjecha¢ na naj-
rozniejsze sposoby, i to przeciez z wyspy, czyli z miejsca, w ktérym nie mozna
upilnowac granicy...

- Wejde pani w stowo. Pani opisuje w tej ksigzce przypadek, co tu kry¢,
morderstwa, kiedy zdesperowani Kubanczycy porwali holownik, a inne

holowniki go staranowaly, zabijajac ludzi. To bylo wyrazne polecenie.
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Przeciez to nie marynarze z tamtych jednostek chcieli zabija¢ rodakow
i zatopi¢ tamten statek.

— To prawda. Sledztwa nie bylo i oficjaina wersja jest taka, ze prébowano
ten holownik ratowac, ale on byt stary i zatonagt na morzu. Wszyscy $wiadko-
wie jednak, wszyscy, ktorzy przezyli, opowiadajg co innego. Ze wyptynieto
za nimi, trzy jednostki duzo potezniejsze uderzaty w tamtg jednostke, pole-
wano ich wodg i doprowadzono do zatoniecia. Dopiero kiedy pojawit sie sta-
tek pod obcg bandera, zaprzestano zatapiania i zaczeto tych ludzi wytawiac.
Nikt do konca nie wie, ilu Kubanczykéw zgineto na morzu. Niektorym udato
sie doptyngc, czes¢ zawrocita straz kubanska, innych zatrzymali na morzu
Amerykanie.

- Stynne prawo ziemi, polegajace na tym, ze jezeli kto$ postawit stope
na amerykanskiej ziemi, to juz go nie odsytano...

— ...to juz byt bezpieczny. A jezeli go ztapano na morzu, to odstawiano go
na Kube. To prawo, ktdre stosowano tylko w odniesieniu do Kubanczykow,
nazywano prawem suchej i mokrej stopy. Jeden z bohateréw mojej ksigzki
probowat tak szes$¢ razy i nigdy mu sie nie udato, nigdy nie doptynat do Sta-
now.

- Jak liczna jest diaspora kubanska w USA?
— W samym Miami zyje okoto miliona Kubanczykdw, a na wyspie jedenascie
miliondw.

- | wiekszos$¢ tych emigrantéw jest zle nastawiona do witadz kubanskich.
Pani przeprowadzita rozmowy z ludzmi, ktérzy mocno sie zaangazowali
w dziatalno$¢ opozycyjng wobec komunistycznego rezimu.

- Tak, i co ciekawe, to zalezy tez od tego, kiedy kto emigrowat. Ta opozy-
cyjnos¢ nie jest zelazng zasada. W latach szes¢dziesigtych/siedemdziesia-
tych emigrowali przede wszystkim przeciwnicy rewolucji albo ci, ktérzy na
poczatku w nig wierzyli, ale szybko sie zorientowali, w ktdrg strone idg te
zmiany. Tak zwana stara emigracja — to sg najwieksi przeciwnicy rewolu-
cji, braci Castro, czesto ci ludzie méwig, ze nie wrécg na Kube, dopdki nie
bedzie ona wolna, i mimo ze loty miedzy Stanami a Kubg sg juz mozliwe,
to w ogdle tam nie lataja. Ale pdzniejsza emigracja to czesto ludzie, ktérzy
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nie byli zaangazowani w dziatalnos¢ polityczng, chociaz wiele oséb mowi, ze
emigracja z powoddw ekonomicznych to tez jest polityka, bo ona przeciez
ksztattuje ekonomie kraju. Wiele oséb, zwtaszcza mtodych, twierdzi, ze ma
dosyc¢ tej codziennosci, braku perspektyw, braku mozliwosci pracy w zawo-
dzie, nie chca juz zarabia¢ trzydziestu dolaréw, chcg czegos$ wiecej od zycia.
Rzadziej juz moéwig o wolnosci, o wolnosci stowa, o dostepie do informacji.
Mieli po prostu dos¢ codziennego wysitku, aby godnie przezyc.

- Ludzie z Kuby uciekaja, ale tez na Kube wracaja, co jest tez zadziwia-
jace. To przeciez nie sa jednostkowe przypadki.

— Mysle, ze to jest zjawisko uniwersalne: wiele oséb wyjezdzajgc ze swojego
kraju do kraju zamozniejszego, gdzie zyje sie ha wyzszym poziomie, ma bar-
dzo duze nadzieje. Przystowiowy ,amerykanski sen”, a te historie kubanskie,
w Stanach czy gdziekolwiek indziej, sg przeciez rozne. Nie wszystkim sie
udaje...

- Zaczynaja od Ubera?

— Czesto. To jest najprostsza praca. Woza ludzi. Cate Miami jest latynoskie
i hiszpanskojezyczne. Nie wszystkim sie udaje to zycie zorganizowac, ale tez
kultura jest inna.

- Ale pani opisuje tez przypadki ludzi, ktérym sie powiodto, a jednak
wracaja, bo stac¢ ich na przyktad, aby odkupi¢ dom, ktéry kiedys byt wia-
snoscig kogos z rodziny.

— Te pienigdze zarobione w Miami pozwalajg na zycie na wyzszym poziomie
na Kubie. Poza tym oni po prostu tesknig za rodzing, za znajomymi, za zyciem
w spoteczenstwie, na ulicy, z muzyka, z sgsiadami.

- W Miami tego nie ma?

- No nie. Jest ,mata Hawana”, to jest gtéwna ulica, ktéra jest troche tury-
styczna, a dalej sg normalne osiedla doméw i mieszkan, w ktérych, troche
jak u nas, zyje sie za zamknietymi drzwiami. Nie ma zycia na podworku, na
ulicy, tak jak na Kubie. Na wyspie sie toczy wszystko na zewnatrz, w grupie,
w hatasie. Sporo z tych emigrantéw cierpi z powodu samotnosci, jesli emi-
gruja do innych standw, czesto narzekajg na pogode, maja zwykte problemy
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emigranta. Nagle uswiadamiajg sobie, ze emigracja nie rozwigzuje wszystkich
ich problemow, ze nie wszystkiemu jest winien Fidel Castro, ze nie wystarczy
od niego uciec i juz bedzie pieknie.

- Nie bedzie?
— Czasami bedzie, ale wiele oséb moéwi, ze tego Fidela i tak sie zabiera ze
sobg, gdziekolwiek by sie mieszkato. Zawsze gdzies$ tam w gtowie pozostaje.

- Pani Joanno, Fidel nie jest bohaterem Kubanczykow?

- Na poczatku myslatam, ze nie chce pisa¢ o Fidelu Castro, ale 0 nim nie
da sie nie pisa¢, bo on determinuje zycie kolejnych pokolen i kazdy sie jako$
godzi z nim, z jego historig na Kubie. Czy on jest bohaterem? Na poczatku
pracy nad ksigzkg chciatam bardzo szuka¢ prawdy, odpowiada¢ witasnie na
pytania, kto jest bohaterem, a kto nie, kto miat racje, kto zawiodt. Ale szybko
okazato sie, ze kazdy z Kubanczykéw, z ktérymi rozmawiatam, ma swojg
prawde. | to stato sie dla mnie najciekawsze, ze kazdy inaczej patrzy na Swiat,
ma swojg prawde. Sg przypadki, jak zatopienie holownika, za ktére odpowie-
dzialny jest Fidel Castro, czego nie da sie wybaczy¢, sg inne zbrodnie i nie
da sie go nie nazywac zbrodniarzem, dyktatorem. Ale dla wielu Kubanczy-
kow jest on wcigz — i mysle, ze mowig to szczerze — bohaterem i staram sie
to zrozumiec.

- Pani opowiada o rozmowach dzieci z rodzicami czy dziadkami, a dla
tych starszych to jest jeszcze bohater, bo oni pamietaja nedze za czasow
Batisty, ale dla wspétczesnego pokolenia to jest juz tylko wzruszenie ra-
mion. Bo oni chca zy¢ inaczej.

— Ma pan racje, oni nie chcag rozpamietywac tego, co byto kiedys. Sg oczywi-
Scie tez mtodzi ludzie, ktdérzy caty czas wierzg w rewolucje. Przyczyny mogg
by¢ rézne: wychowanie, ciagle styszg to, co im przekazujg rodzice. Sporo
czasu spedzitam z bohaterkg Milagros, ktéra prowadzita bardzo nedzne zycie
przed rewolucjg, potem pojawili sie brodacze w mundurach, zapropono-
walli jej mieszkanie w Hawanie, studia, zaprowadzili pierwszy raz do lekarza,
nauczyli czyta¢, wiec nie dopuszcza zupetnie do siebie tego, co sie zdarzyto
potem, w kolejnych latach. Mysle, ze woli zosta¢ slepa na pewne rzeczy, zeby
catego swojego zycia nie zanegowac.
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— A Che Guevara? Przeciez morderca... Cztowiek, ktéry mordowat chto-
poéw ze wsi, a nie burzujéw, nie ludzi sktfonnych przeciwstawia¢ sie rewo-
lucji. On tez dalej jest bohaterem?

- Tak, mysle, ze caty czas jest bohaterem, cho¢ niektérym jego zbrodniom
nie da sie zaprzeczy¢. Musimy jednak pamietac, ze to wszystko dzieje sie
w Ameryce Potudniowej, w zupetnie innym kontekscie historycznym, gdzie
Stany Zjednoczone nie sg przyjacielem...

- Yankee go home...

— Tak. Kolejne przewroty, kolejne dyktatury, zte zycie milionéw ludzi. A z dru-
giej strony rewolucjonisci, ten Che Guevara, to tez jest jako$ wpisane w histo-
rie catego kontynentu. Kubanczycy czasami poréwnujg to do naszych sto-
sunkéw z Rosja czy ze Zwigzkiem Radzieckim. Tego sie na pewno nie da
przetozy¢ jeden do jednego, ale na pewno nie patrza na Stany Zjednoczone
tak, jak my patrzymy.

- A Fiat 126p to dla Kubanczykéw ,,polacco”?
— Polaquito. Po Kubie caty czas jezdza ,maluchy” i sg nazywane ,polacz-
kami”. To nie ma zadnej ztej konotacji. To raczej mite, ,polski samochodzik”.

ROZMAWIAL WACLAW HOLEWINSKI
/Magazyn Literacki KSIAZKI 5/2019/
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| Zalowac trzeba tylko za grzechy

ROZMOWA Z ANNA MILEWSKA

— Czy ma pani jeszcze ten ptaszcz w czarno-czerwo-
na pepitke?

— To wcale nie byt moj ptaszcz! Na tym polegat caty ten
dowcip: kolezanki wiedziaty, ze ide na wazne spotkanie,
pierwsze po kursie taternickim. Tam obowigzywaty stroje
raczej swobodne, nierzadko podarte, taki byt wtedy
fason...

- Jednak przyniést pani szczescie. Poszta w nim pani na spotka-
nie, na ktérym poznata pani swojg wielkg mitos¢. Wsrod wielu adora-
toréw, ktérych pani nie brakowato, wybrata pani himalaiste — Andrze-
ja Zawade. Co bylo takiego w panu Andrzeju, ze wybrata pani wiasnie
jego?

— Byto wiele. Zaréwno cech charakteru, jak i osobowosci. Jednak o wyborze
zdecydowat pierwszy rzut oka. Zwykle tak wybieraja mezczyzni.

- Co pani ma na mysli?

- Mezczyzni majg inny punkt widzenia. Na kobiety reagujg od razu, zwra-
cajg uwage na ich wyglad, ubior, sylwetke. A mnie jako kobiete wtasnie
uderzyt jego sposdb chodzenia, jego postawa i wyraz twarzy. Zobaczy-
tam szczuptego mezczyzne, ktéry poruszat sie z wdziekiem, sprezyscie,
z dystansem.

- Zachwycita sie nim pani?
— Tak! To byta mito$¢ od pierwszego wejrzenia. Lubie to okreslenie po fran-
cusku, tadnie ten zachwyt oddaje: coup de foudre, czyli uderzenie pioruna.

- Panstwa mitos¢ nie byla jednak fatwa. Wiedziata pani, ze maz miewat
romanse i skoki w bok.

— Bytam po prostu tolerancyjna.
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- To wystarczy? Skad taka postawa?

— Z zapewnien meza, pisemnych i ustnych. Méwit, ze jestem wspaniatg zong
i ze nigdy sie nie rozstaniemy, ze jest mu ze mng dobrze. Ja mu wierzy-
tam. Waznym tgcznikiem miedzy nami byt fakt, ze nie mieliSmy dzieci. Inaczej
wygladaja i uktadajg sie zwigzki w matzenstwie, gdy sg dzieci. To one stano-
wig w wielu wypadkach przyczyne rozwodow.

- Jak to? Moéwi sie, ze dzieci scalajg zwigzek...

— Ale o dzieci sg tez spory, dzieciom pos$wieca sie uwage, czesto zaniedbu-
jac potrzeby partnera. Zdarza sie, ze gdy w zwigzku zdradzi magz, to zona
wysuwa argument, ze zdradzit nie tylko ja, ale i dzieci; problem zaczyna by¢
wtedy duzo szerszy.

- Panstwa matzenstwo byto partnerskie?

- Tak, jak najbardziej. O tyle partnerskie, ze kazdy zachowat swojg linie
postepowania, dawat wolnos¢ drugiej osobie. Nasze zawody i zajecia byty
inne, bez punktu stycznosci. W tym znaczeniu bylismy réwnorzednymi part-
nerami.

- Miataby pani przepis na udany zwigzek?

— Trudno komus$ radzi¢, bo jak to sie méwi, dobrymi radami piekto wybruko-
wane, ale bardzo wazna jest tolerancja. Nierobienie kwestii o glupstwa. Cze-
sto zaczyna sie od sporu 0 jajko na twardo czy na miekko, potem ros$nie wza-
jemna uraza, zaczynajg sie wypominki i problem narasta; nie nalezy skupia¢
sie na drobiazgach, a poprzez tolerancje w stosunku do drobnych codzien-
nych potknie¢ wyrabia sie poglad na sprawy zasadnicze.

- Panstwo byliscie silnie zwigzani, wasza mito$¢ niczemu sie nie opie-
rata, a byt to zarazem diugoletni zwigzek. Czy po $mierci meza czuje sie
pani samotna?

- Poniekad tak, oczywiscie. Samotna czuje sie, myslac o nim, tylko ze jego
juz nie ma. To jest uczucie nie tyle osamotnienia, co straty, ale ono na szcze-
Scie ustepuije; nie jestem samotna w sensie towarzyskim — mam wielu przy-
jaciot i przyjaciotek, to pomaga. Samotnos¢ jest bardzo ogdlna, a strata sie-
dzi w nas i nigdy raczej nie opuszcza, w kazdym razie mnie na pewno nie. To
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uczucie straty przyciszyto sie po wydaniu tomiku ,Kolory czerni”, w ktérym
napisatam pare wierszy na temat $mierci, odchodzenia i choroby.

- Jako poetka zadebiutowata pani tomikiem ,,Ludzie mnie pytajg”. Za-
ciekawit mnie ten tytut.

— Ten tytut wynikat z sytuacji codziennych. Rézni ludzie pytali mnie o rézne
rzeczy i czasem wcigz pytaja, choc teraz gtdwnie cudzoziemcy. Moze pytajg
dlatego, ze ja na nich patrze? Czy pani zauwazyta, ze w Polsce ludzie uni-
kajg kontaktu wzrokowego? A ja patrze na nich, nie opuszczam oczu. Dzi$
wszyscy wpatrujg sie w smartfony, nie spogladajg przez okno w tramwaju
czy autobusie, przechodzg obok, nie patrzac jedni na drugich. A wracajac
do poezji. Méj wiersz ,Pytania” juz sie zdezaktualizowat. Wszystko sie zmie-
nito i 0 nic szczegdlnie nie trzeba pytac, ani o droge, ani o godzine, aptek jest
petno, a kazda pods$wietlona neonami, wiec nie mozna nie trafi¢; jak dojs¢ do
konsulatu — o to takze juz nie pytaja. JestesSmy przeciez w Schengen!

- Porozmawiajmy o teatrze. Grata pani ponad czterdziesci lat, ma pani
na swoim koncie setki rol teatralnych, grata pani u Szajny, Grzegorzew-
skiego, potem przyszty znakomite role filmowe. Co jest najwspanialsze-
go w aktorstwie?

— Ta zmienno$¢, to, ze cztowiek przerzuca uczuciami. W zyciu tez zmieniamy
uczucia, ale z tym zwigzane sg inne koszta. Zmiany uczu¢ w zyciu sg inne
niz te na scenie, te wymagajg od nas wysitku, opanowania roli, udwiadomie-
nia sobie, jak sie zaprezentowac. Nigdy nie miatam ochoty wciela¢ sie w role
dostownie. Moze wskutek szkoty krakowskiej, ktdra uczyta dystansu aktora
w stosunku do roli? Moze ten dystans zatrzymatam w sobie? To jednak prze-
szkadzato mi w filmach. Nie przechodzitam prébnych zdje¢, bo ten pierw-
szy moment zetkniecia sie z rolg byt dla mnie obcy. To czesto nie podobato
sie rezyserom, ktérzy oczekiwali, by jak najszybciej z postacia sie utozsamic.

— Czy aktorstwo czego$ w zyciu uczy?

— Oczywiscie! Uczy w planie emocjonalnym, ale rowniez w planie socjalnym.
Uczy bycia i grania w zespole, a to w mniejszym stopniu odczuwa sie w fil-
mie. Chociaz ja miatam szczescie gra¢ w wyjgtkowym serialu, gdzie wiele sie
nauczytam.
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- ,Ztotopolscy”?

— W tym serialu ekipa sie wspaniale konsolidowata. Zwykle ekipy sg przy-
godne i fgczg sie na pewien czas, poprzez miejsca krecenia danych scen
i pleneréw. My bylismy bardzo zgrani, mimo ze byto czterech rezyserdw, kto-
rzy krecili rézne odcinki.

- Na planie bardzo sie panstwo zzyliscie.

- To prawda, przez ten czas wspoélnego przebywania ze sobg poznalismy sie
dos¢ dobrze. Znato sie stabosci innych i nikt nie miat ochoty ukrywac¢ wia-
snych. Bylo wérdd nas duzo zrozumienia, tolerancji i akceptacii.

— Aktorstwo ma tez drugie dno. Z wiekiem trafia sie mniej rél, aktorzy
popadaja w depresje lub natogi. Jak pani radzi sobie z przemijaniem?

- Dojrzatos¢, starzenie sie to trudny moment. Gdy nadchodzi, trzeba sobie
uswiadomic¢, ze przechodzi sie na inny etap zawodowy. Z amantek, ktére
sie grato, przechodzi sie do roli statecznej zony, a potem gra sie matki, bab-
cie. Repertuar jest duzy, podobnie jak repertuar zyciowy. Bardzo wazne jest
takze, by dbac¢ o zdrowie, fizyczne, psychiczne, ogdlng kondycje. Jak ona
jest w normie, to wtedy mozna sobie z naszym przemijaniem jako$ poradzic.
Trzeba tez walczy¢ z zanikiem pamigci, a to jest spory problem dla aktoréw —
ze sie nie pamieta, ze nie trzyma sie tekstu, jak sie fachowo moéwi. Bywa, ze
to jest gtéwna przyczyna, dla ktdrej rezyserzy nie proponujg juz zadnej roli.

- Ja bym dodata, ze trzeba w zyciu miec¢ jeszcze jaka$ odskocznie, pa-
sje, ktéra pozwoli oderwac¢ sie od codziennosci. Pani pisze wiersze,
uprawia ogrdd i obserwuje ptaki.

- Na kazdym etapie zycia, prywatnego i zawodowego, zawsze pomaga
to, ze sie ma wiele zainteresowan. Mnie interesowata historia, bytam kroni-
karzem rodzinnym, pisatam o swoich przodkach. Napisatam wspomnie-
nia o dziadkach, o mamie, tacie, ktére zostaty dodatkowo zilustrowane, na
szczescie fotografie rodzinne ocalaty. Teraz przygotowuije, wiasciwie to jestem
juz na potmetku, cykl pism mojego meza Andrzeja Zawady — sg to artykuty
i wywiady. Gromadze je w porzadku chronologicznym, a moja mtoda przyja-
ciétka Dorota Rudawa pomaga mi przy tomie ,Everest”, niedtugo wiec bede
miata komplet. Wydatam juz sze$¢ tomow, a bedzie ich razem osiem.
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— A pisze pani jeszcze wiersze?

— Niestety juz nie. Jak zaczetam sie zajmowac¢ tymi sprawami historyczno-
-faktograficznymi, pierzchta jako$ che¢ i moznos¢ poetyzowania. Moje wier-
sze to nie rymowanki, one opierajg sie na rytmie, ktéry przychodzi i pulsuje.
Kiedys to sie samo ukfadato i ptyneto.

— Wierszy pani juz nie pisze, ale zdecydowata sie pani wydaé¢ bardzo
osobistg ksigzke.

— Nie ukrywam, ze inicjatorskg tego catego zamieszania byta Anna Bin-
kowska. Poznatysmy sie i bardzo polubity$my. Ania przekonata mnie do tej
ksigzki, bo to nie byto oczywiste, ze sie zgodze, ale ona dotarta do opinii
innych o mnie, co mnie os$mielito. Podobato mi sig, ze nie tylko ja mowie
0 sobie, ale ze jestem w pamieci innych ludzi. A jezeli jestem w ich pamieci, to
moze przez te pamie¢ uda sie wiele zachowac.

- ,Zatowaé trzeba tylko za grzechy, i to nie wszystkie” — pisze pani
w ksiazce. Naprawde niczego pani nie zatuje?

— Staram sie niczego nie zatowaé. Zal to bierne uczucie. Co z tego, ze zatuie,
jak nie mam juz wptywu na to, co sig stato, nie cofne rzeczy, ktére minety.
Zafowaé nie warto, ale warto sig zastanowié, co mozna zrobi¢ inaczej, lepiej,
by nie powtarza¢ btedéw przesztosci.

ROZMAWIALA KATARZYNA DOMANSKA
/Magazyn Literacki KSIAiKI 6/2019/
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| Szlakiem Ordonki

ROZMOWA Z ANNA MIESZKOWSK A

— Czy w zyciorysie Hanki Ordondéwny jest jeszcze ja-
kas niewiadoma?

— W jej biografii istnieje wiele nieznanych (lub trudnych
do weryfikacji, cho¢by data urodzenia) faktéw. Dopiero
w roku 1924, gdy kariera artystki nabrafa tempa, poja-
wity sie recenzje, wywiady, fotografie, nagrania, wspo-
mnienia czy filmy. Pomocne w rekonstrukciji zyciowego
szlaku.

- Kto wymyslit Marii Pietruszynskiej pseudonim?

— To dzieto zbiorowe. W Anne Ordon ,przemienit” jg Karol Hanusz. Dzigki
Januszowi Sarneckiego zostata Hanka. Za sprawa Zofii Bajkowskiej poja-
wita sie Ordonéwna. A Ordonka jest zastuga Tadeusza Boya-Zelenskiego,
zachwyconego jej wystepem.

- Z Januszem Sarneckim, Fryderykiem Jarosym, Juliuszem Osterwa, Igo
Symem taczyta ja wylacznie Melpomena?

— Z trzema pierwszymi takze Amor. Podejrzewam jednak, ze rzekomy romans
z Symem to tylko fakt medialny. Przemawiajg za tym relacje prasowe, pisane
jakby ,pod publiczke”. Sygnalizowano: ,Ordonka i Sym — nowa para arty-
styczna Warszawy”, a sugestywne zdjecia Stanistawa Brzozowskiego utwier-
dzaty czytelnikéw ,Kina” i ,Swiatowida”, ze $piewajacych wykonawcow taczy
cos wiecej. Nie znalaztam zadnego potwierdzenia, ze dla Ordonki Sym byt
kims tak waznym jak Sarnecki, Jarosy czy Osterwa. W latach 1926-1928 pota-
jemnie flirtowata z Michatem Tyszkiewiczem. Ich uczucie ujawnita dopiero po
rozstaniu z Jarosym (Lwow, lipiec 1928). Zwracam w swojej ksigzce uwage,
ze pierwszg piosenke autorstwa przysztego meza (,Zapomniana melodia”)
zaspiewata juz w marcu 1926 roku. Chociaz przez dekady za takowa uzna-
wano ,Uliczke w Barcelonie” — powstaty trzy lata péZniej muzyczny hotd zako-
chanego w Ordonce Tyszkiewicza.
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- Utrzymywata meza-hrabiego?!

— Orniany, majatek Tyszkiewicza, wymagaty statej obecnosci gospoda-
rza. | duzych naktadow finansowych. Obcigzenia podatkowe przewyzszaty
dochody ze sprzedazy produktéw rolnych, ryb z licznych stawdw, drewna itd.
Ponadto pracowali w majatku oddani robotnicy (z rodzinamil), ktérych nale-
zato optacac. To byta tajemnica poliszynela, ze duza cze$¢ honoraridéw za
wystepy Ordondéwny ratowata Orniany przed bankructwem. Poza kontraktami
teatralnymi, koncertowymi oraz flmowymi wysoka gaze gwarantowaty nagra-
nia ptytowe, jak réwniez udziat w sesjach reklamowych (choc¢by futra Apfel-
bauma czy obuwie Leszczynskiego). W Il RP jej zarobki nalezaty do jednych
Z najwyzszych w artystycznym Swiatku. Tyszkiewicz nie byt dobrym ,dzie-
dzicem”. Wolat towarzyszy¢ Haneczce w jej licznych podrézach zagranicz-
nych. W wyjazdach do Wiednia, Budapesztu, Paryza petnit funkcje impresario
i konferansjera. A podczas kameralnych koncertdw byt nawet jej akompania-
torem. Co bardzo lubit!

- Obala pani mit, ze w rece Niemcéw wydat ja Tymoteusz Ortym.

- Funkcjonuije kilka wersji dotyczacych okolicznosci aresztowania artystki
przez gestapo. Podaje wszystkie. Ona sama, siedzac na Pawiaku, przypusz-
czata, ze powodem byt donos, ze jest Zyddwka. Juz w 1938 roku prasa roz-
przestrzeniata takie plotki. Nazywano jg ,Zyddéwka Gorgonéwng”. W zapi-
skach emigracyjnych Ordonki odnalaztam wpis, ze zatrzymano jg 1 listopada
1939 roku przed jej domem. Byta umdwiona z Ortymem, ktéry obiecat jej kon-
serwy. To mogt by¢ przypadek. Aniela Lawinska (sasiadka matki Syma) byta
przekonana, ze miat z tym cos$ wspdlnego Igo Sym. Tyszkiewicz — w audycji
Radia Wolna Europa poswieconej Ordonce — przypomniat, ze aresztowanie
nastgpito po jej protescie przeciwko niemieckiemu filmowi propagandowemu.
Kto$s mogt zobaczy¢, ze ostentacyjnie wyszta z kina - tak przypuszczam!
Gdyby Ortym naprawde zadenuncjowat Ordonke, tak zwane Srodowisko
jakos by sie o tym dowiedziato. Na pewno bytby co najmniej bojkotowany.
A nic takiego nie nastgpito.

- Jak to sie stato, ze zostata Litwinka?
— Przeistoczyta sie w nig automatycznie, bedac matzonkg Michata Tyszkiewi-

cza, ktoéry zmuszony przezyciami wojennymi, przyjat litewskie obywatelstwo
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jesienig 1939 roku. Tylko w ten sposdb mogt poméc zonie opusci¢ Pawiak
i wyjechac z Warszawy do Wilna, gdzie sam przebywat. Rok przetrwali w spo-
koju.

- Odnosze wrazenie, ze opieka nad polskimi sierotami zastagpita pie-
Sniarce macierzynstwo...

— Bardzo lubita dzieci. Miata grupe podopiecznych w Ornianach i na war-
szawskim Powislu. Sprawiato jej przyjemnos¢ obdarowywanie ich zabawkami
i stodyczami. Opieka nad polskimi sierotami to nie tylko zaspokojenie nie-
spetnionego macierzynstwa. Dla niej to byto duze wyzwanie i zadanie prawie
ponad sity. Ale, jak sama pisata, nie mogta postgpi¢ inaczej. Doktadnie rela-
cjonuje, jak doszto do ewakuaciji pierwszej grupy 170 dzieci, ktorym towarzy-
szyta ,pani Anna”. To byto bohaterstwo z jej strony, chociaz sama nic by nie
zrobifa. Na sukces skomplikowanego logistycznie i niebezpiecznego przed-
siewziecia natozyty sie niezwykte wspotdziatania wielu ludzi.

— Weronika Hort stata sie ze wzgledéw politycznych?

— Wspomnienia ,Tutacze dzieci” wydat w 1948 roku wtasnym sumptem
Michat Tyszkiewicz (takze ich wspotautor i redaktor). Instytut Literacki dat
tylko — jakbysmy to dzisiaj okreslili — logo. Jerzy Giedroyc odmowit edyciji. Nie
miat na to pieniedzy i pewnie nie wierzyt w powodzenie rynkowe ksigzki. Zwa-
Zywszy ze sygnowata jg osoba absolutnie dla czytelnikow anonimowa. Ordo-
néwna uzyta kolejnego pseudonimu z obawy o los bliskich w Polsce Ludowe;.
Przeciez publikacja w znacznej mierze traktuje o wojennych losach Polakéw
w Zwigzku Sowieckim... Rzeczywiscie sprzedawata sie kiepsko. Tysieczny
nakfad nie rozszedt sie jeszcze do poczatku lat szes¢dziesigtych! Za to pierw-
sze wydanie krajowe (PIW, 1990 r.) z inicjatywy Jerzego Waldorffa — sprze-
dato sie w naktadzie 50 tys. egzemplarzy! Zapewne wydatnie pomogto w tym
ujawnienie tozsamosci autorki.

— Smiertelna choroba stanowita plon przezyé wojennych?

— Chociaz przez lata cierpiata na gruzlice, odnowita sie w warunkach wojen-
nych, zmarta 8 wrzesnia 1950 roku na tyfus. Zarazita sie od meza, ktdrego
uratowano w szpitalu. Ostabiony organizm artystki nie miat sity walczy¢
z kolejng, ciezka choroba.
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- Dlaczego Michat Tyszkiewicz zniszczyt znaczna cze$¢ zapiskow i ko-
respondencji zony?

- O to nalezatoby jego samego zapyta¢. Poszatkowat i spalit nie tylko notatki
zony, ale i cze$¢ wiasnych. Moze byty zbyt osobiste? Z tekstow, ktdre ocalaty,
mozna wnioskowac, ze wzajemne relacje matzonkow wcale nie byty fatwe.

- A czemu oferte napisania biografii Ordonki odrzucit Jan Lechon?

— Pomyst Giedroycia, aby Lechon przygotowat ksigzke o Hance Ordondwnie,
uwazam za niepowazny. |, jak podejrzewam, nie wyszedt poza relacje Gie-
droyc-Tyszkiewicz. Zabawny jest ten komentarz Giedroycia o Lechoniu, ze:
,oNn tak dobrze nie pisze, jak méwi”l Podejrzewam, ze ztozyt takg propozycje
Tyszkiewiczowi troche ,na odczepnego”. | tak wiadomo byto, ze nic z tego
nie wyjdzie. Jedynym cziowiekiem na emigracji, ktory mogtby (gdyby chciat
lub gdyby takg propozycje otrzymat) podjac sie przygotowania takiej publika-
cji byt Marian Hemar. Wtedy w Londynie mieszkali: Fryderyk Jarosy, Konrad
Tom, Ludwik Lawinski, Zofia Terne, Irena Brzezinska i Zbigniew Blichewicz,
kompozytor Ludo Philipp, poeta Zdzistaw Broncel i wielu innych wielbicieli
piesniarki. Przy niewielkim wysitku mozna byto ksigzke zatytutowang ,Hanka
Ordondwna we wspomnieniach przyjaciot’ przygotowac. Niestety, nic takiego
sie nie stafo.

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIAZKI 6/2019/
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| Czarna owca w mundurze SS

ROZMOWA Z NATALIA BUDZYNSKA

- Jak wyjasni¢ ideologiczny wybédr (anty)bohatera
ksiazki, pani wujka?

— Nie uzyskamy na to pytanie odpowiedzi. Wprawdzie
pozostawit po sobie pamietnik, miatam takze wglad
w jego listy — wszystko to pisat w wiezieniu juz po wyroku
sadu brytyjskiego, ktéry skazat go na Smier¢. Czytatam
tez wnikliwie jego zeznania z czasu procesu i nigdzie nie ¢

wspomniat, co sktonito go do wstgpienia do SS. | to juz

w 1932 roku. Mozemy wiec tylko domniemywac. Staram sie nakresli¢ obiek-
tywnie jego portret, aby czytelnik sam wyrobit sobie zdanie na jego temat.
Przypuszczam, ze Alfreda Trzebinskiego necita elitarno$¢ SS, tego ,rycer-
skiego zakonu”, jak mowit Heinrich Himmler. Trzebinski czut sie lepszy, bo byt
wyksztatcony, kulturalny, obyty, rozmitowany w sztuce. Ale musiat tez zga-
dzac¢ sie z narodowosocjalistycznymi ideami i by¢ antysemitg, cho¢ na pro-
cesie twierdzit, ze nic do Zydéw nie ma, a w dziecinstwie bardzo sie z nimi
przyjaznit.

- Polska krew nie przeszkodzita mu w karierze w SS?

- Jak wida¢ nie. Jego matka byta Niemka, ojciec — Polak — nauczat w nie-
mieckiej szkole. Syna wychowano w kulturze niemieckiej, studiowat na nie-
mieckich uczelniach. Drzewo genealogiczne, ktérego potrzebowat, aby
dosta¢ zgode na wstgpienie do SS, przygotowat mu moj pradziadek. Cho-
dzito tylko o to, aby wykaza¢, ze wérdd przodkéw nie byto Zyda. Alfred
Trzebinski nie zmienit sobie nawet tak bardzo polsko brzmigcego nazwi-
ska, jak inni majacy korzenie stowianskie. Chyba byt zadowolony ze szla-
checkiego pochodzenia polskich antenatow, i to ,von” przed nazwiskiem,
ktére mogt w zwigzku z tym postawic¢, napawato go dumag. W czasie pro-
cesu przyznawat, ze z powodu nazwiska miat problemy kolezeriskie w obo-
zach, podejrzewano go, ze sprzyja Polakom, ale czy tak byto naprawde?
Twierdzit, ze zdawat sobie sprawe z tego, ze w kazdej chwili moze w obozie
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natkng¢ sie na kogo$ z polskiej rodziny i nie byta to dla niego komfortowa
sytuacja.

— Czemu zdecydowat sie ,praktykowac¢” w obozach koncentracyjnych?
— To nie byt jego wybdr. Na froncie potrzebowano lekarzy, ale on chorowat
i tam sie nie nadawat, totez otrzymat powotanie do stuzby w obozie koncen-
tracyjnym. Najpierw w Auschwitz, jeszcze przed wielkimi selekcjami, lecz
juz po pierwszych prébach z cyklonem. Potem Majdanek, sam poczatek
tworzenia obozu. Wreszcie Neuengamme, gdzie petnit juz funkcje nie zwy-
ktego lekarza obozowego, ale gtéwnego lekarza odpowiedzialnego za caty
obdz i zatoge. Twierdzit, ze w Auschwitz przezyt zatamanie nerwowe, po
Majdanku chorowat nie tylko na tyfus, ale i na depresje, starat sie 0 zmiane
kategorii, pono¢ chciat iS¢ na front. No, ale powikfania potyfusowe ostatecz-
nie zniweczyty te plany. Zostat w obozie i miat nadzieje, ze jakos to bedzie.
Wystarczy tylko sie nie wychyla¢, grzecznie wypetnia¢ rozkazy i zy¢ swoim
zyciem.

- Stuzba w lazaretach nie wchodzita w rachube?

— Mogt poinformowac przetozonych, ze nie chce mie¢ do czynienia z wiez-
niami. Przeniesienie do pracy w szpitalu dla obozowej zatogi SS byto realne —
znamy takie przypadki. Jednak tego nie zrobit.

- Zamordowanie dwudziestki dzieci w kwietniu 1945 roku miato zatuszo-
wac eksperymenty medyczne, jakim ich poddawano?

— Doktadnie tak. Chodzito o to, zeby alianci nie zobaczyli niepetnoletnich
ofiar doswiadczen lekarskich. Rozkaz zostat wydany przez najwyzsze wia-
dze w Oranienburgu. Dlaczego Trzebinski go wykonat? Jego odpowiedzi na
pytania zadawane przez brytyjskiego prokuratora sg bardzo pokretne i przed-
stawiajg nazistowskg moralno$¢, jakg znamy z innych rozpraw. Twierdzit, ze
nie mogt zrobi¢ inaczej, bo rozkaz to rozkaz. Jednoczesnie usprawiedliwiat
siebie z porazajgcym przekonaniem, ze wiasciwie nie dos¢, ze nie zrobit nic
zlego, to jeszcze dzieciom pomdgt. Pomoc ta polegata na tym, ze wstrzyknat
im dawke morfiny, ktdra ich uspita. Dopiero nieswiadome zostaty przez straz-
nikow powieszone.
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- Brak mi w ksigzce wiadomosci o losach rodziny Alfreda Trzebinskiego.
— Wspominam o spotkaniu niemieckiego dziennikarza z dorostg corkg
Alfreda, a takze z jego zong. Wiemy, ze matzonka Trzebinskiego byta prze-
konana o jego niewinnosci. Gdy zostat stracony, zaczeta pi¢. Corka powie-
dziata, ze ma juz witasng rodzing i ojciec, ktdrego nie znata (miata rok, kiedy
go powieszono), jej nie interesuje. Szukatam z nig kontaktu, wysytatam maile
- nikt nie odpowiada.

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIAZKI 6/2019/
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| Pan Kuleczka to méj dobry znajomy

ROZMOWA Z WOJCIECHEM WIDLAKIEM

- Katastrofa, Bzyk-Bzyk, Pypec i Pan Kuleczka staneli
na podium. Publikacje z serii przygéd tytutowego Pana
Kuleczki byty kilkakrotnie typowane do ré6znych nagréd
i wyrdzniane. ,,Pan Kuleczka” wydany w 2002 roku zy-
skat m.in. tytut Waznej Ksigzki 10-lecia kampanii spo-
tecznej Fundacji ABCXXI ,,Cata Polska czyta dzieciom”.
Ksigzka ,,Pan Kuleczka. Skarby” zdobyta tytut Najlepszej Ksiazki Dzieciecej
2018 roku w konkursie ,,Przecinek i Kropka”. Nominowana przez profesjo-
nalne jury, zwyciezyta w internetowym gtosowaniu. Zadecydowali czytelni-
cy. Zwyciestwo gtosami czytelnikow chyba cieszy najbardziej?

— To strasznie trudne pytanie! Sam nie wiem, co mnie najbardziej cieszy — czy
uznanie wielce profesjonalnego jury, czy wiernos¢ i pracowitos¢ licznych czy-
telnikdw internautow, ktdrzy zdzierali opuszki palcdw w codziennym gtosowa-
niu, czy po prostu fakt, ze Pan Kuleczka ma tylu matych i duzych przyjaciot.
Tak czy inaczej, bardzo dziekuje im wszystkim.

- Jaka jest geneza narodzin gwiazdy, czyli Pana Kuleczki?

— Najpierw sprostowanie, czy moze raczej uwaga. Otéz stowo ,gwiazda”
(w znaczeniu ,celebryta”), podobnie zresztg jak inne stowa, na przyktad ,,suk-
ces”, nie bardzo mi pasujg do Pana Kuleczki, ktéry kojarzy sie raczej z sympa-
tycznym sagsiadem, dziadkiem, moze wujkiem, niz z kims, kto bryluje na salo-
nach i wystawia sie na flesze paparazzi. Wracajac zas$ do narodzin, to cho¢ Pan
Kuleczka mieszka przy ulicy Czere$niowej jak Mary Poppins, nie sfrunagt tam na
parasolu. Jego portret w meloniku i w muszce pojawit sie najpierw na kartce Eli
Wasiuczynskiej, wspaniatej krakowskigj ilustratorki, ktdra przystata ten rysunek
wiasnie mnie, naonczas redaktorowi miesiecznika ,Dziecko”. Delikatna zacheta,
ktora towarzyszyta portretowi (,moze Cie natchnie”), sprawita, ze w czterdzie-
stym pierwszym roku zycia napisatem pierwsze opowiadanie dla dzieci. Uka-
zato sie ono w czerwcu 1998 roku. Kolejne historyjki o Panu Kuleczce, psie
Pypciu, kaczce Katastrofie i musze Bzyk-Bzyk pojawiaty sie co miesiac przez
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prawie pie¢ lat, a w 2002 roku, dzieki zyczliwosci wielu 0sob, miedzy innymi
naczelnej ,Dziecka” Justyny Dgbrowskiej, znalazty sie tez w pierwszym zbiorku,
zatytutowanym po prostu ,Pan Kuleczka”. Teraz zbiorkdw jest juz osiem, a poza
tym powstato ponad dwadziescia ksigzeczek z innymi bohaterami.

- Przyjmujac zaproszenie do rozmowy, odpisat pan: ,ktory tata nie
chciatby z duma opowiada¢ o swoim dziecku?”. Pan Kuleczka stat sie
czlonkiem rodziny Wojciecha Widtaka? A moze przejat cechy dzieci,
wnukow?

- Pan Kuleczka rzeczywiscie jest mi bliski, ale bardziej jako dobry znajomy,
a nie cztonek rodziny. Jesli miatbym sie w nim doszukiwac czyichs$ cech, to
raczej moich dziadkéw niz dzieci czy wnukodw, o sobie nie wspominajgc. Pan
Kuleczka jest niemal idealnym dorostym: cierpliwy, uwazny, otwarty, czasem
stanowczy, zawsze tagodny. Pozwala zadawac¢ pytania i zacheca do szuka-
nia odpowiedzi. Pokazuje urok swiata i sensowno$¢ rzadzacych nim praw.
Moze brzmi to zanadto podniosle i wrecz dretwo, poniewaz jednak opowia-
dania rozgrywaja sie w scenerii znanej kazdemu bytemu i obecnemu dziecku
— wszystko staje sie prostsze. Natomiast piszac o dumie z dziecka, miatem
na mysli nie posta¢ bohatera ksigzki, lecz sama ksigzke. Relacja autor-ksigzka
bardzo przypomina relacje tata/mama-dziecko. Dziecko zawsze jest nasze
i w czyms tam wykazuje do nas podobienstwo (cho¢ niekoniecznie w tym,
w czym bysmy chcieli), jednak nie jest nami, tylko sobg — kim$ odrebnym,
oddzielnym i wyjgtkowym. Dziecko — tak jak ksigzka — w pewnym momen-
cie opuszcza nas i zaczyna zy¢ wiasnym zyciem. Krytyczne opinie na temat
dziecka bardzo bolg, nawet jesli sg zasadne. Przychylne cieszg, entuzja-
styczne wprawiajg w zaktopotanie podszyte duma i radoscia.

- W jednym z rozdziatéw ksigzki ,Pan Kuleczka. Skarby” bohaterowie
zawedrowali do ksiegarni. To bardzo mite, zwtaszcza ze ksiegarnia oka-
zala sie przyjaznym miejscem; po pierwsze fotel, po drugie kon na bie-
gunach. Do takiej ksiegarni chodzi sie z przyjemnoscia, chociaz w mojej
gtowie natychmiast rodzi sie pytanie: dlaczego nie poszli do biblioteki?

— Moze ksiegarnie mieli blizej albo tego dnia byta im jako$ po drodze? Tak
czy siak, mysle, ze powinni w ktéryms opowiadaniu pojs¢ takze do biblio-
teki, tylko ze oni wcale niekoniecznie sie mnie stuchajg, a moze raczej — nie
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wszystko ze swojego zycia pozwalajg mi zobaczyc¢, a wiec tez — opisac. Moze
to i dobrze, bo jest nadzieja, ze troche do opisania wcigz pozostaje?

- Sympatyczni bohaterowie ulubiona lekture poznali dzieki Panu Kulecz-
ce. A jak to bylo w pana przypadku? Pamieta pan swoja pierwsza ulu-
biona ksiazke?

- Zawsze przywotuje ,Kubusia Puchatka”, a to ze wzgledu na bohaterow, deli-
katny humor, powiedzonka uzywane przeze mnie do dzi$ (,z pszczotami nigdy nic
nie wiadomo”), jezyk, przektad, ilustracje... No, i tak dalej, i tak dalej. Ale pamigtam
tez ksigzeczke ,Pan Tom buduje dom”, ktdrej wznowienie kupitem po kilkudzie-
sieciu latach i dopiero wtedy sie dowiedziatem, ze stworzyt jg Stefan Themerson.
Z nieco pdzniejszych lektur chciatbym wymieni¢ serie o doktorze Dolittle z ilu-
stracjami Zbigniewa Lengrena, ,Niewiarygodne przygody Marka Piegusa” Niziur-
skiego i ,Pie¢ przygdd detektywa Konopki” Domagalika, obie zilustrowane przez
Bohdana Butenke. No i grube ksigzki, chyba wspdlne dla mojego pokolenia -
wszystko Niziurskiego, ,Pan Samochodzik”, ,Tomki”, przygody Sherlocka Hol-
mesa, Verne. Potem byt Lem i Bradbury, Buthakow i Konwicki, Jozef Mackiewicz
i Ferdynand Goetel. Ale to troche pdznigj. Tak sobie mysle, ze wazne byto w moim
dziecinstwie co$ wowczas oczywistego: rodzice prenumerowali dla mnie pisma.
Przeszedtem przez wszystkie szczeble: najpierw ,Mi§”, potem ,Swierszczyk’,
,Swiat Miodych”, ,Ptomyczek” i ,Plomyk”. Juz w podstawéwce podczytywatem
tez felietony Hamiltona w ,Kulturze” i Bywalca w ,,Polityce”. O tym, ze istnigje ktos
0 pseudonimie Kisiel, dowiedziatem sie znacznie pdzniej. Od podstawdwki bar-
dzo lubitem komiksy, ktorych wtedy wiasciwie nie byto. Pamigtam pierwszy tomik
JIytusa, Romka i ATomka” kupiony w kiosku Ruchu, a potem paski z historyjkami
0 tej trojce publikowane w ,Swiecie Mtodych”. Pamietam ,przeczytany” w sz6-
stej klasie komiks o przygodach Tintina. Poniewaz byt po angielsku, bardzo mnie
zachecit do nauki tego jezyka. Dzi§ mam na pétce troche zeszytdéw o Tintinie po
angielsku i francusku oraz komplet po polsku. | chociaz dla mnie to juz oczywiscie
nie to samo, ciesze sig, ze siegajg po te komiksy moje wnuki.

- Pan Kuleczka czyta ksigzki, a poniewaz nie ma telewizora i innych me-
dialnych rozpraszaczy, wydaje sie, ze czyta duzo. Moze dzigki temu ma
réwniez wiecej czasu na rozmowe, pieknie objasnia swoim przyjaciotom
Swiat, zabiera ich w ré6zne ciekawe miejsca...
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- Alez oczywisciel Zastanawiatem sie kiedys nad powszechnie uzywanym
sformutowaniem ,nie mam czasu”. Otéz jest to oczywista nieprawda. Poki
zyjemy, kazdy z nas ma czas, i to w dodatku bardzo réwno przydzielony — po
24 godziny na dobe. Dowcip polega na tym, na co te 24 godziny dzielimy. Na
€O nam czasu starcza, a na co nie, na co nam czasu szkoda, a na co nie, w co
Lnwestujemy” swoj czas i na co go trwonimy. Wydaje mi sie pewna zagadka,
ze gdy sie nad tym wszystkim zastanowi¢, okazuje sie zwykle, ze wcale nieko-
niecznie dajemy swoj czas temu, co jest dla nas samych istotne. Pan Kuleczka
stanowi wyjatek, poniewaz ma chyba jakis niezwykty dar, ktéry pozwala mu
chwyci¢ czas, zatrzymac te drobne, a wazne chwile i podzieli¢ sie nimi — naj-
pierw z Katastrofg, Pypciem i Bzyk-Bzyk, a potem ze mna. Dzieki temu ja z kolei
moge dzieli¢ sie z czytelnikami tym, co udato mu sie ztapa¢. Sam czas zresztg
— jako fascynujgcy fenomen — powraca w niejednym opowiadaniu.

- Uwage w pana tekstach zwraca piekna polszczyzna. Wszystkie opo-
wiadania czyta sie z prawdziwa, rowniez leksykalnag przyjemnoscia. Kry-
je sie za tym cel edukacyjny: uczy¢ matych czytelnikéw czystosci jezyka
i poprawnego wystawiania sie, aby jezyk gietki powiedziat wszystko, co
pomysli glowa?

- Oj, po pierwsze dziekuje, bo ,leksykalna przyjemnos¢” brzmi dos¢ niezwy-
kle. A po drugie, widocznie sam ja cenie jako czytelnik, cho¢ nigdy nie udato
mi sie tak jej nazwac. Natomiast jako autor... no, nie wiem. Z pewnoscig nie
mam ambicji pedagogicznych. Moge powiedzie¢, ze to nasz jezyk jest piekny,
bogaty, daje wiele powoddw do rozmyslan, ale i do usmiechu. Widac¢ to chocby
w wierszach Mafgorzaty Strzatkowskiej, Agnieszki Fraczek czy Rafata Witka.
Inna sprawa, ze boli i wzburza mnie fakt erozji jezyka, zmiana znaczen stéw
niegdys jednoznacznych lub budzacych jednoznaczne konotacje. Jestem prze-
konany, ze to jeden z istotnych powoddw trudnosci, jesli nie wrecz niemozno-
$ci znalezienia tego, co wspdlne, a zatem takze wspodtdziatania mimo réznic.
A moja polszczyzna? Qj, roznie z nig bywa. Nie sgdze, zebym nadawat sie na
mentora. Na pewno naduzywam kolokwialnego stowa ,jak” w znaczeniu ,gdy”.
W szkole miatbym obnizony stopien, a tu — pani mnie chwalil

— Ws$réd znanych bohateréw Wojciecha Widlaka jest tez Wesoty Ry-
jek. Cudownie pozytywny bohater, ktéry kazdego dnia uczy sie czegos$
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nowego, istotnego. Bardzo mi sie podobajg podsumowania: dzi$ dowie-
dziatem sie... Kazde opowiadanie rozpoczyna sie tez kulturalnym po-
witaniem: dzieri dobry, nazywam sie Wesoty Ryjek. Animowana Swinka
Peppa mogtaby od Wesotego Ryjka wiele sie nauczy¢.

- Wesoty Ryjek samym swym imieniem, ale i catg postacia, wykreowang
przez Agnieszke Zelewska, budzi ciepte uczucia. Usmiecham sie, ilekroé na
niego patrze. Nie wiem, jak wygladatoby spotkanie Wesotego Ryjka z jego
dalekg anglojezyczna kuzynka. Oni pewnie jakos by sie porozumieli, mimo
roznic jezykowych, bo dzieci to potrafig, wiec swinki i prosiaczki tez. Lubie
Wesotego Ryjka, zresztg tak jak wszystkich moich bohateréw. Czegos sie od
nich ucze. Od Ryjka — pogody ducha, nieegzaltowanego zachwytu codzien-
noscig i wyciggania nieoczywistych wnioskow z oczywistych sytuaciji. Mysle,
ze wazne jest takze i to, ze Ryjek nie zachowuje swych przemyslen dla siebie,
ale dzieli sie nimi, dzieki czemu staja sie dobrem wspdlnym. Oto przyktad jed-
nej z Ryjkowych konkluzji wynikajacych z catodziennych doswiadczen: ,Dzis
dowiedziatem sig, co zona ma wspdinego ze $niegiem, Swigtami i szarlotka:
na zone tez trzeba poczekad, tylko dtuzej”.

- W ,Magazynie Literackim KSIAZKI” jest rubryka zatytutowana ,Ksigz-
ka zaczyna sie od oktadki”. Wspétpracuje pan ze znakomitymi ilustra-
torami. Jak taka wspoipraca przektada sie na finalny efekt pracy nad
ksiazka, a pozniej na reakcje odbiorcéw? llustracje sa dla pana wazne?
Bywaja sytuacje, kiedy nie zgadza sie pan z wizjg rysownika?

— To w gruncie rzeczy temat na oddzielng rozmowe, ale sprébuje odpowiedzie¢
jak najzwieZlej. Tak, ilustracje sg dla mnie bardzo wazne, zresztg byty wazne
takze w dziecinstwie. Nie zawsze tatwo jest powiedzie¢ (@ moze w ogole nie
warto), ktory element w ksigzce dla dzieci ma wigksze znaczenie — tekst czy
obraz. Kiedy sie uzupetniajg, prowadzg ze sobg dialog, dopowiadajgc cos albo
sie przekomarzajgc, dodajg smaku, dowcipu, poezji — jest fantastycznie. O sile
oddziatywania ilustracji niech swiadczy fakt, ze to wtasnie one przyciagnety na
targach w Pekinie uwage wtascicielki pewnego wydawnictwa, co doprowadzito
w efekcie do wydania kilku ksigzek o Panu Kuleczce po chinsku. Bariera jezy-
kowa sprawiata, ze urok tekstu na pewno tu nie zadziatat. W kazdym razie nie
od razu. llustracje sg dla mnie bardzo wazne takze dlatego, ze bywajg inspi-
racjg. Wiele opowiesci o Panu Kuleczce, ale nie tylko, powstato do gotowych
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obrazkdéw. Mam ogromne szczescie, ze spisane przeze mnie historie ilustrujg
wybitni polscy twoércy. Poza tymi, o ktérych juz méwilismy, chciatbym wymieni¢
Ewe Poklewska-Koziefto, Anne Sedziwy, Joanne Rusinek.

- Niezwykte potaczenie tworzy grafika i zdjecie w ksiazce ,,Samotny Je-
drus”. Rozumiem, ze to pomyst Joanny Rusinek. Zna pan Natalke, ktéra
pozowata do zdje¢ z Jedrusiem?

- Prosze sobie wyobrazi¢, ze najpierw poznatem Samotnego Jedrusia,
a dopiero potem Joanne Rusinek, ktdra mi go zaprezentowata i przedstawita
za posrednictwem poczty elektronicznej. Zakapturzona posta¢ narysowana,
a wtasciwie dorysowana kredg na chodniku, obdarzona intrygujgcym imie-
niem zachecata do podazenia jej Sladami i opisania. llustracje i tekst powsta-
waty na zmiane: zaczeto sie od kilku ilustracji, potem byta zapisana historia,
a w koncu pojawita sie reszta ilustracji. A Natalki nie poznatem do dzi$, wiec
pozostaje dla mnie Jedrusiowg Joasig z ksigzki...

- Jako podsumowanie, pytanie o plany wydawnicze. Zdradzi pan tytuty
ksigzek, ktdrych czytelnicy moga spodziewac sie w roku 2019? Czy seria
z Panem Kuleczka bedzie kontynuowana?

— Z Panem Kuleczka, jak z pszczotami, nigdy nic nie wiadomo. Na pewno
chciatbym sie z nim jeszcze spotkac, ale czy sie uda i kiedy by to mogto nasta-
pi¢ — nie wiem. Kto$ powiedziat, ze najskuteczniejszy sposob na rozémieszenie
Pana Boga polega na opowiedzeniu mu o swoich planach. No, ale moze plany
wydawnicze to troche co innego. Jesienig powinien ukazac sie drugi tomik opo-
wiadan o bohaterach, o ktérych jeszcze nie mowilismy. Zwa sie Figiel i Psikus
i jak same imiona wskazujg, sa chochlikami. Psocg i figluja, a przy okazji poka-
ZUjg, czym jest przyjazn. Narysowata ich Ela Wasiuczynska, ktdra chyba sie
usmiechata przy tej pracy. Mam nadzieje, ze jej uSmiech udzieli sie czytelnikom.
Z Agnieszka Zelewska przygotowujemy kolejny tomik o Wesotym Ryjku. Ponie-
waz ma tytut ,\Wesoty Ryjek i wiosna”, mozna sie spodziewag, ze nie ukaze sie
latem, jesienig ani zimg. A co wiecej? Ktz to moze wiedzie¢? Dostatem juz
w zyciu tyle niespodziewanych prezentow, ze wtasciwie spokojnie mogtoby juz
wystarczyc¢, ale moze cos tam jeszcze czeka za rogiem?

ROZMAWIALA MONIKA SIMONJETZ
/Magazyn Literacki KSIA2KI 7/2019/
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| Zycie w rytmie mexicany
ROZMOWA Z ANDRZEJEM ZBROZKIEM

- Panski udziat w produkcjach Hollywoodu wyniknat
z przypadku?

- Tak, z przypadku, a nawet — méwigc w duzym uprosz-
czeniu — z koniecznosci. Tydzien po moim kolejnym,
trzecim przylocie do Meksyku ogtoszono w Polsce stan
wojenny. Byfa to pamietna data 13 grudnia 1981. Znala-
ztem sie w trudnej sytuacji. Co prawda mogtem po tygo-
dniu wroci¢ do Polski, ale przyleciatem do Meksyku po wielkg przygode,
podjatem wiec ryzyko pozostania w tym kraju przynajmniej na jakis czas.
Nie sadzitem, ze po roku niepowodzen i przymierania gtodem ta przygoda
okaze sie praca w wielkich produkcjach filmowych, realizowanych przez
hollywoodzkich producentdw i rezyseréw. Z braku mozliwosci lepszego
zarobku zgtositem sie na casting do filmu Davida Lyncha ,Dune”, wedtug
powiesci Franka Herberta. | tak sie zaczeto. Catg te walke o przetrwanie
oraz pierwsze kroki w filmie opisuje w mojej najnowszej ksigzce. Pragne
przy okazji wspomnie¢ o pomocy, jakiej mi wtedy udzielit znany meksykan-
ski pisarz, ttumacz i dyplomata — Sergio Pitol. Poznatem go jeszcze w Pol-
sce. Goscit nawet na moim weselu. W Warszawie pracowat jako attaché kul-
turalny Ambasady Meksyku. To on byt jednym z tych, ktérzy wyciagneli do
mnie zyczliwg dfon, zanim trafitem do filmu. Czesto odwiedzatem go w jego
przyjaznym domu w dzielnicy Roma przy placu Rio de Janeiro w Mexico
City.

- Na czym polegaly zadania aktorskie Andrzeja Zbrozka?

— Te zadania nie przyszty od razu. Poczatkowo pracowatem jako tzw.
stand’in (dubler techniczny), dubler oraz — po intensywnych, morderczych,
ociekajgcych potem i krwig, dtugich treningach — jako dubler kaskader,
zastepujgc aktoréw w ryzykownych scenach. Po kilku miesigcach zapropo-
nowano mi niewielkie role w filmach. | tak sie zaczeto. Wystepowatem pod
pseudonimem artystycznym Andres Boris.
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- Na ,liscie ptac” figurowat pan jako dubler czy kaskader?

- To zalezato od tego, co robitem. Praca kaskadera jest znacznie lepiej opta-
cana od dublera z racji ryzyka, jakie ze sobag niesie. W tamtym jednak okresie
najistotniejsze byto dla mnie utrzymanie sie na powierzchni zycia, a warun-
kiem koniecznym byty, brutalnie méwiac, pienigdze. Chciatem wreszcie sta-
ng¢ na nogi i odnalez¢ sie w zaistniatych okolicznosciach — w catkowicie
obcym kraju o innej mentalnosci, kulturze i obyczajach. Okazuje sie, ze pie-
nigdz i zdrowie, jak zycie dowiodto, musza, a przynajmniej powinny chodzi¢
ze soba w parze.

- Co sprawito, ze z Andresem Borisem spoufality sie legendy kina - za-
zwyczaj pilnie strzegace prywatnosci?

— Moze nie az tak — ale jesli juz, nie przychodzito to od razu, poniewaz jednak
produkcija trwa z reguty kilka miesiecy, codzienne kontakty na planie stawaty
sie coraz blizsze i aktorzy z kazdym tygodniem nabierali do mnie zaufania.
Jako dubler tworzytem tzw. second team i zawsze musiatem by¢ w zasiegu
wzroku rezysera oraz aktora, z ktérym pracowatem. Bez przerwy rzuca-
tem sie w oczy. Dodam, ze najwigeksze legendy ztotego wieku Hollywood,
z ktérymi miatem zaszczyt pracowac: Burt Lancaster, Gregory Peck, Paul
Newman, Tom Hanks, Benicio del Toro, Jane Fonda, Timothy Dalton, Grace
Jones, Wilt Chamberlain — ze wymienie tylko te najstynniejsze nazwiska —
okazaty sie niezwykle skromnymi, zyczliwymi ludZzmi. No moze poza Arnol-
dem Schwarzeneggerem, ktéremu brakowato odrobiny skromnosci, chociaz
wobec mnie zawsze zachowywat sie niezwykle fair.

— Czym zapisali sie oni w panskiej pamieci?

— Trudno w kilku stowach scharakteryzowa¢ kazdego z nich, powiem jedynie,
ze naprawde wielcy artysci, a przynajmniej ci wymienieni, to wspaniali, bez-
posredni ludzie. Wszyscy oni sg bohaterami pierwszej czesci mojej ksigzki,
noszacej podtytut ,Zapiski niedosztego celebryty”, i kazdemu z nich poswie-
citem osobny rozdziat. Nie znajdziemy w niej tabloidowej, niezdrowej sensacjj,
jest natomiast rzeczywisty, w moim odczuciu, wierny portret kazdego aktora,
z ktérym miatem przyjemnos¢ pracowac przez co najmniej dwa-trzy mie-
sigce. Najserdeczniej wspominam Gregory Pecka, bedac u jego boku pod-
czas dtugiego okresu krecenia filmu ,,0ld Gringo” (Stary Gringo), na podstawie
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powiesci znanego meksykanskiego pisarza Carlosa Fuentesa. ,Gringo” to
pogardliwa nazwa Amerykanina w Meksyku. Z tym filmem mam dodatkowe,
niezwykte wspomnienie, kiedy to Fuentes przyjechat na plan zobaczy¢, jak
przebiegajg prace nad realizacjg obrazu wedtug jego scenariusza. Rezyser
filmu, zaprzyjazniony ze mng Luis Puenzo, przedstawit mnie stynnemu pisa-
rzowi i na mitej pogawedce spedzilismy we trojke co najmniej dwa kwadranse.
Puenzo zapytat, czy znam Elene Poniatowska, cieszacg sie wielkg estyma
meksykanskg pisarke, pochodzacg z rodu ksigzat Poniatowskich. Duzo o nigj
wiedziatem, nigdy jednak nie poznatem jej osobiscie. To wyjatkowe spotkanie
Z rezyserem i pisarzem uwieczniono wspoélnymi fotografiami, a jedng z nich
opublikowatem w mej ksigzce.

- Czemu obiecujgca przygoda ekranowa sie zakonczyta?

— Trudna odpowiedz, poniewaz przywotuje najgorsze wspomnienie, kiedy
zakazony w Kolumbii niebezpiecznymi bakteriami, musiatem przerwa¢ mojg
zaplanowang podréz po sagsiednich krajach i natychmiast wraca¢ do Mek-
syku. Bakterie spowodowaty sepse, a ona, jak wiadomo, najczesciej prowadzi
do Smierci. W tej sytuaciji postanowitem zakonczy¢ zycie w Polsce i chciatem
jak najszybciej przylecie¢ do kraju, co nie byto proste, poniewaz holenderskie
linie lotnicze nie chciaty mnie przyja¢ na pokfad. Podobno wygladatem jak
zombie i podejrzewano, ze pozegnam sie z zyciem, zanim samolot wylgduje
w Amsterdamie. Nie bytaby to komfortowa sytuacija dla przewoznika. Koniec
koncéw ulokowano mnie w klasie pierwszej przy samym dziobie, mimo ze
miatem bilet w klasie turystycznej. Maksymalnie roztozono mi fotel i dolecia-
tem do Holandii na lezgco, ze stewardessg czuwajgcg podczas catej podrdzy.
To, ze zyje, zawdzieczam polskim lekarzom i — poza szczesciem — wyjgtkowo
silnemu organizmowi.

- Napomyka pan tez o pracy w reklamach, ale bez szczegétow...

— W przerwach, czasami dtugich, miedzy pracg w amerykanskich filmach
biegatem na castingi do telewizyjnych reklam. W sumie nakrecitem ponad 30
comerciales (reklam) dla réznorakich produktow lub wydarzen, reklamowa-
nych na wszystkich kanatach nie tylko meksykanskiej telewizji. Najzabawnigj
wspominam reklame orzezwiajgcych dropséw Halls. Z powodu braku miej-
sca w tym sympatycznym wywiadzie, na ktéry mnie pan zaprosit, odsytam
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szanownych czytelnikéw do jednego z rozdziatow w ksigzce. Pracowatem tez
jako aktor drugiego planu, grajgc cudzoziemcow w co najmniej dwudziestu
filmach meksykanskich. Zawsze byty to negatywne role: gangstera, mafioza
albo policyjnego agenta — co wczesnigj czy pdzniej skutkowato przedwcze-
sng, ale ze wszech miar zastuzong $miercig z rgk innego bandyty albo gliny.
Zartem dodam, ze upatruje w tych niewielkich, epizodycznych rolach gtowng
przyczyne artystycznej porazki. Moje rzemiosto aktorskie nie rozwineto skrzy-
det, poniewaz w kilkuminutowych scenach nie miatem mozliwosci, zeby sie
rozkreci¢ i odebrano mi szanse na ujawnienie wiekszego talentu.

- Polska kinematografia sie o pana nie upomniata?
— Nigdy nie miatem z nig kontaktu, poniewaz pracowatem w meksykanskich
wytworniach filmowych przy realizacji obrazéw amerykanskich producentéw.
Ta najwieksza, gdzie krecono wszystkie superprodukcie, to Estudios Chu-
rubusco Azteca SA. Niestety, obecnie zostata zredukowana do minimum,
a wiekszos$¢ jej gigantycznych atelier przejety mate wytwornie filmowe i tele-
wizyjne. Poza tym wracajgc chory do kraju, wyglgdatem jak wiezien obozu
koncentracyjnego; ze 110 kg (przy wzroscie 194 cm) waga spadta mi do 76 kg
i mogtbym jedynie wystepowaé w horrorach, a takich w Polsce nie krecono.
Moja atletyczna i wysportowana sylwetka nalezata do przesztosci. Powrét do
zdrowia trwat bardzo dtugo, zwtaszcza ze doszty kolejne choroby i operacie.
Pamietam starg prawde, ze nic nie jest nam dane na zawsze. Dlatego nalezy
cieszy¢ sie zyciem w korzystnym dla nas momencie, bo drugi moze sie nie
powtdrzy¢. Cheae wréci¢ do tych szczesliwych chwil, napisatem wspomnie-
nia pt. ,Latynoska euforia z Hollywoodem w tle”. Obecnie mieszkam w War-
szawie, gdzie ucze jezyka hiszpanskiego.
ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIAZKI 7/2019/
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| King bez tajemnic
ROZMOWA Z ROBERTEM ZIEBINSKIM

- Stephen King to ulubiony pisarz Roberta Zigbinskie-
go? Pytam, bo poswiecit mu pan juz druga ksiazke.
— W sumie — co wiele oséb zaskoczy — nie. Bardzo go
szanuje i cenie, ale nie nazwatbym go moim ukochanym
autorem. Podziwiam Joe Lansdale’a. Uwielbiam Micha-
ela Connelly’ego. No i Raya Bradbury’ego. To byt mistrz
i geniusz. A co do Kinga, to wszystko zaczeto sie od
pierwszego polskiego wydania ,Miasteczka Salem”. Mia-
tem chyba trzynascie lat, wampir na oktadce mnie zaczarowat, a potem wsig-
ktem i kupowatem wszystko, co sie ukazywato.

A STEPHEN

- Za najlepsze ekranizacje jego prozy uwazam ,Ls$nienie”, ,,Misery” oraz
»Skazani na Shawshank”. A pan?

— Dwa pierwsze bardzo tak. Dodatbym jeszcze ,Carrie” — film, ktory zmie-
nit historie horroru. Brian de Palma zamienit powies¢ — moim zdaniem nie do
konca udang — w mate arcydzieto. | te dwie sceny, czyli prysznic, tampony
i finat z grobem. Obie cytowano wiele razy w kinie, ale nikt nigdy nie zblizyt
sie nawet na milimetr do geniuszu rezysera. Podziwiam tez ,Christine”, skad-
inad oba te filmy sg kapitalnymi metaforami dojrzewania. ,Christine” to takze
opowies¢ o chtopcu, ktéry z pomocg dziwnych mocy méci sie na tych, ktérzy
go nie szanowali. A wszystko z samochodami i Amerykg Ronalda Reagana
w tle. No i jeszcze dwa tytuty: ,Cujo” — czysty brud, uwielbiam, oraz ,Mar-
twa strefa” — za kazdym razem, gdy kto$ pyta mnie o to, jak scharakteryzo-
wac zime, polecam obejrzenie ,Martwej strefy” — ten film to zima. David Cro-
nenberg stworzyt rzecz, ktdra powala chtodem, a Christopher Walken — jako
Johnny Smith — stworzyt jedng ze swych najlepszych rol.

- Byly jakies$ nieudane filmy wedle jego prozy?
— Niestety wiekszo$¢. King przez kontrakty z Dino de Laurentiisem stra-

cit kontrole nad wieloma swoimi tytutami, dlatego rynek zalata fala fatalnych
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adaptacji. W efekcie w latach dziewie¢dziesigtych zupetnie wypadt z holly-
woodzkiego obiegu, a w pierwszej dekadzie XX| wieku nie byto go wcale.
Dopiero sukces ,To0” przywroécit Kinga kinu. Teraz mamy sytuacje, ktorg
mozna poréwnac do tej, w jakiej King byt pod koniec lat siedemdziesigtych.
Kino zndbw go kocha, a producenci $cigajg sie z wykupywaniem praw do
ekranizacji kolejnych ksigzek.

- Dlaczego twoérczosé prozaika nie jest w Polsce znana w catosci?

— Jest znana niemal cata. Przektaddw nie doczekaty sie jedynie jego opowie-
8ci 0 bejsbolu, ale uméwmy sie — ten sport w Polsce jest tak niepopulamny, ze
nawet King nie pomogtby w jego promocii.

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIAZKI 7/2019/
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| Dalej jade z tym koksem...

ROZMOWA Z WOJCIECHEM CHMIELEWSKIM

- Czy zebrane w tomie ,Magiczne sSwiatto miasta” s

CHMIELEWSKI

opowiadania pisate$ ostatnio, czy sa to rzeczy star-
sze?
— Opowiadania pochodzg mniej wiecej z ostatnich pie-

ciu lat. Niektére z nich juz publikowatem, chyba ze trzy g‘:ﬁgﬁ’g
byty w prasie. Reszta dopiero teraz sie ukazata. Ciesze miasta

s

sie, ze mogtem wydac kolejny zbidér opowiadan, bo po
pierwsze, jest to swiadectwo tego, czym zajmowatem
sie ostatnio, a co wazniejsze — to moja kolejna proba uchwycenia wspot-
czesnosci, rzeczywistosci, obrazu ludzi i miasta, w ktorym przyszto mi
zyC.

- Dziesie¢€ opowiadan... Czy ty czujesz sie ,pisarzem warszawskim”?

— Trudno powiedzie¢. Mieszkam w Warszawie od urodzenia, tu sie wychowa-
tem, chodzitem do szkoty, potem studiowatem. Jestem zwigzany z Warszawg
i tak juz pozostanie. Chcac zachowac uczciwos¢ wobec czytelnika, pisze
o tym, o czym wiem najlepiej, co najlepiej czuje. W wiekszosci tych tekstow
realia sg warszawskie.

- A czy jest jakis fragment tego miasta, ktory lubisz bardziej od innych,
czy to miasto jest w catosci ,,twoje”?

— Najblizsze sg mi okolice Hali Mirowskiej i osiedle Za Zelazng Brama. Tam sig
wychowatem. Krochmalna, Walicow, Chtodna, Grzybowska, Ciepta, Zelazna
- 10 sg moje ulice. Na pewno bede do nich powracat, majg w sobie cos, co
wyzwala potrzebe pisania. To Sciste centrum miasta, ale i mojej wyobrazni.
Obecnie tak sie ztozyto, ze mieszkam w Rembertowie, dzielnicy w granicach
Warszawy od 1957 roku, w ktérej sg jednak ulice czy rejony, ktére sugero-
watyby, ze to nie jest jeszcze miasto albo juz nie jest. To mnie bardzo zainspi-
rowato, o tej dzielnicy pisatem duzo w mojej poprzedniej ksigzce ,,Belweder
gryzie w reke”.
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- Kim sa bohaterowie twoich opowiadan? To sg ludzie ulicy, takie szara-
ki, czy zamknieci w swoich niszach outsiderzy? Potrafisz dla nich zna-
lez¢ jakis wspolny mianownik?

- Tym wspdolnym mianownikiem jest terazniejszos¢. Moi bohaterowie zyjg
tu i teraz, to nie sg opowiadania historyczne czy wybiegajace w przysztosc.
taczy ich czas, a pochodzg z roznych sfer, réznych rodzin, sg szczesliwi, nie-
szczesliwi, bogaci, biedni, uzaleznieni, bezdomni. Krétko méwigc: rézne sg
losy tych zwyczajnych ludzi, ktdérych na co dzien widzimy na ulicy, a ktérzy
przy blizszym poznaniu okazujg sie bardzo inspirujacy.

- W jednym z opowiadan opisujesz przypadek cztowieka, ktéry idzie
i zostaje uderzony przez narkomana, ale zadziwiajgca jest jego reakcja.
Co tu duzo méwié, katuje tego nieszczesnika.

- Zadziwiajgca? Mdj bohater odpowiada agresjg na agresje. Nie widze w tym
nic dziwnego, cho¢ nie zachowuje sie po chrzescijansku, a przeciez wcze-
Sniej wzigt udziat w nabozenstwie adwentowym w kosciele ewangelicko-
-augsburskim. Widocznie uwaznie nie stuchat Ewangelii.

— Czy bohaterowie twojej ksiazki to ludzie przegrani?

— Sg uchwyceni w jakim$é momencie ich zycia i do konca nie wiemy, dokad
ich ono doprowadzi. Czasami jest to moment podniosty i pozytywny, cho-
ciazby bohater otwierajgcego tom opowiadania ,Umiera¢ po chorwacku”. Ma
udane matzenstwo, piekng zone i by¢ moze z tg zong niebawem poczng
dziecko. Cate zycie jest przed nimi...

- Troche tu sie wykrecasz. Bo wczesniej spotyka sie ze swoim kolega,
ida na pogrzeb nauczycielki, ktéra w gruncie rzeczy ich uksztattowata.
Mowisz o szczesliwym zakonczeniu, ale wczesniej przeciez oni idg do
burdelu. To jest taka bardzo mocna zbitka, jak rozumiem $wiadoma,
aby uwypukli¢ pdzniej to szczescie. Ale jednak mamy w tym zdrade,
odejscie od ideatéw, ktdére wpajata im ta nauczycielka, bez watpienia
zresztg wspanialy pedagog - zostaje za swoje przekonania usunieta
ze szkoty, czes¢ ucznidw idzie za nig do innej placéwki, bo jg poko-
chato, czyli musiata by¢ pewnym wzorcem. A Twoj bohater tamie te
zasady.
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— Zapewne wielu z nas miato takich nauczycieli, ktérzy w jakis sposéb nas for-
mowali. Nauczycieli ulubionych przedmiotow, do ktdrych potem sie powraca
w myslach, odwiedza, chodzi sie na ich pogrzeby. To sg smutne okazje, ale
samo zycie pokazuje, ze to, jak powiedziates, ,ksztattowanie” moze umkngé
w jednej sekundzie, jak bohaterowi opowiadania, gdzies$ ono zanika i cztowiek
zachowuije sie jak zwierze, czego potem zatuje. Tak bywa.

- Czym jest dla ciebie szczescie? Wiem, ze to pytanie egzystencjalne,
ale mam wrazenie, ze sytuujesz szczescie, poprzez postaci ze swo-
ich tekstow literackich, inaczej, w takiej przyziemnosci, w drobiazgu,
w szczegole, na ktore inni by nie zwrécili uwagi. Szczescie jest w takich
matych kawateczkach naszego zycia?

— Dziekuje, ze zwrocite$ na to uwage, bo uwazam, ze w kazdym dniu i w kaz-
dej jego godzinie mozna doswiadczy¢ czegos niezwyktego. Chociaz wigk-
sz0$¢ z tych postaci i zdarzen, ktére opisuje, dotyczy ludzi zwyczajnych,
a nawet przecietnych, to przeciez w ich zyciu dzieje sie tez duzo rzeczy nie-
spodziewanych, a nawet wspaniatych. Bliska jest mi chasydzka afirmacja
zycia i radosny trud zbierania ,$wietych iskier”, ktére moga by¢ wszedzie:
w cztowieku, zwierzetach, rzeczach martwych. Staram sie o nich pisac. Czy
to szczescie? Bardzo mozliwe.

- Ale czy mozna sie cieszy¢ z tego, ze jest sie czlowiekiem kompletnie
zniszczonym, ktéry ma luki w pamieci, ktérego wyniszczaja narkotyki?
Mysle o opowiadaniu ,,Bajka spod szaletu”. Poprzez nagte przypomnienie
przesztosci bohatera nagle widzimy, ze przed laty to byt kto$ zupetnie inny.
- Najwyrazniej niewiele go to obchodzito. Wybrat tak zwane ,chodzenie na bajke”,
czyli dawanie sobie w zyte, wolat sie odurza¢ niz $piewac songi Brechta z gitara.
| z tym jest mu raczej dobrze, w pewien sposob jest szczesliwy i spetniony. Dopoki
sie nie wykonczy. Obiektywnie ponosi kleske, ale nie narzeka, w narkotykowym
odurzeniu kontempluje swoje miasto: od kfadki nad torami przy Dworcu Gdanskim
po Ogrod Saski. A wszystko to w letni, stoneczny dzien. Czy to nie jest pigkne?

— Czy wspotczujesz swoim bohaterom?
- Tak, wspotczuje. Wspodtczuje takze temu Cpunowi, bo przeciez za swe unie-

sienia poniesie straszng cene. Nie ttumacze go, w ogdle nikogo nie ttumacze
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i niczego nie wyjasniam. Za moim ulubionym Isaakiem Bashevisem Singe-
rem powtarzam sobie, ze pisarz nie musi wyjasniac i tumaczy¢ czytelnikowi
Swiata. On powinien go tylko opisa¢. Co staram sie od kilku lat robi¢ na miare
moich mozliwosci, rzecz jasna.

- Wojtku, dlaczego wojna? Wojna wspotczesna w twoim opowiadaniu,
Afganistan. Dlaczego taki temat, $mieré najblizszej osoby, osierocone
dziecko? Méwimy o wiasnych wyborach. Przeciez ten czlowiek nie poje-
chat na wojne dla pieniedzy. Zotnierz, przygoda, ,bo inni chtopcy wréci-
li”, ale przeciez nie wszyscy wracali.

- | jeszcze co$, co staratem sie w opowiadaniu ,Koliber i ja” uwydatni¢. On
pojechat tam, bo czut sie zotnierzem, a obowigzkiem zotnierza — tak jak go
rozumiat — jest walczy¢. Ponadto wydato mi sig, ze to jest temat jeszcze nie-
obecny w literaturze, i ze jeszcze nikt nie opisat losbw wdowy po zotnierzu
z misji w Afganistanie. A przeciez byto tych ofiar kilkkadziesiat, a doktadnie 43
zotnierzy. Pomyslatem, ze warto skresli¢ portret mtodej kobiety z dzieckiem,
wdowy, ktéra musi zy¢ z poczuciem straty, teskni¢, borykac sie z lekiem
0 siebie i 0 przyszto$¢ dziecka. Sg przeciez zony, matki, dzieci, ktére zostaty
opuszczone i zyjg koto nas, chodzg po ulicach, siedzg w koSciele w tawce
obok, stojg w kolejce do kasy w sklepie. To tez jest sprawa dzielnicy, w kt6-
rej mieszkam. Obok mnie zyje wiele rodzin zotierzy, jest przeciez Akademia
Sztuki Wojennej, a w Warszawie-Wesotej stacjonuje wielka jednostka pan-
cerna i jest poligon. W nocy i w dzien czasem stysze strzaty stamtgd. To na
pewno byta dla mnie inspiracja podczas pisania tego opowiadania. Poza tym
muzyka. Lubie akustyczne brzmienia i wyobrazitem sobie, ze wdowg po zot-
nierzu z Afganistanu jest dziewczyna $piewajgca i grajgca bluesa. Zapytam
raz jeszcze, Wacku, czy to nie jest piekne?

- Kim dla ciebie jest Zosia Posmysz, wybitna pisarka, nasza kolezanka
ze Stowarzyszenia Pisarzy Polskich? W jednym z opowiadan zatytuto-
wanym ,,Psie zarcie” jest bohaterka drugiego planu, ale przeciez niezwy-
kle wazng, powiedzialbym nawet, ze kluczowa, bo jest punktem odnie-
sienia do tego, co robi gtéwny bohater.

- Dla mnie to zaszczyt i Swietna sprawa, ze moge by¢ kolegg ze Stowa-
rzyszenia takiej osoby jak Zofia Posmysz. Kiedy$ robitem z nig wywiad
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dla ,Rzeczpospolitej”, a potem pomyslatem, ze szkoda, by ten mate-
riat przepadt. Gazeta, wiadomo, rzecz ulotna, chciatem to jako$ utrwali¢.
A potem doszto tez do mnie, ze cierpimy na zalew drugorzednej literatury
o Auschwitz. Jakie$ romanse, tatuazysta w Auschwitz, historia doktora
Mengele w popularnym sosie, wszystko to jest jakg$ probg zagarniecia
tamtego koszmaru przez popkulture, co wydaje mi sie mocno niezdrowe.
Chciatem troche odwroci¢ te sytuacje, napisa¢ prawde. W opowiadaniu
mamy wiec dzieje Zofii Posmysz, pisarki, autorki ,Pasazerki”, od momentu
jej aresztowania w Krakowie, poprzez pobyt w Auschwitz, w Ravensbrick
i Neustadt-Glewe, az do wyzwolenia tego obozu. A przeplottem to historig
dziennikarza, faceta, ktory robi z nig ten wywiad, a do tego przypadkiem
probuje psiego zarcia z zapasdéw swego pupila. Dlaczego tak czyni? Zache-
cam do lektury catosci.

- Niektore z twoich opowiadan to migawki. Chodzi mi o twojg umiejet-
nos¢ tapania réznych zewnetrznosci, jak w opowiadaniu ,,Orzech”. Dla
mnie to jest troche symboliczne - otwarte okno, styszysz rozmowe, nie
dostrzegasz ludzi, ale budujesz jakas historie. To jest bardzo plastyczne.
- ,Orzech” to wazne dla mnie opowiadanie, cho¢ kroétkie. Historia drzewa,
chtopca i dwdch pséw. Mam nadzieje, ze moze kto$ dotrze do tych tekstow
za dwadziescia pie¢, pie¢dziesiat lat i bedzie mdgt wyobrazi¢ sobie takie
podworko. Moze nawet poczu¢ zapach zupy pomidorowej z kuchennego
okienka, a wiec znalez¢ sie na chwile w dawnym miescie, bo przeciez takiej
Warszawy juz wtedy nie bedzie.

- Ten tom koniczysz prawdziwym hotdem dla Marka Nowakowskiego,
naszego kolegi, przyjaciela. Z racji wieku znatem Marka znacznie diuze;j
od ciebie, ale ja nie biegatem po flaszke, a tobie sie zdarzato. Jak czesto
chodzite$s z Markiem po Warszawie? To byly czeste wyprawy?

— Bywaty. Kiedy nastat odpowiedni czas i cos sie zebrato, umawialiSmy sie
i gdzies szlismy. Czy to w jakim$ celu czy bez celu. Roznie to bywato. W opo-
wiadaniu ,Magiczne Swiatto miasta” staratem sie to ocali¢. W tym roku mija
pigta rocznica $mierci Marka Nowakowskiego i szczesliwie sie ztozyto, ze
w mojej ksigzce znalazt sie ten tekst. Czas leci, my tez juz nie jesteSmy naj-
mtodsi i nie chciatem, aby gdzie$ zniknety te wszystkie gorace wrazenia, ktére
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wowczas miatem, chodzgc z pisarzem po Warszawie, rozmawiajgc czy stu-
chajac, jak czyta mi fragmenty tego, co wiasnie pisat...

— Czytat ci, bo chciat wystuchac¢ twojej oceny?

— Prawdopodobnie. Ale Marek w ogdle lubit czyta¢ gtosno i chciat spraw-
dzi¢, jakie to jest, sam przed sobg. Byt krytyczny wobec tego, co sam pisat,
co pisali inni.

— Mnie sie zdarzylto kilka razy bywac¢ z Markiem w ,,Samsonie”, ale nie
wedrowatem z nim po miescie. | troche ci zazdroszcze tej przygody.
Nie wszystkich dopuszczat do tych wypraw. A jego znajomi? Niby nikt
szczegOlny, jakis pan, ktéry naprawia maszyny, ale gdyby poznaé jego
historie... Bo przeciez historia zycia cztowieka to pewna suma zdarzen,
ciekawych, mniej ciekawych, ale takich, ktére sie uktadaja w pewna ca-
fosé, i dla Marka te obserwacje to byt niewatpliwie materiat do pisania.
Ty sie czujesz w jakiej$ mierze kontynuatorem tej tradycji. Nie chce po-
wiedzie¢, ze w jakiejkolwiek mierze jest to nasladownictwo Marka, tylko
czy czujesz, ze idziesz takim samym tropem?

— Marek miat tez bardzo duzg umiejetnos¢ stuchania. Zwykle gdy sie spoty-
kamy, to méwimy jak najwiecej o sobie, a mato stuchamy innych. Natomiast
on potrafit kazdego wystucha¢, kazda z tych historii byta dla niego wazna,
dlatego Igneli do niego rozni ludzie, i prosci, i profesorowie. | kochali to jego
stuchanie, stawali sie wazni i podniesieni przez swg opowies¢. Oczywiscie,
jakies watki pdzniej wykorzystywat podczas pisania. Czy ja dziatam podob-
nie? Raczej intuicyjnie, emocjonalnie. Nigdy zresztg nie zaktadatem, ze — tak
jak Marek Nowakowski — bede pisat opowiadania. Kiedy go po raz pierwszy
spotkatem, w 1996 roku, w ogdle nie myslatem o pisaniu prozy. Nie poznatem
go wiec dlatego, ze chciatem zostac pisarzem i moim zamiarem byto pod-
patrywanie warsztatu mistrza. Nic z tych rzeczy. Raczej chciatem przekona¢
sig, kim jest facet, ktdrego ksigzki od lat czytatem i byty dla mnie wazne. Kto
to jest, jak mu sie zyje, jak sie zachowuje, co mysli naprawde. Wtedy pisa-
tem jedynie recenzje do gazet i robitem wywiady. Co$ wiekszego? Nie miatem
odwagi. Pisanie przyszto samoistnie, z wewnetrznej potrzeby. Zresztg uwa-
zam, ze jakiekolwiek prawdziwe pisanie musi sie z tym wigzac. Prawdziwe,
czyli nienarzucone, nieschlebiajgce modzie, zapotrzebowaniu rynkowemu,
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ideologii czy wiasnym ambicjom. Jesli kto$ bardzo chce zosta¢ pisarzem,
to trzeba to uszanowag, ale nie zawsze tak bywa, ze nim zostaje, nawet jesli
wydadza mu ksigzke i jest ona szeroko reklamowana. Dzi$ wokét jest wiele
0sob, ktore pisarzy udajg.

— Nowakowski byt jednym z pierwszych recenzentéw twoich opowia-
dan?
— Czasami pokazywatem mu swoje teksty, zwtaszcza te pierwsze. Czytat
i 0 niektérych mowit bardzo krytycznie, a niektére podobaty mu sie. Mysla-
tem wtedy tak: jesli moje opowiadanie podoba sie Markowi Nowakowskiemu,
to juz nikt nie ma prawa mi powiedzie¢, ze jest stabe. Plynatem na fali. | dalgj
jade z tym koksem, jak to sie kiedys moéwito. Markowi jestem wdzieczny
przede wszystkim za to, ze poswiecat mi swoj czas i dodawat odwagi do
pisania.
ROZMAWIAL WACEAW HOLEWINSKI
/Magazyn Literacki KSIAZKI 8/2019/
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| Skrzydlate stowa niesmiertelnosci

ROZMOWA Z RAFALEM DAJBOREM

- Epizody byly solg komedii Stanistawa Barei?

— Oczywisciel W ogole sg solg dobrego filmu czy serialu,
a bywa, ze gdy sam obraz oraz wykonawcy (nie lubie
stowa ,odtwérey”) gtownych rél pozostawiajg wiele do
zyczenia — to wiasnie one staja sie najwiekszym walorem.
U Stanistawa Barei dochodzit jeszcze dodatkowy czynnik
— fabuty jego komedii byty jawnie pretekstowe. Ni¢ fabu-
larna stuzyta temu, by obudowac jg dziesigtkami sytuacii,
w ktorych absurd peerelowskiej codziennosci dawat sie odczu¢ w catej swo-
jej mocy. Przy takiej konstrukcji scenariusza wykonawcy rol epizodycznych
zyskiwali wielkie pole do popisul Prosze zwréci¢ uwage, ze mamy wiele kul-
towych filmoéw, z ktoérych pochodzg kultowe cytaty. Trylogia o Kargulu i Paw-
laku, ,Rejs”, seriale Jerzego Gruzy, komedie Juliusza Machulskiego, ,Pitkar-
ski poker”, ,Psy”, flmy Marka Koterskiego i Olafa Lubaszenki... Ale wszedzie
te najstynniejsze kwestie przypadaty aktorom grajgcym role gtéwne, a nawet
jesli np. w ,Kingsajzie” stynne stowa: ,Nie kop pana, bo sie spocisz” wypo-
wiadata wykonawczyni epizodu, to byfa nig Beata Tyszkiewicz, celowo obsa-
dzona w epizodzie jako ,guest star”. Bareja jest pod tym wzgledem wyjat-
kowy. W jego filmach gros stynnych cytatéw wypowiadajg ci naprawde
0 wiele mniej znani aktorzy.

- Aby ,,odkurzy¢” bohateréw ksiazki, musiat sie pan przeistoczy¢ w ar-
chiwiste i detektywa?

- Jestem nim z natury, wiec nie tyle sie przeistoczytem, co po prostu uru-
chomitem wiasciwe mi cechy charakteru. Zebranie wiadomosci do ksigzki
wymagato wielu rozmow, spotkan, odwiedzin w czytelni Instytutu Teatral-
nego (wspaniatej instytucji, ktdrej zasoby archiwalne sg naprawde niezastg-
pione), kwerendy ksigzek, gazet, czasopism i internetu. Poniewaz bohate-
rowie ksigzki byli aktorami drugiego planu, nierzadko wspominano o nich
tylko ,przy okazji”, niewiele artykutéw napisano o nich samych. W przypadku

159



niektorych jedynym tekstem poswieconym konkretnie im byt posmiertny tekst
autorstwa Witolda Sadowego... Smutne, ale prawdziwe. Oczywiscie zupet-
nie innym przypadkiem byt Mariusz Gorczynski — moj ulubiony aktor epizodu,
ktorym zajmuje sie w specjalny sposob juz od 2003 roku, zas od 2007 pro-
wadze poswiecong mu strong internetowa.

- Jak doszto do jej powstania?

- Temu tematowi moglibySmy poswieci¢ osobny wywiad. Czasami tak sie
zdarza, ze czyja$ sztuka aktorska, czyj$ sposodb grania zafascynuje. A ponie-
waz zawsze bardziej interesowatem sie aktorami drugiego planu niz tymi
grajgcymi role wiodgce, to nic dziwnego, ze obiektem mojej fascynacji stat
sie epizodysta. Dlaczego akurat Gorczynski? Ztozyto sie na to wiele rzeczy.
Na poczgtku — oczywiscie samo jego aktorstwo. Stonowane, pozbawione
nadmiernego okazywania emocji, bardzo filmowe, wrecz ,amerykanskie”.
Nastepnie — moj patriotyzm lokalny zwigzany z warszawskim Powislem,
gdzie sie urodzitem, gdzie chodzitem do przedszkola, podstawowki i liceum
i gdzie do dzis mieszkam. To wiasnie na Powislu, na skrzyzowaniu Ludnej
i Solca, Mariusz Gorczynski nakrecit swojg stynna scene ze ,zdanzaniem na
czas” i wyrwaniem dachu fiata 125p, a potem, na tym samym skrzyzowa-
niu, w serialu Barei ,Zmiennicy”, byt przesadzany z takséwki do taksowki.
Na moscie Poniatowskiego, niemal pod oknami mojego mieszkania, krecit
sceny spotkania marszatka Pitsudskiego i prezydenta Wojciechowskiego
w ,Zamachu stanu” Ryszarda Filipskiego, gdzie wcielit sie w towarzysza-
cego Pitsudskiemu oficera. Wreszcie — moja sympatia do serialu ,,07 zgto$
sie”, w ktérym Gorczynski zagrat kilka niezwykle smakowitych rol, by wspo-
mnie¢ tu choc¢by Edwarda Gabora — w odcinku ,Wisior” kieszonkowca,
aw odcinku ,Strzat na dancingu” juz awansowanego w przestepczej hierar-
chii gospodarza nielegalnego kasyna. Te czynniki zwrdcity mojg szczegding
uwage wtasnie na Gorczynskiego. A potem... to juz poszto swoim biegiem
i trwa do dzis.

— Zdazyt pan poznac ktéregos z bohateréw swojej ksiazki?

— Nie zdazytem. Bytem jedynie na pogrzebach dwdch z nich. Jerzego Karasz-
kiewicza w roku 2004 i Wojciecha Zagorskiego w roku 2016.
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- W ksigzce zabrakto mi sylwetki Mariana tacza, a takze informaciji o epi-
zodach u Barei tak znanych aktoréw jak Jan Kociniak, Jan Kobuszewski
czy wielka osobowos$¢ radia, telewizji i kabaretu — Zenon Wiktorczyk.

- Ksigzka z zatozenia miata by¢ poswiecona aktorom znacznie mniej zna-
nym niz ci, ktérych pan wymienia. Juz Jézef Nalberczak budzit moje watpli-
wosci — czy aby na pewno pasuje do konwenciji ksigzki, w koncu w pewnym
okresie byt to aktor bardzo popularny! kgcz, zapalony wedkarz, od lat patro-
nuje zawodom wedkarskim artystéw. Jan Kociniak tez byt w ogdle aktorem
powszechnie kojarzonym. Ponadto zatozeniem byto opisanie tych, ktérych
karty zyciorysow artystycznych juz sie zamknety, stad pominiecie Kobuszew-
skiego. Natomiast Wiktorczyk nie zagrat w zadnym innym filmie niz ,Mis”.
Selekcjonowatem postacie do mej ksigzki, przyjmujac za kryterium zasade,
ze dany aktor wygtaszat w filmie Barei kwestie do dzi§ znang. Czestokro¢
w przeciwienstwie do personaliéw wypowiadajgcego.

- Znane cytaty u Barei wypowiadaly tez aktorki. Bedzie o nich ksigzka?
- Tak! Moge to juz ujawni¢. Konwencja ulegnie tu pewnej korekcie (m.in. nie
zawezam wyboru jedynie do artystek niezyjgcych), bo kobiece bohaterki
(w tym i te epizodyczne) w filmach tworcy ,Nie ma rézy bez ognia” to zupetnie
inny temat, ktéry trzeba ,ugryz¢” w nieco odmienny sposéb. Dlatego wtasnie
ksigzka ,Jak u Barei, czyli kto to powiedziat” od poczatku pomyslana byta
jako opowies¢ wytgcznie o aktorach mezczyznach. Pomieszanie tych tema-
téw w jednej ksigzce bytoby niewtasciwe, mylace i krzywdzace zaréwno dla
aktorow, jak i aktorek, ktdrych czes¢ trzeba by byto pominaé. Przy dwdch
ksigzkach bohateréw i bohaterek moze by¢ znacznie wiece;.

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIAZKI 8/2019/
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I Z boisk do celi

ROZMOWA Z PIOTREM DOBROWOLSKIM

— Skad wzigt sie pomyst na panska ksiazke?

- Wszystko zaczeto sie od znajomosci z Wiodzimie-
rzem Tramsem. Czotowym polskim koszykarzem prze-
tomu lat sze$¢dziesigtych i siedemdziesigtych zesztego
stulecia. DoS$¢ przypomniec, ze za rozgrywajgcego Legii
Real Madryt oferowat 300 tys. dolaréw! Doda¢ nalezy, '/\w\ )

ze gracz byt stotecznym — jakbysmy dzi$ rzekli — cele- N Y
brytg. Bywat w modnych lokalach gastronomicznych o
i tanecznych, przyjaznit sie z artystami... W lutym 1971 roku wracat ze swym
klubem z pucharowej potyczki w Neapolu. Na warszawskim dworcu kolejo-
wym zatrzymat go patrol WSW. Ktos$ donidst, ze wiezie kontrabande. Istotnie,
w przedziale ukryt woreczki z zakupionym we Wtoszech ztotem. Przemytem
dorabiali wéwczas niemal wszyscy nasi sportowcy wyjezdzajacy na Zachéd.
Koszykarza aresztowano, a potem przykfadnie ukarano. Otrzymat wyrok
5-letniego wiezienia. Odsiedziat 3,5 roku. W celi spotkat wieznidw politycz-
nych: Czume, Modzelewskiego, Zygmunta Garbackiego — zabojce ptk. Jana
Gerharda, czy Ericha Kocha — niemieckiego zbrodniarza wojennego skaza-
nego na dozywocie.

— Sktonit pan do zwierzen Wojciecha Ozimka...

— Z czego jestem szczegdlnie dumny, poniewaz po opuszczeniu przez niego
wiezienia zaden dziennikarz z nim nie rozmawiat. Przypomnijmy, ze pitkarz,
bedac pod wptywem alkoholu, spowodowat wypadek samochodowy i zabit
trzy osoby. Po odbyciu ponad potowy z siedmioletniego wyroku powrdcit na
boisko. Tyle ze nie wystepowat juz w Gorniku Zabrze, lecz Hutniku Krakow. Po
zakonczeniu pitkarskiej przygody zostat trenerem. Dzi$ pracuje w Niemczech.

- Niektorych z opisanych nie ma juz wsréd zywych...
— Chocby bramkarza Widzewa Stanistawa Burzynskiego. Za kratkami wyla-

dowat z podobnego powodu co Ozimek. Tyle ze na szczescie potrgcony
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przez jego auto przechodzen przezyt. Sportowiec po odbyciu kary wrocit do
futbolu, lecz nie uporat sie z trauma. Popetit samobdjstwo.

— Dwoch bohateréw ksigzki zapoznato sie z zagranicznymi zaktadami
karnymi...

— Szermierz Michat Majewski spedzit kilka miesiecy w areszcie tureckim, gdyz
wdat sie w bojke na lotnisku w Stambule, a zapasnik Roman Wroctawski
przebywat w amerykanskim wiezieniu, oczekujgc na ekstradycje do Polski.

- Kto$ odmoéwit panu opowiedzenia swej wieziennej historii?

— Piesciarz Artur Szpilka w ogdle nie zareagowat na probe nawigzania kon-
taktu, natomiast atleta Mariusz Pudzianowski najpierw sie zgodzit, a pdzniej
zmienit zdanie. Zapewne jednak nie dotartem do wszystkich ludzi polskiego
sportu z epizodem kryminalnym w zyciorysie.

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIAZKI 8/2019/
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| Komputery, Tesla i odlot w Nepalu

ROZMOWA Z MARCINEM KOZIOLEM

- Marcinie, jestes autorem kilkunastu ksiazek dla dzie-
ci i mlodziezy. Jak zaczeta sie twoja przygoda z pisa-
niem?

— Catkiem mozliwe, ze bedziesz zaskoczona. Kiedy bytem
dzieckiem, pisatem dla dorostych. Dopiero jako dorosty
zaczatem pisa¢ dla dzieci. A wszystko zaczeto sie 25 lat
temu. Wtedy drukiem ukazata sie moja pierwsza ksigzka
napisana przez nastolatka dla mitosnikow komputeréw. To
byt poradnik. Uczytem programowania. Prawdopodobnie w tym roku ksigzka
bedzie wznowiona i ukaze sie w limitowanym naktadzie dla hobbystow, mitosni-
kow starych komputeréw. Potem byto jeszcze kilka innych ksigzek o kompute-
rach, wiele artykutow do czasopism dla mitosnikdéw osmiobitowcow.

- Dostates stypendium?

— Tak. To byt ten moment, kiedy otrzymatem stypendium i liceum konczytem
juz w Szkocji w Gordonstoun. To stynna szkota, ostatnio rozstawiona takze
w Polsce przez serial ,The Crown” o brytyjskich monarchach. Mato kto wie,
ze autorka Harry’ego Pottera wymyslajgc Hogward, miata wzorowac sie wia-
$nie na tej szkole.

- | tak zajate$ sie magia.

— Niezupetnie. Po maturze zajgtem sie dziennikarstwem i przedsiewzieciami
internetowymi. Przez wiele lat nie pisatem. Ani artykutéw, ani ksigzek. Ale
kiedy zmieniatem prace i miatem kilka wolnych miesiecy, najpierw pojechatem
na dtugg wyprawe po subkontynencie indyjskim. Majgc przymusowy wielo-
godzinny postoj w szczerym polu pomiedzy Waranasi a Dardzyling, przegla-
datem rézne anglojezyczne ksigzki w moim Kindle'u. Trafitern na krotkag auto-
biografie Nikoli Tesli. Znatem te postac¢, ale na nowo odkrytem tamtej nocy...
To wtedy zaczatem szkicowac swojg pierwszg ksigzke adresowang do mto-
dego czytelnika.
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- Dzisiaj to lektura szkolna...

- Tak, lektura uzupetniajgca dla klas 4-6. To tam w $rodku nocy w zatto-
czonym indyjskim pociggu narodzit sie pomyst na ,Skrzynie Wradcy Pioru-
néw”, pierwszg czes¢ serii ,Detektywi na kotkach”. Zaplanowatem potgczenie
wspotczesnej detektywistycznej opowiesci z réwnolegle opowiedziang praw-
dziwag historig opartg na dokumentach i innych zrédtach. W tym wypadku
miata to by¢ historia Nikoli Tesli. Bytem przekonany, ze czytelnik uzna jg za
jakie$ science-fiction. Uwierzy za to we wspotczesng intryge.

- Tymczasem byto odwrotnie.

— Wtasnie. Nieprawdopodobne wydarzenia z przesztosci w tej serii oparte
sg na faktach. Choc¢ i we wspodtczesnej historii jest wiele odniesien do rze-
czywistosci. Spajk, pies asystujgcy, ma swojego protoplaste mieszkajgcego
w Warszawie. To pies asystujacy Szalonego Wozkowicza — Marka Sottysa.
Natomiast dziewczynke na wozku realizujgcg swoje marzenia i rozwigzujgca
zagadki — wymyslitem. Cho¢ potem spotkatem kogos do niej bardzo podob-
nego. Swojg drogg, do dzisiaj nie wiem, dlaczego podczas tej egzotycznej
wyprawy wymyslitem kryminat dla mtodziezy, a nie ksigzki podréznicze.

- Takie réwniez napisates.

— Ale na ich pomyst wpadtem juz w Polsce znacznie pdzniej. Napisatem serie
podrézniczg dla dzieci 0 Wombacie Maksymilianie. Potgczyterm powies¢ przy-
godowag, rysunki Mariusza Andryszczyka oraz zdjecia, ktére sam zrobitem
podczas wielu moich wypraw. | dodatem do tego tajne kody, ukryte w ksigz-
kach, ktére odblokowujg na komputerze lub telefonie dodatkowe atrakcje dla
czytelnikow.

- Takze inne twoje ksiazki sg multimedialne, bardzo nowoczesne. Czy
masz sygnaly od czytelnikdw, jaki jest odbiér?

— Bardzo duzo podrézuje po Polsce, prowadzgc warsztaty w szkotach i bibliote-
kach. Widze, jak mtodzi odbiorcy od razu prébuja, testuja, dopytujg, jak te mul-
timedialne dodatki dziatajg. Mysle, ze takie elementy wzbogacajg ksigzki. Na
przyktad w mojej serii ,Stajnia pod teczg” napisanej z Kasig Dowbor, czy ,Pogo-
dzie dla puchaczy” wspdttworzonej z Bartkiem Jedrzejakiem, bajkowa, ilustro-
wana historia uzupetniona jest filmami nagranymi przez wspotautoréw. W ten
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Sposob przy okazji przezywania bajkowych przygdd czytelnik poznaje tez opo-
wiedziang jezykiem filmu, czy tez bardziej srodkami wyrazu YouTube’a, historie
Zjawisk przyrodniczych, pogodowych, poznaje zwyczaje zwierzat. Ksigzka przy-
godowa dla dzieci staje sie tez nieco popularnonaukowa. Ale nauka nie jest tu
przedktadana nad zabawe. Bez nigj préba edukowania nie wypali.

— Czy to jest dobry sposdb, zeby zacheci¢ miodziez do czytania?

- Jestem przekonany, ze to skuteczny sposob na przyciagniecie tych, ktérzy
rzadziej po ksiazki siegaja. Ale jednoczesnie wcale nie uwazam, ze ksigzka
musi wspomagac sie takimi narzedziami. Rzeczywiscie, u mnie to dos¢ cze-
sty zabieg. Niemniej, w serii dla starszych dzieci — ,,Detektywi na kotkach” —
takich dodatkéw multimedialnych nie ma. Ba, nie ma nawet ilustracji. Za to
sg zagadki naukowe, wartka akcja i szyfry. Potrzebne sg rézne ksigzki. | kla-
syczna forma nadal moze sie bardzo dobrze obronic.

- Czy masz wypracowany system pisania?

— Tak. | jest dos¢ nietypowy. Przy ksigzkach, ktére taczg rysunki, zdjecia,
filmy, kody dostepu do multimediéw musiatem znalez¢ swoj wtasny sposéb
na to, zeby utatwi¢ wszystkim prace... Pisze od razu w programie stuzagcym
do sktadu ksigzki. W ten sposdb wydawca dostaje kompletny projekt ksigzki
Z zaznaczonymi miejscami na ilustracje, konkretne zdjecia i pozostate ele-
menty, np. strony stuzgce do tworczej pracy dla czytelnika. W ten sposob
panuje nad tym, by wszystkie elementy doskonale ze sobg wspotgraty. Oczy-
wiscie, catos¢ potem sktadana jest na nowo, wiele rzeczy trzeba dopraco-
wac i zmieni¢ po tym, jak powstang ilustracje. Ale wszyscy w tym procesie
trzymajg sie pierwotnej makiety wymyslonej przeze mnie na etapie pisania.
Czasami kusi mnie nawet, by méwic¢ nie o pisaniu, tylko tworzeniu ksigzek,
bo czuje sie wspotautorem nie tylko tekstu, ale i zdje¢, tych wszystkich stron
kreatywnych i multimedialnych dodatkéw. Ale jednoczesnie bardzo lubie tez
te — nieco prozaiczna, i to dostownie — metode, kiedy dtuzsze ksigzki dla mto-
dziezy pisze tak zwyczajnie w edytorze tekstoéw. Ale i tu positkuje sie zdo-
byczami techniki. Poniewaz opieram sie na gromadzonych z réznych zrodet
faktach, notatkach, drobnych pomystach, mam specjalne programy kompu-
terowe stuzgce do ich katalogowania. Ostatnio jednak kupitem sobie zwy-
czajng tablice korkowa i przypinam do niej karteczki z pomystami.
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- Ktory z tytutdéw sprawit ci najwieksza frajde w trakcie przygotowania,
a nastepnie pisania ksiazki?

— Kazda z serii jest zupetnie inna. | kazda czerpie z innej mojej pasji. Od
lat podrézuje po Swiecie. Zwiedzitem z aparatem ponad 50 krajéw. Piszac
~ombata Maksymiliana i misje na dachu swiata”, dotartem do Nepalu. A ze
ksigzka o podrozniczych przygodach powinna by¢ troche ,odlotowa”, tym
razem postanowitem, ze i bohater nauczy sie lata¢. A ja razem z nim. No
i polatatem w Himalajach na paralotni, motolotnig i odrzutowcem podczas
widokowego przelotu. Wszystko po to, by zrobi¢ do ksigzki odlotowe zdje-
cia lotnicze i czes¢ akcji osadzi¢ w takich wtasnie niecodziennych okoliczno-
Sciach. To byt chyba ten projekt, ktéry dat mi najwiecej frajdy...

— Sam wybierasz tematy czy to propozycje wydawnictwa?

- Najczesciej wydawcy dostajg propozycje wydania niemal gotowej juz
ksigzki i konspekt kolejnych jej czesci. Zdarzyto mi sie jednak takze przyjac
zadanie pisarskie — bardzo konkretny temat. Tak byto w przypadku dwdéch
najnowszych ksigzek z serii ,Juz czytam. Zagadki matematyczne”, otwierajg-
cych nowy rozdziat w znanej wydawniczej serii. Tutaj musiatem wyttumaczy¢
we wciggajacy sposéb miedzy innymi twierdzenie Pitagorasa.

— Czy dobrze zauwazytam, ze piszac ksigzki, realizujesz swoje pasje
i zainteresowania?

— Zdecydowanie. | sg one tez ich odbiciem. Potrafie pisa¢ ,na zamowienie”,
ale zwykle pisze wtasnie o swoich pasjach. Najpierw zarazam nimi wydaw-
cow, a potem czytelnikow. Tak powstaty ksigzki o koniach, ksigzki podroz-
nicze czy ,Szalona historia komputeréw”. Ta ostatnia byta dla mnie podrozg
w czasie. Podréza do dziecinstwa, kiedy zafascynowaty mnie pierwsze kom-
putery oémiobitowe. Ta pasja nie przemineta. Kolekcjonuje komputery o$mio-
bitowe. Czasami wyciggam je z magazynu, odkurzam, uruchamiam. A cza-
sami zabieram niektére na warsztaty, ktére organizuje dla mtodziezy i dzieci.
Obok kilku réznych programow warsztatéw dla najmtodszych i mtodych czy-
telnikéw sg tez propozycje przeznaczone dla starszych uczniéw, a nawet
dla dorostych. | to podczas witasnie tych spotkan rozbieramy takie zabyt-
kowe komputery na czesci, a na koniec... gramy w gry sprzed ¢wieréwiecza.
Zarbwno uczestnicy, jak i ja mamy wtedy niezlg zabawe.
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- Nad czym obecnie pracujesz?

— Nad kolejng czes¢ serii ,Detektywi na kétkach”. Bohaterowie po raz trzeci
zmierzg sie z zagadkami wymagajgcymi od nich nie tylko sprytu i odwagi, ale
takze wiedzy i inteligenciji. Znowu beda musieli wykazac sie zdolnoscig tama-
nia szyfrow. A ich przygody potacza sie z wydarzeniami z przesztosci, ktére
znowu oparte bedg na faktach z zycia niesamowitej postaci. Bedzie to bar-
dzo znaczacy naukowiec, ktory miat fascynujace, niezwykte zycie. W Polsce
jest to jednak jeszcze mato znana postac. Dzisiaj nie zdradze, o kim mowa,
ale niebawem zagadka sie wyjasni... Moja zona i jednoczes$nie menedzerka,
Kasia Chrzanowska-Koziot, bardzo dba o to, bym skupit sie teraz na tym jed-
nym tekscie i rzeczywiscie prace nabraty tempa...

ROZMAWIALA MALGORZATA J. BERWID
/Magazyn Literacki KSIAZKI 9/2019/

168



| Przeprowadzka pod lufami

ROZMOWA Z KRZYSZTOFEM POTACZALA

- Akcja ,Wista” byfa konieczna, aby w Bieszczadach
zapanowat spokoj?

— To pytanie zadajg sobie historycy i publicysci od wielu
lat. Niektorzy twierdza, ze bez jej przeprowadzenia na
potudniowo-wschodnich rubiezach Polski jeszcze dtugo ;
lataby sie stowianska krew; inni — ze z UPA mozna sie byto |
szybko rozprawi¢, ale nie wypedza¢ catej ludnosci ukra- 3
inskiej i mieszanej ukrainsko-polskiej z rodzinnej ziemi. Ze
obarczenie wszystkich mieszkancow Bieszczaddw i Beskidu Niskiego odpo-
wiedzialnoscig za rozpetanie konfliktu zbrojnego, ataki na cywiléw i mun-
durowych, a w konsekwencji za $mier¢ wielu ludzi — byto btedem, a nawet
grzechem. Zostawiono setki zrujnowanych, opustoszatych wsi, ktére zaczat
porastac las. Zniszczono substancje materialng, w tym sakralng; doprowa-
dzono do zerwania wigzi spotecznych i do zburzenia wielokulturowej tradyciji
pogranicza.

- Katalizatorem operacji byta $mieré gen. Karola Swierczewskiego. Do
dzi$ okryta nimbem tajemnicy...

— Akcje ,Wista” przygotowywano na dtugo przed zabiciem generata ,Waltera”.
Ukraincow pozbywano sie z terenu Rzeczpospolitej juz od 1944 roku, w 1946
roku nastgpity masowe przesiedlenia do USSR. Niby, jak zapowiedziata wta-
dza, dobrowolne, a w rzeczywistosci przymusowe. Kto zdazyt sie ukry¢, ten
zostat, choé bez $wiadomosci, ze na krétko. Smier¢ Swierczewskiego pod
Jabtonkami, w sumie przypadkowa, bo banderowcy nie wiedzieli o obec-
nosci w kolumnie transportowej polskiego wiceministra obrony narodowe;j,
na pewno przyspieszyta wielkg operacje wysiedlenczg. Dokfadnie w miesigc
po tym, jak upowskie kule przeszyty ciato ,Waltera”, rozpoczeto wypedzanie
rdzennej ludnosci. Byt 28 kwietnia 1947 roku. Trzy miesigce pdzniej oficjal-
nie zakonczono akcje ,Wista”, chociaz wywaozki trwaty jeszcze do konca lat
czterdziestych.
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— Dokad trafiali przesiedleni?

— Gtownie na tzw. Ziemie Odzyskane, czyli na Pomorze, Mazury i na potu-
dniowy zachdd Polski. Z tym, ze deportowani nie od razu o tym wiedzieli. Cza-
sem dowiadywali sie o tym w trakcie podrézy, nierzadko tygodniowej, a nie-
kiedy dopiero na stacji docelowej. Stamtad rozwozono ich ciezaréwkami lub
furmankami do przydzielonych wsi lub — rzadziej — miasteczek. Trafiali do ponie-
mieckich gospodarstw, kitére w wigkszosci byty solidniejsze niz te pozosta-
wione na Bojkowszczyznie i kemkowszczyznie, jednak nie brakowato domoéw
zupetnie zniszczonych, bez okien i drzwi, bez piecdw, pozbawionych jakichkol-
wiek sprzetow gospodarskich. Ukraincy musieli zaczyna¢ nierzadko od zera.
Ale czes¢ wypedzonych ze swojej batkiwszczyny (ojcowizny) trafita bardzo
dobrze i byt to dla nich rzeczywisty skok cywilizacyjny. Co nie zmienia faktu,
ze zostali mocno skrzywdzeni przez samo wygnanie z miejsca, ktére byto dla
nich najdrozsze.

- Wywézka odbywata sie w warunkach niegodziwych?

— Z relacji osob, z ktorymi rozmawiatem, wynika, ze bywato roznie. Jedne
transporty byty lepiej zaopatrzone, w miare czyste, a zatoga konwojujaca
pomocna; inne wlokty sie w nieskonczonos¢, panowat brud, a zotnierze
odnosili sie do wysiedlencéw z pogarda. Wyzywano mezczyzn i kobiety od
bandytéw, zréwnywano ich z mordercami.

- llu wysiedlonych powrdcito do macierzy? Kiedy?

— Nie znam precyzyjnej liczby, na pewno jednak kilkaset rodzin — nie tylko
w Bieszczady, takze w Beskid Niski, na Pogorze Przemyskie. Pierwsi, naj-
bardziej zdeterminowani, zaczeli wraca¢ w 1956 roku. Powroty trwaty jeszcze
w latach szesc¢dziesigtych. Wiekszos¢ z tych ludzi nie osiadta w swoich rodzin-
nych wioskach, lecz gdzie indziej, niekiedy blisko miejsca urodzenia. Moim zda-
niem decyzja o powrocie do krainy mtodosci wymagata od rodzin ukrainskich
wrecz heroizmu. Mieli Swiadomos¢, ze odtad bedg zy¢ w zdecydowanej mniej-
szosci, a wielu polskich sgsiadéw bedzie ich traktowac z niechecia, jesli nie
Z nienawiscig. | to sie pdzniej potwierdzito. Czes¢ Ukraincdw dtugo nie zaznata
spokoju. Wyhbijano im szyby w oknach, dzieci nazywano matymi banderowcami.

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIA2KI 9/2019/
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| Ja sie nie tylko literaturg zajmuje.
Jezdze na rowerze

ROZMOWA Z HUBERTEM KLIMKO-DOBRZANIECKIM

- Wiasnie ukazata sie twoja najnowsza ksigzka ,,Zto-
dzieje bzu”. Czytelnicy czekali na nig dwa lata. Przy-
zwyczaites ich do krétszego czekania. Dlaczego tym
razem trwato to diuzej?

— Ja sie nie tylko literaturg zajmuje. Jezdze na rowerze.
Jak wiesz, to jest bardzo czasochtonne zajecie. Pisze
miedzy pedatowaniem a innymi przyjemnosciami i obo-
wigzkami. Nie pisze na czas. Moje ksigzki nie sg az tak
wyczekiwane przez czytelnikow jak pielgrzymka papieza. A poza tym niech
mtodos¢ sie wyszumi. Styszatem, ze jest taki jeden w Polsce, ktéry stuka po
trzy, cztery 500-stronicowe ksigzeczki rocznie. Chtéd ma na nazwisko, czy
jakos tak z zimnem to nazwisko ma powigzane. Rzeczywiscie, minety wtasnie
dwa lata od wydania mojej ostatniej ksigzki, zbioru opowiadan pt. ,Dzender
domowy i inne historie”. Dwa lata to dobry odstep.

- Zaczynasz swa ksigzke stowami: ,Tatko o dwie glowy byt wyzszy od
mamy. Topola i jabtonka”, duzo jest w niej odniesien botanicznych. Skad
bez w tej powiesci?

— Na studiach nazywali mnie ,Mister Botanical”. Interesowata mnie przyroda.
Drzewa, krzewy, a w szczegolnosci trawa.

- Kto kradnie bez i dlaczego?
— Nie moge spojlerowac. To sie zawsze Zle odbija na sprzedazy.

- Jak narodzit sie pomyst na ksiazke? Jaka ma geneze?

— Pomyst narodzit sie 32 lata temu. Tylko w tamtym czasie nie potrafitem
pisac ksigzek. Musiatem sie doksztatci¢c. Wtedy, dawno, dawno temu, na
Dolnym Slasku poznatem pierwowzory literackie. Proces inkubaciji byt wiec
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bardzo dtugi. Ale nareszcie przezyliSmy pordd i dziecko trafia do rak czy-
telnikow.

- Historia, ktdéra opisujesz, rozciaga sie przez kilka dziesiecioleci i obejmuje
okres, ktérego nie znasz z autops;ji oraz ten, w ktérym juz zytes. Czy opisywa-
nie nieznanych czasow bylo literacko trudniejsze? A moze byto na odwrot?
- Zylii jeszcze zyja ludzie, ktorzy tamte odleglejsze czasy pamietajg. Pozwo-
lili mi z siebie czerpac. Przemyslane pisanie nie jest moim zdaniem aktywno-
Scig tatwa.

- Czytajac ,,Ztodziei bzu”, miatem wrazenie, ze to prowadzona w pierw-
szej osobie gaweda i ze nawet bardziej niz przeczytaé, chciatbym jg usty-
szec¢. Potwierdzito sie to zresztg podczas pierwszego czytania w War-
szawie. Swietnie sie te ksigzke stucha, niczym piesn. Czy taki byt twoj
zamyst podczas pisania?

- Ja te ksigzke pisatem ,na gtos”. Proponuje tez tak jg czyta¢. By¢ moze
wydanie audiobooka nie bytoby ztym pomystem, cho¢ zatuje, ze pan Hancza
od dawna nie zyje, przeczytatby ten tekst znakomicie.

- Czy mogtbys wskazag literackie inspiracje tej ksiazki?

- Przemdéwienia Wojciecha Jaruzelskiego, Lecha Watesy, Gomutki, Sta-
lina, Lenina, Kwasniewskiego. Kazania Jozefa Glempa i ksiedza Natanka.
A przede wszystkim ksigzki Hrabala, Capka, Skvoreckiego i Haska.

- Mija niemal dwadziescia lat od twojego debiutu. Masz juz kilkanascie
ksiazek na koncie, jeste$s doswiadczonym, rozpoznawalnym i nagradza-
nym pisarzem. Jak pisato sie te ksigzke? Czy byly momenty zawahania,
chwile przestoju, watpliwosci?

- Z kazdg nastepna ksiazka czuje sie jak przed debiutem.

Czy uwazasz, ze historia jest dobra nauczycielka?
— Gdyby tak byto, Polska radzitaby sobie lepiej niz Szwajcaria.

- ,Pisarz osobny”. Czy podpisujesz sie pod takim okresleniem?
— Poprosze o nastepne pytanie.
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- Na koniec sztampowe, ale nieodzowne pytanie. Jakie dalsze plany lite-
rackie? Czy juz nad czyms pracujesz?

— Obecnie pracuje nad sobag. Jak sie co$ napisze, to bede to chciat wydac,
rzecz jasna, ale mam takie podejscie, ze kazda ostatnia ksigzka moze by¢
wiasnie ostatnig. Nie odczuwam przymusu pisania. Lekarze psychiatrzy
mowig, ze to oznaka zdrowia psychicznego.

ROZMAWIAL PIOTR MILEWSKI
/Magazyn Literacki KSIAiKI 10/2019/
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| Opowiesci otaczaja nas jak powietrze

WSTYNA MIREK
7 e i

ROZMOWA Z KRYSTYNA MIREK

- We wrzesniu ukazata sie pani dwudziesta pigta ‘ = =
ksiazka, a premiera dwudziestej széstej odbedzie sie
przed swietami. Jaka jest recepta na sukces Krystyny
Mirek?

— Wierze we wtasne sity. Wierze w to, ze pracowitoscig,
entuzjazmem i pasjg mozna wiele osiggnac. Najwiek-
szym sukcesem sg dla mnie listy od czytelnikdw, ktorym
pomogty moje ksigzki: kto$ poszedt na studia, postanowit sie odchudzac,
zdecydowat sie na rehabilitacje lub zmiane zawodu. Jedna z czytelniczek
napisata, ze dzieki ,Podarunkowi” przy jej wigilijnym stole zapanowat spo-
koj. Jestem wtedy bardzo szczesliwa. Takich listow dostaje duzo, nie tylko
od kobiet. Pisze powiesci lekkie i przyjemne, jednoczesnie poruszam wazne
zyciowe kwestie. Moi bohaterowie radzg sobie z réznymi problemami, aby
czytelnicy, ktérzy majg podobne, mogli pomysle¢: ,a moze mnie tez by sie
udato?”. Chce, zeby wiedzieli, ze mogag zmieni¢ zycie na lepsze. Wiem, ze to
mozliwe, ja sama tez to zrobitam, konsekwentnie, krok po kroku.

- Kiedy pani, mama czwérki dzieci, podjeta decyzje o zajeciu sie pisa-
niem zawodowo?

— Pézno. Tuz przed czterdziestymi urodzinami. Chciatam to zrobic¢ juz wcze-
$niej, ale wiele lat czekatam na tak zwany odpowiedni moment. Zytam
w duzym pospiechu, jak wiele kobiet. Dzieci, dom, praca. Na mnéstwo waz-
nych spraw nie byto czasu. | nagle ktéregos dnia sie obudzitam i uswiadomi-
tam sobie, ze niedtugo skoncze 40 lat. Byto to dla mnie ogromne zaskoczenie.
Oczywiscie, nie jestem pierwsza, ktérg to spotkato. Ale mnie sie wydawato,
ze dopiero skonczytam studia, wysztam za maz. Lata uptynety nie wiem
kiedy. Do tej pory pamietam w kazdym szczegole ten przetomowy dla mnie
moment. Zatrzymatam sie i pomyslatam: ale jak to czterdziesci? A gdzie sg
te wszystkie rzeczy, ktére miatam zrobi¢, te marzenia, ktére miatam zrealizo-
wac? Gdzie sie podziat ten czas? | wtedy powiedziatam sobie: koniec z tym.
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Ztozytam sobie trzy wazne obietnice. Po pierwsze: zostane pisarkg. Po dru-
gie: przestane zy¢ w pospiechu. Po trzecie: urodze czwarte dziecko. Sama
nie wiem, ktére zadanie byto najtrudniejsze, wszystkie z réznych powoddw
ocieraty sie o niemozliwe. A jednak zostaty zrealizowane. Zajeto mi to trzy
lata. W 2014 roku ukazata sie moja ésma ksigzka, mogtam zwolni¢ sie z pracy
i poswieci¢ pisaniu. W lutym urodzitam najmtodszego synka. Nasze zycie bar-
dzo sie zmienito. Owszem, wcigz duzo pracuje, robie wiele rzeczy, ale teraz
czas biegnie duzo wolnigj, rok to jest epoka, a nie pstrykniecie, nauczytam sie
celebrowa¢ dni. Na to, co wazne, jest czas.

- Grono pani wiernych czytelnikéw stale sie powieksza.

— Bardzo sie z tego ciesze i jestem za to wdzieczna. Duzo jezdze po Pol-
sce, spotykam sie z czytelnikami na spotkaniach autorskich, rozmawiamy.
Kiedy pisatam pierwszg ksigzke, nikt o mnie nie styszat. Zaryzykowatam. To
byt strzat lepymi nabojami w ciemno$¢. Zupetnie nie wiedziatam, jak sie do
tego zabra¢. Studia polonistyczne nie przygotowujg do tego zawodu. Dtugo
zdobywatam wiedze, ktéra jest potrzebna, by sie w tej branzy odnalez¢. Dzis
dotartam do punktu, ze kiedy zapowiedz ksigzki ukazuje sie w internecie pot-
tora miesigca przed premierg, w ciggu jednej nocy tytut wchodzi na liste best-
selleréw. Tak bylo tez z ostatnig powiescig ,,Swiatto gwiazd”. Czytelniczki
okazujg mi ogromne zaufanie. Poswiecam mnostwo czasu i sit, by ich nie
zawiesc.

— Cztery ksiazki rocznie to niesamowite tempo.

- Nie zawsze tak byto. Moja pierwsza ksigzka powstawata wiele lat. Nad
pierwszym zdaniem myslatam rok. Dzi$ to tempo przyspieszyto, ale teraz
zajmuije sie wylgcznie pisaniem, ktéremu poswiecam wiele godzin dziennie.
Jestem rozpisana, mam wypracowany warsztat, dobre warunki do tworzenia
oraz staty doptyw pomystéw. A takze, co najwazniejsze, wsparcie w czytel-
nikach.

- Jak mozna sie tego nauczy¢?

— U mnie trwato to dlugo i mys$le, ze ten proces nigdy sie nie skonczy.
Zawsze mozna co$ zrobi¢ lepiej. Do dwudziestej pigtej ksigzki podchodze
z takim samym przejeciem jak do pierwszej. Wiedze gromadze caty czas. Od
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poczatku duzo czytatam — powiesci, wywiadow, biografii. Wszedzie szuka-
tam odpowiedzi, jak to zrobi¢. Jezdzitam na spotkania autorskie innych pisa-
rzy, siadatam w ostatnim rzedzie i stuchatam. | zastanawiatam sig, co oni
takiego wiedza, czego ja nie wiem, ze oni sg pisarzami, a ja nie? Rozktadatam
dobre powiesci na czynniki pierwsze i prébowatam dojs¢, jak one sa skon-
struowane, z jakich elementéw, badatam warsztat. To wcigz trwa i jest mojg

pasja.

— Ogromny podziw budzi w pani ksigzkach tak bogaty wachlarz tema-
téw, postaci, epok, historii, sytuacji... Skad Pani czerpie pomysty?

— Opowiesci sg wszedzie, otaczajg nas jak powietrze. Potrafie je ustyszed,
odnalez¢. Niektore przychodzg do mnie same, inne wymyslam. Inspiracjg
sg dla mnie miedzy innymi kobiety, ich twarze, stowa, przezycia. Ale takze
przypadkiem zastyszane zdanie, fragment powiesci, muzyka, jakie$ miejsce,
ktére odwiedzam. Wtasciwie wszystko. To czasem troche magiczne prze-
zycie. Ktade rece na klawiature i opowies¢ zaczyna ptyng€. Zanim skoncze,
w Kkolejce zbierajg sie kolejne, dojrzewajg, rosna, paczkujg i dobijaja sie do
wyobrazni. To bardzo rézne historie. Moje bohaterki majg 19 lat lub 60. Sg
rozwiedzione, zamezne, wychodzg za maz, nie chcg nigdy slubu, sg singiel-
kami. Bezrobotne, pracujgce, z wyzszym, Srednim, nizszym wyksztatceniem.
Mieszkaja nad morzem, w Krakowie, Warszawie, wszedzie. Zadna z nich nie
jest w petni mng, a jednoczesnie w jakis sposéb kazda z nich to ja.

- Czy z glowg zawsze petng pomystéw na kolejne ksigzki znajduje pani
czas na odpoczynek?

- To tez jeden z elementéw zyciowej zmiany. Odpoczywacé nauczytam sie
z czasem. Dawniej caty rok ciezko pracowatam, potem robitam przerwe
i jechaliSmy na wakacje, a po powrocie wpadatam w ten sam kociot. To stabo
dziatato. Zmeczenie i poczucie przecigzenia szybko wracato. Teraz odpoczy-
wam na biezgco. W mniejszych dawkach, ale stale regenerujac sity. Kazdego
dnia znajduje choc¢ jedng matg chwile dla siebie, w kazdym tygodniu jedno
popotudnie, w miesigcu weekend, a w roku organizujemy rodzinne waka-
cje. Czesto tez wyjezdzamy w gory, ktdre calg rodzing lubimy, spotykamy
sie z przyjaciotmi. Odpoczywam takze, pracujgc w ogrodzie. Rosliny to moja
pasja.
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— We wrzesniu ukazata sie czwarta czesé ,kasztanowej” tetralogii. Po-
wstanie ciag dalszy?

- Na ten moment to ostatnia czes¢ ,Willi pod Kasztanem”. Nie planuje kon-
tynuacji. Ale kto wie? Sg powiesci, ktore zakonczytam, zamknetam wszyst-
kie watki, a Czytelnicy od lat proszg o ciag dalszy, chca wiedzie¢, co stychac
u bohateréw. Odpowiadam na takie prosby. Miedzy innymi dlatego w przy-
sztym roku ukaze sie czwarty tom serii ,Jabtoniowy sad”. Chetnie tam wrdce.

— Ma pani swoich prywatnych doradcéw, recenzentow?

- Kiedy tworzy sie opowies¢, dzieje sie to za zamknietymi drzwiami. Nie opo-
wiadam o fabule, rzadko na ten temat z kims$ dyskutuje. Ale gdy skoncze,
jestem otwarta na uwagi. Nowa ksiazke najczesciej czyta moja mama, potem
przyjacittka, moja rowiesniczka, reprezentantka sredniego pokolenia. A p6z-
niej corki, nastolatki. Wszystkie wyrazajg opinie, zgtaszajg uwagi. Bywa, ze sie
ktbcg — moja mama uwaza na przykfad, ze ,ten powinien by¢ z tg”, a przyja-
cidtka na to: ,za nic w Swiecie!”. Stucham tych gtoséw i czasem wprowadzam
ich postulaty. Czytam tez regularnie opinie Czytelnikdw w sieci i rozmawiam
z nimi na spotkaniach autorskich. Jest dla mnie wazne, co méwia.

- Po dwudziestej piatej powiesci doczekata sie pani wiasnego gabinetu.
Gdzie dotychczas pani pisata?

— Na poczatku wszedzie. Na przystankach autobusowych, w przychodniach,
na nudnych szkoleniach, w autobusie, w pociggu. Stopniowo awansowatam:
najpierw miatam witasne biurko w sypialni, potem kacik na poddaszu, nastep-
nie wiasny pokdj do pisania. Teraz go urzadzam tak, jak sobie wymarzytam.
| mam nadzieje, ze bedzie mi sie tam dobrze pisafo. Juz sie bowiem przeko-
natam, ze najlepsze historie niekoniecznie powstajg w idealnych warunkach.
W razie czego w gabinecie bede tylko odpisywac na maile.

ROZMAWIALA JOANNA HABIERA
/Magazyn Literacki KSIAZKI 10/2019/
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| Dwa pegazy i rozbrykane wiersze

ROZMOWA Z AGNIESZKA FRACZEK

- We wrzesniu Rada Jezyka Polskiego przy Prezy-
dium Polskiej Akademii Nauk przyznata Pani tytut
Ambasadora Polszczyzny Literatury Dzieciecej i Mio-
dziezowej. Spodziewata sie¢ Pani takiego wyrdznie-
nia?

— Nie tylko sie nie spodziewatam, nie wiedziatam nawet,
ze moja kandydatura byta brana pod uwage. Dlatego
telefon z wiadomoscig o przyznaniu mi tytutu Ambasa-
dora Polszczyzny byt dla mnie duzg niespodzianka. | jeszcze wigksza rado-
Scig!

- Napisata pani na swoim profilu spotecznosciowym, ze piekniejszej na-
grody nie mogta sobie wymarzy¢. Czy wiasnie ten tytut uwaza pani za
najwazniejszy? Zaznaczmy, ze jest pani réwniez laureatka nagrody Edu-
kacja 2008, wyréznienia Duzy Dong przyznawanego przez Polska Sekcje
IBBY, Nagrody im. Marii Weryho-Radziwitowicz...

- Tak, zdecydowanie tak. Bo to jest nagroda, z ktérg najsilniej sie utoz-
samiam. Jezyk polski zawsze byt mi bliski, zawsze byt dla mnie wazny.
Od dziecka uwaznie mu sie przyglgdatam i przystuchiwatam, nieustannie
miatam pytan na peczki. Na poczgtku studiow zajmowatam sie wprawdzie
wytgcznie — lub niemal wytgcznie — jezykiem niemieckim, ale juz na czwar-
tym roku, kiedy przyszta pora pomysle¢ o pracy magisterskiej, postanowi-
tam, Ze jej bohaterami uczynie obydwa jezyki: i niemiecki, i polski. Rowniez
po6zniej konsekwentnie i Swiadomie wprowadzatam polszczyzne do niemal
wszystkich swoich prac, przede wszystkim do rozpraw doktorskiej i habi-
litacyjnej, a takze do wigkszosci artykutéw naukowych. Tytut Ambasadora
Polszczyzny jest dla mnie wazny rowniez z tej przyczyny, ze (wspotprzy-
znaje go Rada Jezyka Polskiego. Jest on wiec w moim odczuciu rodza-
jem legitymaciji, uprawniajgcej mnie — germanistke! — do pisania o jezyku
ojczystym.
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- Agnieszka Fraczek w btyskotliwy i zabawny sposéb wpaja najmiod-
szym wiedze o jezyku, okreslana jest wirtuozka stowa. Olga Tokarczuk
otrzymata Literacka Nagrode Nobla za narracyjng wyobraznie. Wyobraz-
nia i wirtuozeria stowa to chyba cos, co panie taczy?

- Bardzo dziekuje za ,wirtuozke”, ale nie o$mielitabym sie porownywac
z noblistkg. Uwazam wrecz, ze nie wypada mi tego robic. | to nie jest kokieterial

- Jan Brzechwa pozostaje pani duchowym i artystycznym mistrzem?

- Wychowatam sie na wierszach Jana Brzechwy i, przyznaje, Brzechwa byt
przez pewien czas moim artystycznym mistrzem. Pierwsze wiersze — te, ktdre
powstaty, kiedy jeszcze nawet nie marzytam o zwigzaniu przysztosci z pisaniem
— byly bardzo Brzechwowskie. To sie jednak dos¢ szybko zmienito. Nie chce
powiedzie¢, ze wyrostam z Brzechwy — bo z Brzechwy nigdy sie nie wyrasta
— ale posztam swojg wiasng sciezka. W zwyktych rymowanych opowiesciach
szybko zaczeto mi czegos brakowaé. Nie wiem, czy moim czytelnikom réwniez,
ale mnie na pewno. Pomyslatam: ,Przeciez ja jestem jezykoznawcg. Mam sie
czym dzielic!”. To wtedy jezyk stat sie tematem moich ksigzek.

- Na jednym ze spotkan dzieci pytaly, ile wierszy pani napisata. Czy ta
tajemnicza liczba jest juz znana?

- 0Oj, nie! Dla mnie ta liczba wcigz pozostaje tajemnica. | mysle, ze nigdy tej
tajemnicy nie odkryje.

— W pierwszym, jak napisat Marcin Niziurski, historycznym utworze opisata
pani pierwsze kroki Weroniki. Od tego tekstu wszystko sie zaczeto? Kolej-
ne wiersze korelowaly w jakis sposéb z doswiadczeniami mtodej mamy?
— Zaczeto sie wszystko od ksigzek, ktére czytalismy Weronice. To one, ksigzki,
od naszych pierwszych wspoélnych chwil czytane czy to na kanapie, czy na
dywanie w dzieciecym pokoju, staty sie mojg inspiracjg. Wiersze rzeczywi-
scie ,rosty” razem z Weronikg. Ale w pewnym momencie przestalismy — moje
ksigzki i ja —nadgzac. Bo moja cérka juz jest dorosta, a ja wcigz pisze dla dzieci.
Cdéz, pewnie nie dorostam do pisania dla dorostych. | niech tak zostanie!

- Homonimy, homofony i frazeologizmy nie sa pani obce. Serwuje
pani te wszystkie terminy w bardzo apetycznej wersiji. Pani wiersze to
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niezbedne towarzystwo dla podrecznikowych definicji, by mfodzi ludzie
mogli je sobie przyswoié. Tworzy pani nowy, lepszy wymiar poprawnej
polszczyzny dla najmtodszych?

- Nie, nie. Ja tylko staram sie mtodym czytelnikom uswiadamiac to, co dla
mnie jest oczywiste — piekno polszczyzny. Prébuje ich otwiera¢ na jezyk.
Zachecac¢ do zabaw jezykiem i do rozmyslan nad nim. A czytelnikéw odro-
bine starszych namawiam do ograniczenia zaufania do wtasnej, czesto
zawodnej, intuicji jezykowej. Do wypracowania bardziej refleksyjnego sto-
sunku do jezyka. Sieje w moich czytelnikach i stuchaczach watpliwosci, bo
wierze, ze te watpliwo$ci juz sg sukcesem. Ze im czesciej watpimy, tym wie-
cej stawiamy pytan. A im wiecej pytan — tym wiecej odpowiedzi. Do stow-
nika czy poradnika jezykowego nie zajrzy przeciez ten, kto nie watpi we
wiasng wiedze. Mowigc ogdliniej: odpowiedzi nie bedzie szukat kto$, kto nie
ma pytan.

— W Polsce nie ma chyba biblioteki, w ktdrej nie bytoby ksigzek Agniesz-
ki Fraczek. W wiekszosci placéwek gromadzone sa konsekwentnie
wszystkie tytuty. Szerokie usmiechy, rymy, odrobina absurdu, troche fan-
tazji — to przepis na dobry wiersz?

— Nie znam przepisu na wiersz, obawiam sie nawet, ze taki przepis nie ist-
nieje. Ale rzeczywiscie, w moich tekstach sg wszystkie wymienione przez
panig sktadniki: usmiech i rymy, absurd i fantazja. Dodatabym jeszcze szacu-
nek do czytelnika. Wiare w jego mozliwosci. Czasami stysze: ,To stowo trzeba
zastapié innym, bo dzieci go nie znajg”. Nie znajg? Swietnie! To znaczy, ze
podczas lektury nie tylko sie uSmiechna, ale takze czego$ nowego naucza.
Wierze w dzieciecg ciekawo$¢ swiata.

- Ma pani w swoim dorobku bardzo powazne opracowania, bez zartow
i roz§mieszania czytelnikow?

— Tak, czasami zdarza mi sie pisa¢, nie planujgc rozémieszania czytelnika. Ale
w ten ponury sposob powstajg tylko prace naukowe, nigdy — ksigzki dla mto-
dych czytelnikdw.

- Wykfada pani na Uniwersytecie Warszawskim. Czy do studentéw mowi
pani czasami wierszem?
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- Méwie wprawdzie proza, ale czasami zdarza mi sie wesprze¢ jakims rymo-
wanym przyktadem. Moim ulubionym wsparciem sg dwa pegazy: ,Pegaz
deba” Tuwima i ,Pegaz zdebiat” Baranczaka. Juz tytuty ksigzek zdradzajg,
jakg ucztg jest ich lektura, prawda?

- Ksiagzki dla najmtodszych dajg pani wiecej radosci niz badanie i reda-
gowanie stownikéw jezykowych?

— Jedno jest dopetnieniem drugiego. Pewnie nie pisatabym z takg radoscig
niepowaznych wierszy, gdyby nie byty one odskocznig od powaznej pracy
naukowej. | odwrotnie — po postawieniu ostatniej kropki w rozbrykanej ksigzce
chetnie siadam do pracy nad artykutem naukowym. Ale... gdybym miata sie
pani przyzna¢ po cichu, tak w tajemnicy, co cieszy mnie bardziej, odpowiedz
mogtaby by¢ tylko jedna: ksigzki dla dzieci, oczywiscie!

- Bardzo cenie sobie, oprécz serii logopedycznej, ksiazki ,,Byk jak byk”
i ,Siano w glowie, czyli trafita kosa na idiom”. Nie znam lepszych pu-
blikacji dla dzieci, ktére w tak obrazowy, przystepny sposéb wyjasniaja
jezykowe zawitosci i putapki. Warto podkresli¢, ze jest to rowniez nie-
oceniona pomoc dla rodzicéw i nauczycieli. Powiem wiecej, powinni sie-
gnac po te ksigzki wszyscy, dla przypomnienia i zweryfikowania popraw-
nosci swoich wypowiedzi. Na pewno wielu dorostych, czytajac ksigzki
Agnieszki Fraczek, zrobitoby wielkie oczy, uswiadamiajgc sobie popet-
niane biedy jezykowe.

- Rzeczywiscie, czasami spotykam dorostych odwaznie przyznajgcych sie:
,O! Tego nie wiedziatam/nie wiedziatem!”. Wielkie oczy, o ktérych pani mowi,
spostrzegam na przyktad wtedy, kiedy inicjuje o duzej literze. Pytam: ,Czy
w zwrocie: »z duzej litery« kryje sie jakis btgd?”. Niemal zawsze pada odpo-
wiedz: ,Tak! Nie mowi sie: »z duzej«, tylko: »z wielkiej«”. Ale nie w tym rzecz!
Nie tu lezy, ze tak powiem, byk pogrzebany. Litera moze by¢ duza, a jesli
ktos$ koniecznie chce — niech bedzie wielka (tylko czy kilkumilimetrowa literka
rzeczywiscie zastuguje na to miano?). Problemem nie jest tu wiec przymiot-
nik, a sktadnia. Zwrot: ,z jakiej$ litery” to rusycyzm. Po polsku nie powiemy
przeciez: zaczynam dzien ,ze $niadania”. Zaczniemy dzien ,$niadaniem” lub
,0d $niadania”, prawda? Zapisujmy wiec rowniez stowa ,jakas literg” lub ,,0d
jakiejs litery”, nie ,z jakiej$ litery”.
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- Bardzo pomocne, zwlaszcza w ksigzce ,,Byk jak byk”, sa ilustracje. llu-
stratorzy konsultujg sie z panig, zanim podejma wyzwanie artystycznej
interpretacji frazeologizméw i idiomow?

- To prawda, ilustracje w ksigzkach sg bardzo wazne. Tak samo wazne jak tekst.
A moze nawet wazniejsze? Bo przeciez kiedy wracamy we wspomnieniach do
ksigzek z dziecinstwa, to pamie¢ najpierw podsuwa nam obraz. Dopiero poz-
niej pojawia sie wspomnienie tekstu. A odpowiadajac na pani pytanie: zdarza
sig, ze ilustratorka czy ilustrator chce oméwi¢ ze mng ilustracje przed przysta-
pieniem do pracy. Albo — czesciej — na etapie szkicow. Chetnie wtedy zagladam
ilustratorowi przez ramie, staram sie jednak nie ingerowac w jego prace. Robie
to tylko wtedy, kiedy ilustracja okazuje sie sprzeczna z moimi intencjami. Tak
sie zdarzyto, kiedy powstawata ksigzka o adopciji — ,Jesli bocian nie przyleci,
czyli skad sie biorg dzieci”. Na finatowej ilustracji, majgcej pokazywac szcze-
$liwg rodzing, na pierwszym tle znalazty sie tylko mama i cérka. Tata tez byt tam
obecny, ale wedrowat gdzies hen, po odlegtym zielonym wzgdrzu, taki malutki,
niemal niewidoczny. Poczutam, ze ta ilustracja symbolizuje... rozbitg rodzine.
A przeciez miato by¢ pieknie! Kiedy podzielitam sie obawami z ilustratorka,
spojrzata na ten obraz jeszcze raz i... namalowata nowg finatowg ilustracje.

- Uwaza pani, ze dzieci moga samodzielnie czytac¢ ksigzki z ukrytymi fra-
zeologizmami, czy raczej powinnismy wyjasnia¢, dopytywac, aby wia-
Sciwie zrozumiaty ich znaczenie? Wydaje sie, ze rodzic, dajac dziecku do
reki taka madra ksiazke, zawsze chce, by zapamigtato, nauczylo sie, by
po lekturze wiedziato wiece;j.

- Ja roéwniez o tym mysle, piszac 0 nauczaniu, nie tylko o zabawianiu. Ale
jednoczesnie staram sie tak pisa¢, by moje ksigzki mozna byto czyta¢ na r6z-
nych poziomach. Dziecko najpierw $ledzi historie opisana w wierszu, podaza
mys$lami za fabutg. To naturalne. Dopiero pézniej przychodzi czas na refleksje.
Na dociekanie, c6z to za dziwnych zwrotdw uzyta autorka. Na dopytywanie
o ich znaczenie.

- Piekny jezyk polski w swym niezmierzonym bogactwie skrywa przed
czytelnikami jeszcze wiele tajemnic. Czy w najblizszym czasie moze-
my spodziewac sie na rynku wydawniczym nowych ksigzek autorstwa
Agnieszki Fraczek?
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- Tak, niedawno w rece jednej z moich ulubionych ilustratorek — Magdy Koziet-
-Nowak - trafity ,Dziadki i dziatki”. To ksigzka o stowach starych i nowych,
czyli o archaizmach i neologizmach. Wiem, te jezykoznawcze terminy brzmig
groznie. Aby wiec nikogo nie wystraszyc¢, wyjasnie, ze pojawig sie one dopiero
na samym koncu ksigzki. Wczesniej kazdego, kto zajrzy do tej ksigzki, czeka
lektura rozbrykanych wierszy i krétkich komentarzy do nich, wyjasniajg-
cych znaczenie ,dziadkow” i ,dziatkdw”. Zwtaszcza ,dziatkdw”, dzieci nowo
powstate stowa przyswajajg sobie bowiem z tatwoscig, ale juz ,kajet” czy
.katamarz” sg dla nich wyrazami z zamierzchtej epoki, z innego jezyka niemal.
To samo zresztg dotyczy tez mtodych dorostych, wiekszo$¢ moich studentow
nie styszata na przykfad o ,trotuarze”, ,statkdw” tez juz nikt nie zmywa. Poza
tym koncze ksigzke o jednym z najlepiej znanych przez dzieci poetdw, pisa-
tam juz o Tuwimie, wiec niemal nie wypada mi milcze€ o...

- O Brzechwie?
— Oczywiscie!
ROZMAWIALA MONIKA SIMONJETZ
/Magazyn Literacki KSIAZKI 11/2019/
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| Nieproszony Pan A.

ROZMOWA Z ANNA SAKOWICZ

Anna Sakowicz

- ,Bede do Pana pisa¢ tak dtugo, az sie Pan wypro- Imfg dodt
wadzi. Bardzo Pana prosze” — tak zwraca sie Anielka N a

w swoim liscie do Pana A., bohatera twojej ksigzki.
Kim jest Pan A.?

— Pan A. to nieproszony gos¢. Wprowadzit sie do domu -
rodzicow Anielki razem z babcig Tosig. Dziewczynka jest oA e,
przekonana, ze A. jest niewidzialny i bardzo ztosliwy.

A tak naprawde to alzheimer, choroba, ktérg zdiagnozowano u jej babci.

- Dziewczynka w pisaniu listow do nieznajomego znajduje sposdb na
zrozumienie nowej sytuacji w jej rodzinie, z ktéra jednak nie chce sie po-
godzié¢. Jak wprowadzi¢ dziecko w nowy, nieznany swiat, ktory bardziej
niz kiedykolwiek bywa smutny, ale tez dla dziecka niezrozumiaty?

— Trudno o jednoznaczng odpowiedz, poniewaz kazde dziecko jest inne, ale
na pewno trzeba z dzie¢mi rozmawia¢. Warto do tego celu wykorzystywac
ksigzki. Madrze dobrana lektura moze by¢ pretekstem do tego, by poroz-
mawia¢ na wazne tematy. Nie wolno ich zostawia¢ samych z problemami
i udawac, ze nic sie nie stato. Dzieci sg madre i oczekujg od nas, rodzicow,
prawdy.

- Anielka pozwala sobie na zgryzliwo$s¢ wobec Pana A., ale takze ciepte
uczucia, petne wspoétczucia: ,,Dzisiaj to ja bym Pana nawet przytulita, bo
zrozumiatam, ze to nie Pana wina, ta choroba”. To chyba bardzo wazne,
by dziecku pozwalaé na przezywanie jego emociji, nie stopowac ich, ale
towarzyszy¢ dziecku w tym procesie?

- Oczywiscie, przeciez emocje sg bardzo wazne. To one pomagajg nam zro-
zumie¢ Swiat i siebie. Nalezy sie im przyglagda¢. Smutek, bdl po stracie bli-
skich to naturalna reakcja, ktéra dotyczy takze dzieci i nalezy im pozwoli¢ na
przezywanie. A rodzic w takich momentach powinien by¢ ze swoim dziec-
kiem i je wspierac.
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- Podoba mi sie podejscie Anielki do choroby babci. Dziewczynka po-
zostaje optymistka, a jej listy tryskaja, mimo wszystko, humorem. Czego
my, dorosli, mozemy - w takich wtasnie granicznych sytuacjach - na-
uczy¢ sie od dzieci?

- Kiedy spojrzymy oczyma dziecka na chorego z alzheimerem, to znaj-
dziemy wiele zabawnych sytuacji. Bo jak sie nie Smie¢ z butow w lodéwce
czy podlanych kwiatow w szufladach? Dla dziecka taka sytuacja jest
zabawna. Natomiast dorosty zna konteksty tych zachowan, wiec juz dla
niego raczej nie bedzie to Smieszne. Moze wiec czasami warto te kontek-
sty odsuna¢ na bok i po prostu sie usmiechna¢, bo to roztaduje napiecie
i fatwiej bedzie upora¢ sie z bataganem. Przyznam, ze my w domu mamy
wiadnie takie podejécie. Smiejemy sie, dodam, ze razem z chorg mama,
ktéra nie rozumie, ze zrobita cos ztego. To zdecydowanie lepsze niz ztos¢,
pretensje czy zdenerwowanie.

- Czy ciebie, Aniu, Anielka tez czegos$ nauczyta? W twoim domu takze
mieszka Pan A...

— Anielka nauczyta mnie bardzo duzo. To dzieki niej oswoitam troche tego nie-
proszonego Pana A. Zrozumiatam tez, ze jedyny sposob, by to przetrwac, to
jest usmiech (taki mimo wszystko), mito$¢ (to najlepsze lekarstwo) i nadzieja
(ale taka wbrew nadziei). Nic nie da zatamywanie sig i histeryzowanie, kom-
pletnie nic. Zrozumiatam to dopiero po napisaniu ,Listow”. Sama zmienitam
sie na chwile w matg dziewczynke. Tak byto wygodniej, bo dzieciom ,wypada”
zadawac naiwne pytania, dorostym chyba nie bardzo.

- Anielka coraz wiecej widzi i czuje. Pisze, ze musi pozegnac sie z bab-
cig, ale ma problem, bo nikt jej nie powiedziat, jak to zrobi¢. ,,Jak mozna
pozegna¢ sie z kims, kto wybiera sie w podréz do nieba? Czy ja mam
daé babci co$ na droge” - pyta Pana A. Jak rozmawia¢ z dzieémi o od-
chodzeniu, jak wyttumaczy¢, czym jest Smierc?

- To zalezy od dojrzatosci dziecka. Wydaje mi sie, ze najwazniejsze, to
pozwoli¢ dziecku na przezywanie zatoby oraz odpowiada¢ szczerze na
wszystkie pytania. Pozwala¢ mu na rézne emocje i nie ukrywac¢ swoich.
Pozwoli¢ rowniez na udziat w pogrzebie i w zadnym wypadku nie okfamy-
wac.
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- Pan A. zdoby! sie na odwage i napisat w koricu do Anielki. Mnie naj-
bardziej zapadly w pamie¢ te stowa: ,,Bez mitosci zycie bytoby puste”.
— Moze brzmi to banalnie, ale przeciez wtasnie banaty sprawdzajg sie w zyciu
najlepiej. Podczas pisania ,Listow do A.” caty czas pytatam siebie, co mamy
robi¢, jak postepowac z chorg mama. A odpowiedz przyszta bardzo prosta:
najlepszym lekarstwem jest mitos¢. W dodatku mozna ja mie¢ bez recepty!

ROZMAWIALA KATARZYNA DOMANSKA
/Magazyn Literacki KSIA2KI 11/2019/
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| Pi6rkiem i pedzlem

ROZMOWA Z BARBARA GAWRYLUK

>

- Jakimi kryteriami kierowata sie pani przy selekgc;ji ILU BARBAR
bohateréw ksiazki?

— Najwazniejszym byt czas. Bardzo zalezato mi na spo- %};RR?(I
tkaniu z artystami zyjgcymi, bezposrednimi swiadkami (4 tamem
wydarzen sprzed lat, twércami, ktorzy nalezeli do pol- mv’—« RA
skiej szkoty ilustracji i mogliby o tym sami opowiedziec, %ﬂ -
powspominaé, cofng¢ sie do tamtych czaséw. Z kazdym T
rokiem ta grupa sie kurczy. Kiedy odchodzili Janusz Stanny czy Adam Kilian,
zamykaty sie pewne rozdziaty, a ja coraz mocniej uswiadamiatam sobie, ze
trzeba zatrzymywac czas, nagrywac, spisywac ich relacje.

Nie przypuszczatam, ze tak bolesnie utwierdze sie w swoich obawach.
Kiedy ksigzka wychodzita z drukarni, zmart Zdzistaw Witwicki, a kilka dni po
nim Bohdan Butenko. Spotkanie ze Witwickim byto jednym z pierwszych,
kiedy zapadta decyzja o pisaniu tej ksigzki. Uspokoitam sig, kiedy zastatam go
w bardzo dobrej formie, przytaczajgcego dawne lata ze wszystkimi szczego-
tami, bez zawahania wymieniajgcego nazwiska redakcyjnych kolegow, tytuty
ilustrowanych ksigzek sprzed blisko siedemdziesieciu lat. Spotkan i rozméw
byto wiecej, bardzo cieszyt sie na te ksigzke, uwaznie czytat rozdziat sobie
poswiecony i dopytywat o losy kolegow.

Butenko wydawat sie by¢ wieczny. Od tylu lat obecny w polskim Swie-
cie ksigzki dla dzieci, taki punkt odniesienia. Jako dziennikarka spotykatam
go przy roznych okazjach, kilkakrotnie udato mi sie go namdéwi¢ na radiowe
wywiady, znatam doskonale oszczednosc¢ jego wypowiedzi i powsciggliwose
w opowiadaniu o innych. Nie przypuszczatam, ze nasza rozmowa do ksigzki
bedzie jedng z ostatnich.

Drugie kryterium to zrodta. Nie chciatam tworzy¢ ksigzki encyklopedycznej,
leksykonu bedacego zbiorem dat i tytutdéw, wyliczankg nagrdd, to jest dosé
dobrze udokumentowane w réznych opracowaniach. Zalezato mi na opowie-
8ci o ludziach, wiec w przypadku kazdego bohatera szukatam historii, te naj-
ciekawsze trafity do ksigzki.

ANTAYMVD
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— Zabrakto mi w niej Jerzego Flisaka, Szymona Kobylinskiego czy Juliu-
sza Puchalskiego...

— Mysle, ze takich nazwisk mozna bytoby wymieni¢ jeszcze kilkanascie.
Poczatkowa lista obejmowata okoto pie¢dziesieciu tworcow. Moze powsta-
nie druga czes¢? Wszystko zalezy od czytelnikbw. Teraz przekonamy sie, czy
ich to naprawde interesuje, czy chcg wraca¢ do dziecinstwa, albo, w przy-
padku mtodszych, dowiedzie¢ sie, jak powstawato to wyjatkowe zjawisko
zwane polskg szkotg ilustracji.

- Twércy komikséw nie wehodzili w rachube?

- Rzeczywiscie nie maich w tej ksigzce, moze z wyjatkiem Mieczystawa Pio-
trowskiego, no i Butenki. Jestem zdania, ze komiks i srodowisko tworcow
zastuguje na osobng opowies¢. Warunki ich pracy byty catkiem inne, w latach
piecdziesigtych i szes$¢dziesigtych, a o tych czasach jest przede wszystkim
mowa w moich rozmowach, nie znajdowali sie w centrum uwagi, ich ztote lata
dopiero miaty nadejsc.

- Najbardziej enigmatycznie jawi sie Ewa Salamon... Nie pozostawita
sladéw biograficznych?

- To prawda. Zagadkowa posta¢, jak mowili mi jej bliscy, bardzo chronigca
swojg prywatnos¢. Nie dane mi byto jg spotka¢ za zycia, musiatam zdac sie
na relacje innych. W tym przypadku oni takze zachowywali dyskrecje, co
oczywiscie jest zrozumiate, ale bardzo trudne przy tropieniu biograficznych
sladéw. Dodam, ze takich postaci, ktdre musiatam porzuci¢ w trakcie pracy,
byto kilka. To tez Swiadczy o stabym udokumentowaniu tamtych czaséw, czy-
tatam wiele wywiaddw prasowych, relacji z wystaw, przejrzatam setki katalo-
gow, gazet i czasopism. Na wiele nazwisk w ogdle sie w nich nie natknetam.

- Najwiekszy prestiz na $wiecie uzyskat Janusz Grabianski czy tez Zbi-
gniew Rychlicki?

- Wymienia pan dwa bardzo wazne dla polskiej ilustracji nazwiska. Kilkoro
z bohaterow mojej ksigzki méwi o tym, ze Grabianski zrobit najwieksza kariere
zagraniczng. Byt znany przede wszystkim w Austrii, méwig o tym nie tylko
jego przyjaciele, ale tez zona, Joanna, ktdra jest teraz najwiekszg ambasa-
dorka jego tworczosci, organizuje wystawy prac artysty. Ale wielu polskich
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ilustratorow ma na koncie miedzynarodowe sukcesy, chociazby Antoni Bora-
tynski i Jozef Wilkon. Natomiast Rychlicki przez wiele lat tgczyt prace arty-
styczng z kierowaniem zespotem, byt dyrektorem artystycznym Naszej Ksie-
garni. Zdobywat na Swiecie wyrdznienia, byt jedynym polskim laureatem
prestizowej Nagrody im. Hansa Christiana Andersena. Wydaje sie jednak
z rozmow z rodzing i innymi artystami, ze najwazniejsza z uptywem czasu
stawata sie dla niego praca redakcyjna. Byt bardzo ceniony przez wspotpra-
cownikow, wszyscy, ktorzy zetkneli sie z nim w Naszej Ksiegarni, wyrazali sie
0 nim z wielkim szacunkiem.

- Czemu Butenko sygnowat swe ilustracje po tacinie?

— O tojuz nie mozemy go zapytac. Niestety zmart w tygodniu premiery ksigzki
HJlustratorki, ilustratorzy”. Nawet nie wiadomo, kiedy po raz pierwszy uzyt tej
tacinskiej formuty, ktéra oznacza po prostu ,narysowat Butenko”. Stato sie to
jego znakiem firmowym. Byt bardzo tajemniczy, chociaz mam wrazenie, ze
w ostatnich latach czesciej odstepowat od zasad, ktore sam sobie narzucit.
Odbierat telefony, dawat sie namoéwi¢ na wywiady, powstato o nim kilka doku-
mentéw, a formuta ,Butenko pinxit” uzywana jest czesto jako tytut. Tak jak
w mej ksigzce.

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIAZKI 11/2019/
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| Zabdjca ochotnik

ROZMOWA Z CEZARYM LAZAREWICZEM

CEZARY
tAZAREWICZ

— Do zamachu doprowadzito bohatera ksiagzki ideolo-
giczne zacietrzewienie, pamie¢ o zbrodniach komuny
w Polsce, czy tez wykonywat rozkaz zwierzchnika po-
litycznego?

- Po prostu wierzyt, ze gdy Afrykanski Kongres Naro-
dowy przejmie wiadze w RPA, kraj ten zginie i upadnie.
Zaufat swemu przyjacielowi i politycznemu mentorowi
Clive’'owi Derby Levisowi, ktory ttumaczyt mu Swiat. A ten
akcentowat, ze mozna ,ocali¢” RPA, doprowadzajac do zamieszek i prze-
wrotu wojskowego. Zabdjstwo Chrisa Haniego miato ten proces uruchomic.
Janusz Walus zgtosit sie na ochotnika.

- ,Sprawa Walusia” wywotata w RPA antypolonizm?

— Raczej nie, cho¢ byta taka obawa. Duza w tym zastuga éwczesnego amba-
sadora Stanistawa Cieniucha, ktéry spotkat sie z Nelsonem Mandelg, by zata-
godzi¢ sprawe. Po tej wizycie Mandela miat przemodwienie do narodu, w kté-
rym o zabdjcy Haniego mowit: ,,cztowiek, ktory przyjechat z daleka”, a nie Polak.

— W Polsce mit Walusia—antykomunisty bywa pielegnowany. A w RPA?
— Tam jest na pewno mniej znany niz u nas. Ale wcigz kazda informacja
o mozliwosci zwolnienia go z wiezienia trafia od razu do serwiséw informa-
cyjnych. W Polsce natomiast wraz ze wzrostem sympatii do nacjonalistycznej
prawicy, ktora wybrata go sobie za patrona, rosnie rozpoznawalnosc¢ i popu-
larno$¢ Janusza Walusia. Jego portrety pojawiajg sie coraz czesciej na sta-
dionach i manifestacjach. Z roku na rok ro$nie tez liczba oséb wysytajacych
mu z Polski zyczenia.

— W celi bedzie przebywat do smierci?
- Sad juz trzy lata temu zdecydowat o zwolnieniu warunkowym Walusia z wie-

zienia. Wyrok miat wykona¢ minister sprawiedliwosci, ale tak sie nie stato. Dzi$
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prawnicy Walusia walczg o to, zeby decyzje sgdowa wprowadzono w zycie.
Czy tak sie stanie, trudno przewidzie¢, bo wtadze RPA sg nieprzejednane
w tej sprawie, a skazany do dzi$ nie wykonat gestu skruchy, ktory zjednatby
mu przeciwnikow politycznych. Z drugiej strony — wszyscy przestepcy z cza-
sOw apartheidu juz dawno opuscili wiezienia. Jest ostatnim odbywajgcym
kare za przestepstwo z pobudek politycznych w czasie dyktatury biatych.

- katwo przystat na rozmowe? Utrzymujecie kontakt?
— Zgodzit sie na rozmowe, cho¢ miat pewne watpliwosci. Zaryzykowatem
i poleciatem do Pretorii. Spedzilismy wiele godzin na rozmowach. Opowie-
dziat mi 0 swoim zyciu w Polsce, o tym, co skfonito go do zabdjstwa, o tym,
jak radzi sobie w wiezieniu. Bytem go ciekawy i dlatego te rozmowy przekra-
czaty granice dziennikarskiego wywiadu. Tak, czasem do mnie dzwoni, bo ja
nie mam takiej mozliwosci. To sg krétkie rozmowy, bo potgczenia telefoniczne
z RPA sg bardzo drogie. Wystatem mu ksigzke. Mam nadzieje, ze znajomi
dostarczg mu jg do wiezienia i bedzie mogt jg przeczytad.
ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIAZKI 12/2019/
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I Reportaz to umiejetno$¢
opowiadania prawdziwych historii

ROZMOWA Z MIROSLAWEM WLEKLYM

- Jestes reporterem z przypadku czy z przeznacze- MR 'S ERH IWL ELGBY
nia? Jaka byta twoja droga do zawodu?
- Kiedy na poczatku szkoty Sredniej uswiadomitem sobie,
ze nie zostane zawodowym pitkarzem, o czym wczesnie;
bytem Swiecie przekonany, a na zmiane profilu szkoty
byto juz za pdzno, zaczatem po lekcjach w technikum
elektrycznym na wtasng reke nadrabia¢ zalegtosci w lite-
raturze i historii. Z poczatku chciatem by¢ dziennikarzem
sportowym. Pierwszy staz: dziat sportowy ,Wieczoru Wroctawia” i wspot-
praca z ,Tygodnikiem Zuzlowym’. Ale znéw do$é szybko uswiadomitem
sobie, ze dziennikarstwo sportowe nie jest dla mnie. Zaczatem pisa¢ o ota-
czajgcej mnie rzeczywistosci, najpierw w gazecie lokalnej, potem w ,New-
sweeku”. Teksty byty coraz dtuzsze, coraz bardziej dogtebne. Po kilku latach
wiedziatem juz, czego chce i marzytem, aby pdj$¢ drogg Kapuscinskiego. ..

- Czyli Kapuscinski byt dla ciebie wzorem? Od czego zaczeta sie twoja
przygoda z jego tworczoscig?

- Studiowatem filologie polskg ze specjalnoscig ,dziennikarstwo” na Uni-
wersytecie Wroctawskim. Kapuscinski co roku przyjezdzat do nas z wykfa-
dem. To byt dla mnie szok: najskromniejszy i najbardziej speszony cztowiek
Swiata, ktéry méwit o najwazniejszych na Swiecie rzeczach. W tamtych cza-
sach marzytem jeszcze, by zosta¢ korespondentem wojennym, jezdzi¢ w naj-
bardziej niebezpieczne miejsca, zdobywac informacie, ktérych nie sg w stanie
zdoby¢ inni. Przeszto mi, gdy zatozytem rodzine.

- Poza Kapuscinskim, kto jeszcze zainspirowat cie wtedy do pisania?
- To chyba zbieg okolicznosci, ze zaraz wymienie samych Wtochow. Po

prostu ich czytatem, cho¢ nigdy nie myslatem o tym jako o wioskiej szkole
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reportazu. To Tiziano Terzani, Oriana Fallaci, Paulo Rumiz. Ten ostatni chciat
opublikowa¢ moj reportaz we wioskiej ,La Reppublice”. Juz prawie byt przy-
jety do druku. Ale wtedy zmienita sie makieta i z jakichs przyczyn zostat zdjety.
Wielki pech, ale tez uwierzytem, ze skoro tak wielki reporter pochylit sie nad
moim tekstem, to moze warto to ciggnaé. Ze moze nadaje sie na reportera.

- Kto inspiruje cie dzisiaj?

— Na nowo odkrywam George’'a Orwella. Cho¢ trudno nazwac jego ksigzki
reportazami, to jednak moga by¢ moim zdaniem wielkg inspiracjg dla repor-
tazu literackiego. Poza tym kto moze lepigj inspirowac niz polscy reporterzy!
Fascynowaty mnie reportaze Beaty Pawlak. Nie wyobrazam sobie domowe;
biblioteczki bez Tochmana, Nowaka, Hugo-Badera czy Szczygta, a ksigzke
tego ostatniego — i tu pewnie cie zaskocze, bo chodzi mi o pozornie i stosun-
kowo mato znany ,Kaprysik” — uwazam wrecz za reporterski wzor. Tak wta-
$nie powinno sie opowiadac historie!

- No wtasnie, czym wedtug ciebie charakteryzuje sie dobry reportaz? Co
to wtasciwie jest reportaz?

- To umiejetnos$¢ opowiadania prawdziwych historii. Najlepiej z dozg jezyka
literackiego. A przekaz powinien by¢ taki, zeby po przeczytaniu czy wystu-
chaniu odbiorca nie mogt spokojnie usna¢. (Nawet wtedy, jesli niesie pozy-
tywng treso).

- Kim jest reporter?

— Dziennikarzem, ktory ma nieco wiecej czasu na zbieranie i obrabianie mate-
riatu. Lub — to chyba jednak znacznie rzadziej — literatem, ktéry ma umiejet-
nos¢ zbierania informacji. To taki kto$, kto w pigtej godzinie rozmowy nie boi
sie oSmieszenia i po raz pigty zadaje to samo pytanie, by wreszcie ustysze¢
pogtebiong i szczerg odpowiedz.

- Czy ma dzi$ wazna role do spetnienia?

— Opowiedzenie ludziom o Swiecie. Niektorzy uwazajg, ze jeszcze powinien
mie¢ moc sprawcza: najlepiej, zeby po publikacji doszto do jakiego$ aresz-
towania lub przetamania jakiej$ patowej sytuacji. Uwazam, ze niekoniecznie.
Chociaz to fajny naddatek.
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- Twoja najnowsza ksigzka to biografia pewnego Walijczyka, o ktérym
Swiat zapomniat. Opowiedz co$ wiecej o Garecie Jonesie. Kim byl, jaki
byl, czym sie zajmowat i za co go powinnismy pamigtac?

— Zyt 30 lat bez jednego dnia i opowiada¢ o nim mozna by wiele, ale naj-
wazniejsze rzeczy w jego historii wydarzyty sie w ciggu jednego miesiaca,
na poczatku 1933 roku. Najpierw udaje sie do Gdanska i przewiduje, ze
wkrotce miejsce to bedzie na ustach wszystkich. Nazajutrz jako pierwszy
korespondent zagraniczny zostaje zaproszony na poktad samolotu $wiezo
upieczonego kanclerza Rzeszy Adolfa Hitlera, po chwili lotu notuje: ,Jesli
ten samolot ulegnie awarii, wptynie to na historie catej Europy”. Potem prze-
prowadza wywiad z Goebbelsem, a ten mu otwarcie opowiada o ekspansji
na wschod, i méwi: ,Ucierpi Polska”. Z Niemiec jedzie do Moskwy i znéw
jako jedyny zagraniczny dziennikarz wydostaje sie, mimo zakazu, ze stolicy.
Dociera do Ukrainy, zbiera i ujawnia informacje o Wielkim Gtodzie. Momen-
talnie staje sie persona non grata. Nie tylko w Zwigzku Radzieckim, ale
nawet w USA czy ojczystej Wielkiej Brytanii. Oczywiscie nie spodziewa sie
tez, ze wkrétce przyjdzie mu przyptaci¢ za swojg rzetelno$¢ dziennikarskg
zyciem.

- Ksigzka jest bardzo dobrze udokumentowana. Musiate$ diugo nad nia
pracowac?

— Dobry rok. Ale bytem w takiej dobrej sytuacii, ze tworey filmu ,,Obywatel
Jones” dostarczyli mi wszystkie materiaty, jakie udato im sie zebraC. Ksigzka
powstata wiec réwnolegle z filmem Agnieszki Holland, cho¢ nie byty ze sobg
Scisle powigzane: film jest fabularny, a ksigzka 100-procentowg opowiescig
non-fiction. Aby dowiedzie¢ sie wiecej, oprécz wgladu do wszelkich archiwa-
libw, pojechatem tez do Walii, z ktérej pochodzit Jones, a takze poszedtem
jego Sladem, wzdtuz torow kolejowych, od rosyjskiej granicy do Charkowa.
Po drodze, jak on, zbieratem informacje o Holodomorze.

- W jednym z wywiadoéw wspomniates, ze dla ciebie - jako dziennikarza
- to bardzo wazna ksigzka. Dlaczego?

— Bo to wazna dla $wiata historia. To po pierwsze. Po drugie — bo to wazna
opowies¢ o dziennikarstwie, a ja przeciez przede wszystkim jestem dzienni-
karzem. A po trzecie — z osobistych wzgleddw: bo to moja pierwsza ksigzka,
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w ktorej przede wszystkim musiatem bazowa¢ na archiwach, a nie na wia-
snym researchu.

— Gareth Jones ponosi kleske. Ginie zamordowany przez porywaczy
w Chinach w czasie swojej wyprawy dookota $wiata. Pozostawia po so-
bie... no wtasnie, co?

— Gdyby nie scenarzystka Andrea Chalupa i Agnieszka Holland, wcigz Swiat
by o Jonesie nie wiedziat. Juz tylko nieliczni krewni i garstka ukrainskich histo-
rykéw miata o nim jakie$ pojecie. Ostatni wnikliwy czytelnik jego tekstow —
George Orwell — zmart dawno temu. A teraz sie okazuje, ze Jones byt jednym
z najwiekszych bohateréw w historii Swiatowego dziennikarstwa. Pokazat
nam, co to znaczy nonkonformizm, bezkompromisowos¢, uczciwosé i chec
dazenia do prawdy, bez wzgledu na wszystko.

- Masz jakie$ plany na kolejne ksigzki? Planujesz zaskoczy¢ czyms czy-
telnikéw?

- Nie moge jeszcze zdradzi¢, ale tak, kolejna ksigzka — jesli chodzi o tema-
tyke — bedzie raczej zaskoczeniem. Ale tez powrotem do moich dzieciecych
(zawodowych, przeddziennikarskich) marzen. Wiecej nie moge powiedziec.

— Czym zajmuje sie Mirostaw Wiekly poza pisaniem reportazy i biografii?
Jakies pasje, hobby?
— Podréze, na ktére coraz trudniej w moim zawodzie zdoby¢ pieniadze.

- Jakie ma marzenia?

— Zamieszka¢ w Portugalii, ktéra od lat jest moim ukochanym miejscem na
ziemi, i tam pisa¢ ksigzki. Najlepiej bez stresu, ze znéw zabraknie do pierw-
szego...

ROZMAWIAL PIOTR MILEWSKI
/Magazyn Literacki KSIAZKI 12/2019/
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| O dwdch takich, co budowali kolej

ROZMOWA Z EWA MALKOWSKA-BIENIEK

Ewa Matkowska-Bieniek

— Co sktonito cie do napisania ksigzki? Ay 8
- ,Zaprzyjaznitam sie” z Blochem i Kronenbergiem pod- Wspolnicy
czas przygotowywania ekspozycji 0 nich w Muzeum
Historii Zydéw Polskich Polin. Ostatecznie wtadze
Muzeum nie zdecydowaty sie na te wystawe, ale dla
mnie obaj juz ,0zyli” i ,domagali si¢” pogtebionego kon-
taktu.

- Z czego korzystatas, przygotowujac ksiazke?

— Siegnetam po publikacje biograficzne i zrédta z epoki, przede wszystkim
ikonograficzne. Wspotczesne zrodta okazaty sie niewystarczajgce, gdy chcia-
tam detalicznie odtworzy¢ fragmenty zycioryséw moich bohateréw. W roz-
prawie naukowej nie ma znaczenia, czy dzien, w ktdrym cos sie wydarzyto,
byt stoneczny, czy pochmurny oraz w jakim otoczeniu przebiegaty wydarze-
nia. Powie$¢ bez otoczki nie powstanie. Zaczytywatam sie zatem w prasie
dziewietnastowiecznej. Miatam w tej dziedzinie pewne doswiadczenie, bo
Swojego czasu odtworzytam wyglad warszawskiej Wielkiej Synagogi na pod-
stawie opiséw prasowych. Analizowatam ilustracje z epoki, aby oddac klimat
miejsc, czytatam relacje dotyczace pogody, zeby zaaranzowac sceny w ple-
nerze, siegatam do kronik towarzyskich, aby zaczerpng¢ wiedzy na temat
bankietow, rautow itd.

- Powies¢ zawiera ogrom informaciji o tytutowych postaciach i ich ro-
dzinach oraz o otoczce gospodarczej i spotecznej tamtych czaséw. To
temat na prace dokumentalng. Dlaczego zdecydowatas sie na forme fa-
bularyzowana?

— Dokumentdéw powstato juz wiele, ale nie odtwarzajg atmosfery epoki, nie
analizuja relacji rodzinnych. Co wazne, w dokumentach prawie nie ma kobiet!
Zdatam sobie z tego sprawe, gdy wpatrywatam sie w Slubny medalion Rozy
Kronenberg z napisem: ,Swiatem kobiety jest dom”. W mojej powiesci kobiety
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sg obecne i odgrywajg bardzo wazng role. One tworzg zycie. Kreowatam
je na podstawie portretéw, wydarzen i dziewietnastowiecznych zwyczajow.
Na przyktad starzejgca sie R6za Kronenbergowa z upodobaniem pali fajke.
W catej Europie powszechnie uzywano wowczas tytoniu, pozwalaty sobie na
pykanie fajeczki rowniez stare i niezalezne kobiety, a R6za byta przeciez $wia-
towa i bardzo bogatg wdowa.

- W jakim stopniu obydwaj bohaterowie twojej powiesci przyczynili sie
do rozwoju gospodarczego ziem polskich Zaboru Rosyjskiego i samej
Warszawy?

- Nazywano ich krolami kolei, a ten tytut méwi sam za siebie. Istniejgce
i wcigz uzywane linie kolejowe na co dzien przypominaja o ,dwoch takich, co
budowali kolej”. Obaj panowie zaangazowali sie w rozwdj bankowosci i gietdy
warszawskiej, w systemy kredytowe i ubezpieczeniowe. Chciatam pokazac
roznorodno$¢ ich dziatan i np. przypominam aktywno$¢ Blocha dotyczacg
kanalizacji warszawskiej. To zresztg dobra okazja, aby wprowadzi¢ postac¢
Sokratesa Starynkiewicza, rosyjskiego wtodarza Warszawy.

- Przedstawiasz obie rodziny jako zasymilowane ze spoteczernistwem
niezydowskim, choé pamietajgce o swoich korzeniach. Jak okreslitabys$
owczesne polskie spoteczenstwo?

— Przede wszystkim przedstawiam dzieje dwoch biznesmendw i ich rodzin.
W uwarunkowaniach dziewietnastowiecznej Polski wiekszo$¢ przedsie-
biorcéw byta obcego pochodzenia. Zostali wychowani w okreslonych tra-
dycjach, ktore w sposob podswiadomy kontynuowali. Jednoczesnie zyli
w polskim srodowisku i wchodzili z nim w alianse. Tworzac galerie ,Mia-
steczko” na wystawie statej w muzeum Polin, uznalismy, ze obecnos¢ ksig-
zek odrézniata dom zydowski od domu ubogiego szlachcica czy boga-
tego chtopa. Zydzi uczyli sie obcego jezyka (hebrajskim nikt nie postugiwat
sie na co dzien) od czwartego roku zycia, polscy chtopi byli niepismienni,
a w domu ubogiego szlachcica mozna byto znalez¢ co najwyzej ewange-
lie lub kalendarz rolniczy. Polska porozbiorowa to zupetnie inny twér. War-
szawa byta trzecim miastem wielonarodowego imperium, w ktérym rosyjscy
urzednicy wywodzili sie gtownie z Niemcdw nadbattyckich, a przedsiebiorcy
— z catego Swiata.
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- Prezentujesz czytelnikowi $mietanke towarzyska tamtych czaséw, eli-
te kulturalng, gospodarczg i polityczna...

— Wiele z tych 0s6b byto powigzanych rodzinnie lub towarzysko z gtéwnymi
bohaterami powiesci. Wystarczyto to wychwyci¢ i powstawata fabuta. Poja-
wiajg sie gtosy, ze Prus w ,Lalce” siegat do zyciorysu Blocha i w pewnym
stopniu na nim wzorowat posta¢ Wokulskiego. Wiadomo, ze obaj panowie
darzyli sie wzajemnym szacunkiem.

— W powiesci podkreslasz pacyfizm Jana Blocha. O jego kandydaturze
do Pokojowej Nagrody Nobla w 1902 roku wie dzisiaj niewielu...

— Dlatego Fundacja im. Jana Blocha prowadzi rozmowy z Bibliotekg Gtéwng
Wojewoddztwa Mazowieckiego, aby wspolnie zorganizowa¢ wystawe przy-
pominajgca Blocha jako dziatacza dla pokoju. Jego partnerka w tym obsza-
rze, Bertha von Suttner, jest stale obecna w europejskiej pamieci poprzez
swoj wizerunek na austriackiej monecie 2 euro. Jej imieniem zostat nazwany
gtowny plac w Bonn, a Bloch, jak stusznie zauwazytes, popadt w zapomnie-
nie.

- W jaki sposdb obydwie postacie zyja dzis w Swiadomosci Polakow?
Kto o nich pamieta?

— Grono zawodowcow i mitosnikéw historii. Jestem przekonana, ze Kronen-
berg i Bloch zastugujg na miejsce w powszechnej pamieci.

ROZMAWIAL ADAM StUPSKI
/Magazyn Literacki KSIAZKI 1/2020/
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| Trzy stolice

ROZMOWA Z PIOTREM SZAROTA

— W stolicy Francji AD 1938 pachniato jeszcze ,Soir
de Paris” czy juz wojna?

— Pachniato nieciekawie. Nerwowo zrobito sie juz
w marcu podczas kryzysu w Austrii, a wkroczenie Wehr-
machtu do Wiednia uswiadomito ludziom, ze ambicje
Hitlera sg duzo wigksze, niz poczgtkowo zaktadano. Na
wiosne realna stata sie perspektywa wojny o Czechosto-
wacje. We wrzesniu, po ogtoszeniu mobilizacji w Paryzu,
wybuchtfa prawdziwa histeria. Wojennej panice towarzyszyty brutalne ekscesy
antysemickie, Zydéw uznano bowiem za ,podzegaczy wojennych”. Gdy Edo-
uard Daladier i Neville Chamberlain podpisali uktad w Monachium, wydawato
sie, ze niebezpieczenstwo wybuchu miedzynarodowego konfliktu zostato na
dobre zazegnane. Paryzanie znowu zaczeli sie bawi¢. Otrzezwienie przyszto
dopiero w momencie, gdy w marcu roku 1939 Hitler wkroczyt do Pragi.

- Wydarzeniem roku byt tam mundial?

— Nie mogtem sobie odmowi¢, zeby o tym w ksigzce nie napisa¢! Wielu
polskich kibicow interesujgcych sie historig pitki noznej doskonale wie, ze
wiasnie podczas tamtego turnieju Polska rozegrata zaciety mecz z Brazy-
lig. Bohaterem spotkania byt napastnik Ernest Wilimowski, ktory strzelit az
cztery bramki, ostatecznie Brazylijczycy triumfowali jednak w dogrywce. Ten
mundial to przyktad na to, ze w tamtych niespokojnych czasach nawet sport
zostat podporzgdkowany polityce. Mimo ze do turnieju zakwalifikowata sie
druzyna Austrii, zostata ona wycofana po Anschlussie, a jej gracze zasilili
zespot Il Rzeszy. Podobnie jak igrzyska olimpijskie w Berlinie, mistrzostwa
Swiata w pitce noznej we Frangji staty sie swego rodzaju promocjg faszyzmu.
W inauguracyjnym meczu reprezentacji Niemiec, ku zaskoczeniu wigkszo-
sci widzow i w sprzecznosci z zatwierdzonym protokotem, po tradycyjnym
hymnie panstwowym wykonany zostat hymn hitlerowski ,Horst Wessel Lied”,
a niemieccy zawodnicy wyciggneli rece w faszystowskim pozdrowieniu. Tak
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samo robili zresztg przed kazdym meczem Wiosi, ktorzy ostatecznie zapew-
nili sobie mistrzowski tytut.

- Przez narracje przewijaja sie liczne polonica...

- Paryz zawsze przyciggat Polakéw, a niektorzy z nich na trwate wpisali sie
we francuska kulture. Jak cho¢by Tadeusz Natanson. Wraz z bra¢mi wydawat
stynny magazyn literacko-artystyczny ,La Revue blanche”, z ktorym wspot-
pracowali m.in. Marcel Proust, Alfred Jarry i pdzniejszy premier lll Republiki,
Léon Blum. Natanson byt takze pierwszym mezem Misi Godebskiej, ktora
w pierwszej dekadzie XX wieku uchodzita za krélowg paryskich salonéw. To
wiasnie Misia utatwita kariere swojej dobrej znajomej, Gabrielle Chanel, wspie-
rata tez urodzong w Krakowie Helene Rubinstein w budowie jej kosmetycz-
nego imperium. W ksigzce pisze tez o Oldze Boznanskiej i Meli Muter, dwdch
polskich malarkach, z powodzeniem funkcjonujgcych w Paryzu. W ksigzce
wspominam tez o kilku osobach, ktdre znalazty sie tam tylko na krétko, chto-
nac atmosfere miasta i korzystajac z przebogatej oferty kulturalnej — tak byto
w przypadku Stefana Kisielewskiego, Andrzeja Panufnika i Juliana Przybosia.

— Tom konczy swoisty tryptyk zainaugurowany ,,Wiedniem 1913”, kon-
tynuowany ,,Londynem 1967”. Dlaczego akurat te metropolie i te daty?
— W zamysle te trzy ksiazki miaty ztozy¢ sie na subiektywna historie kulturowg
Europy. Wszystkie trzy stolice w réznych okresach petnity funkcje waznych
centréw zycia kulturalnego, ktdre jak magnes przyciggaty artystow i pisarzy
nie tylko ze Starego Kontynentu, ale z catego $wiata. Daty, ktére wybratem,
poprzedzajg kluczowe wydarzenia w historii europejskiej cywilizacji. Takimi
wydarzeniami byty z pewnoscig obie wojny Swiatowe, w pdzniejszym okre-
sie nie byto juz tak dotkliwych wstrzasoéw, ale kontrkulturowa rewolucja 1968
stanowi niewatpliwie wazng date, ktdra wyznaczata cezure w mysleniu o oby-
czajowosci, prawach kobiet i segregacji rasowej. 1914, 1939 i 1968 to daty,
ktére znajdziemy w kazdym podreczniku historii, ale mnie interesowato bar-
dziej narastanie napiecia i rozkwit kultury, ktéry poprzedzat te przetomowe
momenty.

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIAZKI 1/2020/
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| Zygmunt Nowakowski -
czas powrotu

ROZMOWA Z PAWLEM CHOJNACKIM

- 480 stron gestego druku... Jak diugo pisze si¢ taka
biografig, ile lat sie zbiera do niej materiaty?

— Plus 120 stron wkitadek ilustracyjnych... Materiaty nara-
staty od lat kilkunastu, zrywami pisatem jg od lat dzie- \
wieciu, a z Zygmuntem Nowakowskim nie rozstaje sie WROCI WRESZC!;'
zupetie od prawie dwoch. Cuddw tu nie ma — wszystko 00 "
wymaga czasu. A ja nie pisze szczegdlnie szybko. Poza

tym jestem wolnym strzelcem, ze wszystkimi pozytywnymi, ale i niesprzyja-
jacymi — gtownie dtugofalowej pracy twoérczej — okolicznosciami. katwiej tez
moze sprokurowac z zebranych materiatow cegte naukowsg, ale zalezato mi
na odnalezieniu komunikatywnego, nie hermetycznego stylu. Gdy zadawa-
tem sobie raz po raz wewnetrzne pytanie o etap prac, ukutem wieloznaczng
odpowiedz: ,Dramat w budowie!”.

- Tadeusz Nowakowski, Marek Nowakowski, Zygmunt Nowakowski.
Trzech wybitnych pisarzy. Wyjasnijmy: nie byli rodzing. Cho¢ Tadeusza
Zygmunt Nowakowski byt gotow przysposobic. To, oczywiscie, zartobli-
wa konwencja...

- Legenda mowi, ze po ukazaniu sie w 1957 roku powiesci Tadeusza ,Obdz
Wszystkich Swietych” Zygmunt przestat mu telegram ze stowami: ,Méw mi
wuju”. Znali sie jednak, a nawet przyjaznili duzo wczesniej. Dzielita ich spora
roznica wieku — Tadeusz urodzit sie w roku literackiego debiutu ,wuja” (1917).
Nic nie wiadomo, by ten drugi wiedziat w ogdle o istnieniu kolejnego lite-
rackiego ,bratanka” czy ,siostrzana”. Miat jednak chyba prawo przed 1963
rokiem z londynskiej perspektywy nie dostrzec Marka.

- Zygmunt Nowakowski nie jest postacig tuzinkowa, przed wojna byt
uznawany za - obok Boya - najwybitniejszego polskiego felietoniste,
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dobrego pisarza, znaczagcego dramaturga. Ale to pan, jako pierwszy, po
trzydziestu latach od odzyskania przez Polske suwerennosci, napisat
jego biografie. Nie byto chetnych? Byly przeszkody nie do przezwycie-
zenia? A moze czas zweryfikowat te wszystkie przymiotniki, jakimi okre-
$lano dorobek Nowakowskiego?

— Miarg suwerennosci panstwa jest takze stosunek do pamieci historycznej
obywateli. Gdy po obronieniu doktoratu w University College London w 2009
roku wracatem z rodzing do kraju, naiwnie myslatem, ze mam doskonaty
temat na habilitacje, na nowy start tutaj. Pierwszg osoba, do ktorej sie uda-
tem z tym pomystem, byt prof. Rafat Habielski z Instytutu Badan Literackich
PAN, bo gdziez miatem i8¢ po UJ i UCL? Odniostem wrazenie, ze wowczas
niespecjalnie cenit twdrczos¢ i postawe Nowakowskiego. Préby ponawiatem
w wielu migjscach, wszedzie z podobnym skutkiem. Wieloletnie podchody do
IPN-u to prawdziwa epopejal ,,Zacigtem sig” i biografie napisatem przy okazji
innych koniecznych prac bez zadnego krajowego poparcia instytucjonalnego
i materialnego. Wspierat mnie —w miare swoich mozliwosci — ,Polski Londyn”,
a dostownie na ostatnim etapie — juz wydawniczym — zyczliwos¢ okazat Insty-
tut Ksigzki.

Moim zdaniem wtasnie w tej monografii udowadniam, ze pochwat, kto-
rymi w swoim czasie obsypano Zygmunta Nowakowskiego — w wielu dzie-
dzinach aktywnosci literackiej, artystycznej i spotecznej — nie sformutowano
na wyrost. Teraz tez — po raz pierwszy — mozemy jego posta¢ ogarng¢ jako
catos¢, a nie w wycinkach...

- Nie uzywat rodowego nazwiska, przyjat panieriskie matki. Dlaczego?
- Nazywat sie Zygmunt Tempka i poczgtkowo nazwisko Nowakowski obrat
za pseudonim aktorski. To wtasnie w Swiecie teatru zainaugurowat swoj
pierwszy debiut. Potem przyszty nastepne. Artykuty w ,Wiadomosciach Pol-
skich” NKN (stuzyt ochotniczo w Legionach) podpisywat jeszcze podwajnie:
Tempka-Nowakowski, podobnie jak ,wojenng” powies¢ ,Wymarsz”. Potem
trwale pozostat przy samym ,Nowakowskim”.

- Jego biografia ma wiecej tajemnic?
— Nie wiemy na przyktad, czy przeprowadzit urzedowg zmiane nazwiska...

To oczywiscie drobiazg, tajemnic raczej nie ma — jest szereg ,biatych plam”,
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ktorych w tej, powiedzmy, pionierskiej edycji nie zdotatem jeszcze szczego-
towiej wypetni¢: watki sportowy (wiceprezes ,Cracovii”) i obrony praw zwie-
rzat (zatozyciel Zwiazku Opieki nad Zwierzetami) w jego spotecznej aktywno-
Sci w Polsce Niepodlegtej, dwie powiesci i sztuka napisane podczas wojny
w Londynie, nowelistyka i publicystyka na tamach prasy polonijnej w USA...
Jego zycie osobiste, gtéwnie rola tak waznej dla niego Rozy Celiny Otowskie;
(rodziny nigdy nie zatozyf) — rowniez domagatyby sie petniejszego naswietle-
nia.

- Powiedzmy kilka stéw o jego karierze teatralnej. Wedtug swiadectw byt
aktorem wybitnym. Dostat znaczace role do zagrania: Poety w ,,Weselu”,
Konrada w ,,Dziadach”, Hrabiego w ,,Nie-Boskiej komedii”, Don Ferdy-
nanda w ,,Ksieciu Nieztomnym”.

- W ,kilku stowach” o tym powiedzie¢ nie sposdb... | zndw musze to powtd-
rzy¢ — podobnie jest z kilkunastoma innymi motywami splatajgcymi sie w jego
tworcze zycie. Nawet w sferze scenicznej grat kilka rol — nie tylko oryginalnego
aktora, rezysera, dramatopisarza, ale i dyrektora oraz menadzera Teatru im.
Juliusza Stowackiego, krytyka, popularyzatora, wyktadowcy. Takze i histo-
ryka...

- Jak sie zaczeta jego kariera felietonisty?

— Ten kolejny debiut wigze sie z rozczarowaniem zwigzanym z finatem trzy-
letniego dyrektorowania krakowskiej scenie miejskiej. Odnidst powazne suk-
cesy artystyczne i komercyjne (np. prapremiera ,Akropolis” Wyspianskiego,
przebojowi ,Krakowiacy i Gorale”), ale skonfliktowany z wiodarzami Krakowa,
zmienia widza na czytelnika, jedng wazng ,krakowska instytucje” na inna.
Deski Teatru im. Stowackiego zastgpi od 1930 roku tamami ,llustrowanego
Kuryera Codziennego”.

— Zarabiat ogromne pienigdze, nieporownywalne z zadnym innym felie-
tonista...

— Zarabiat dobrze, gdyz pisat $wietnie. Stat sie szybko popularnym cztowie-
kiem instytucjg od spraw mniejszych i wazniejszych. Wytworzyt swoj styl felie-
tonu interwencyjnego, nie bat sie zmagan z cenzurg, a nawet z premierem Sta-
wojem Sktadkowskim (cho¢ pozostat cate zycie pitsudczykiem, okres sanacii
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po $mierci Marszatka to dla niego nie przelewki). Co roku tez ,wypuszczat”
wybor swych ,odcinkéw” w tanim, kieszonkowym wydaniu (oprécz nowych
powiesci). Takze ,lkac” promowat go jako swego autora — stat sie tworcg
nowoczesnym i otwartym, wiele wystepowat w radiu.

- Kochat zwierzeta, opiekowat sie nimi (cho¢ kotéw nie znosif), ale byt...
mysliwym...

— To za duzo powiedziane. Okazjonalne polowanie, podobnie jak mozliwos¢
sporu honorowego (miewat takie) i w konsekwencji perspektywa pojedynku
nalezaty moze nie do codziennosci, ale do przyjetego obyczaju mezczyzn
w sferze, w ktorej sie obracat. Podkreslat, ze od jedenastego roku zycia na
kazdg koszule i na kazdg pare butéw zarobit sam. Pdzniej precyzowat — pie-
cioma palcami, bo tyloma pisat na maszynie. To nie paniczyk, ale chtopak
z Pétwsia Zwierzynieckiego, wychowany bez ojca (zmart, gdy Zygmunt miat
pie¢ lat) przez dzielng kobiete razem z trzema starszymi braémi (dwie sio-
stry zmarty w mtodym wieku), znajgcy zycie, walczgcy o nie i cieszacy sie
nim. Pochodzenie to napawato go duma, a wynikajgca z niego egzysten-
cjalna ,warto$¢ dodana” stanowita bezcenne tworzywo dla jego powiescio-
pisarstwa.

- Jaka jest proza Nowakowskiego? ,,Przyladek dobrej nadziei” jest nad-
obowigzkowa lektura, co zadziwiajgace byt nig juz w PRL-u. Z reka na
sercu, co z dorobku pisarza przetrwato, ma szanse wciaz jeszcze wzbu-
dzi¢ emocje?

— Literatura... Znow — dojrzaty — debiut i od razu wielki sukces. Potautobio-
graficzny ,Przyladek...” ukazat sie w 1931 roku i miat do tej pory szesna-
Scie wydan, przettumaczony zostat na sze$¢ jezykdw. Ten opisujgcy krakow-
skie dziecinstwo przetomu wiekdéw XIX i XX zbidr nowel ma ciggle réznorodny
krag wielbicieli (pisali 0 nim w ostatnich latach na przyktad Tomasz Fiatkowski
w . Tygodniku Powszechnym” i Mateusz Matyszkowicz w ,Nowym Panstwie”).
Przebojowe widowisko teatralne ,Gatgzka rozmarynu” grano znéw w 2018
roku na scenach zawodowych i amatorskich. Na temat jego przedwojennej
tworczosci literackiej obronita w ubiegtym roku doktorat Agnieszka Gotas na
Uniwersytecie Wroctawskim. Pytanie o trwato$¢ jego dorobku jest zasadni-
cze. Wskazatbym - ,z rekg na sercu”l — na pewno trzy jego niezestarzate
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przejawy. Teatralng powies¢ ,Start Edmunda Sulimy” z 1932 roku, nastepnie
wybor historycznych gawed wygtoszonych pierwotnie w RWE pt. ,Wieczory
pod debem” (1966) oraz ksigzke, ktérej jeszcze nie ma, ktdrej sam nie skom-
ponowat, a ktéra dla mnie jest rewelacja — kolekcje powojennej eseistyki na
tematy literackie, dawniejsze i jemu wspotczesne. Wazne jest, aby podkre-
8li¢, ze to przeciez zjawisko zupetnie naturalne, iz dawna twdrczo$¢ w ogrom-
nej mierze przebrzmiewa. W jego jednak przypadku mieliSmy do czynienia
z planowym wymazywaniem dorobku. Tak komunisci ukarali go za nieztomng
postawe na emigracji.

- Wojna przerwata wszystkie plany Nowakowskiego. Znéw zatozyt mun-
dur...

— Opuszcza Krakoéw jako zmobilizowany podporucznik rezerwy 3 wrzesnia
1939 i nigdy tam nie wraca. Jako autor (znowu pierwszego!) oskarzyciel-
skiego zbioru reportazy o zdobyciu wtadzy przez Hitlera — nie miat ztudzen.
W chaosie wojennym dociera do Lwowa...

- Emigracja stata si¢ dla niego dnem piekiet? Stracit ukochany Krakow,
Polske...

- Bardzo tesknit. Jego listy do przyjaciét w kraju przepetnione sg ogrom-
nym smutkiem. Na pewno cierpiat na gteboka depresje na tym tle. Tym bar-
dziej powinnismy doceni¢ jego pracowito$¢ pisarskg w drugiej — emigracyj-
nej — fazie tworczej. A trwata ona prawie tyle samo co pierwsza — krakowska.
Owemu rozziewowi na linii Krakéw-Londyn, dwoch tak réznych miast, z kté-
rymi byt zwigzany, poswiecam osobny rozdziat. To nie jest tak proste, jak
wykazywano niekiedy, ze za Krakowem wyt z tesknoty, a Londyn znienawi-
dzit. Poswieca mu wcale niejednoznaczne strofy w korespondencii, w artyku-
tach. Anglia fascynowata go na swdj sposoéb.

- Byt nieprzejednany. Jako jeden z pierwszych ,krzyczal” o rozbiorze
Polski przez Sowiety. Nie godzit sie na oddanie im potowy kraju... To po
pakcie Sikorski-Majski nastgpito rozstanie z premierem rzadu emigra-
cyjnego.

- Przybrany ,siostrzan” Tadeusz napisat, ze Zygmuntowi w Londynie husar-
skie wyrosty skrzydfa — tam narodzit sie jako pisarz polityczny, moralista. Ja
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przywotam kolokwialne okreslenie, ze przezyt ,w realu” przemiane Gustawa
w Konrada, ktorg niegdy$ odgrywat na scenie... Przewidziat konsekwencje
polityki Sikorskiego, potem Mikotajczyka, jako pierwszy pisat o pakcie z 30
lipca 1941, pdzniej o Katyniu. Stusznie nie ufat zachodnim sojusznikom, bol-
szewii nienawidzit.

- ,Wolna Europa” to miejsce jego spotkan z polskimi odbiorcami? Stano
do niego listy z kraju, a on? Miat poczucie, ze ,wrécit”?

— Oczywiscie prawdziwego powrotu nic nie mogto zastgpi¢. Jego gawedy
historyczne, potem historyczno-literackie, ktérych wygtosit w latach 1952-
1963 okoto pdt tysigea, cieszyty sie wielkg popularnoscig stuchaczy. Pamie-
tajmy, e jako aktor wspaniale potrafitje inscenizowad! Swiadcza o tym zacho-
wane listy kierownika sekcji polskiej RWE Jana Nowaka-Jezioranskiego, czy
tez nawet opinie 0s6b mu nieprzychylnych, uprzedzonych, jak Maria Danile-
wicz-Zielinska.

- Rozumiem, ze PRL, komunisci zrobili wszystko, aby Zygmunt No-
wakowski zniknat z naszych lektur. Mineto jednak tyle lat, a wciaz jest
nieobecny. Dlaczego? W tytule biografii zadat Pan symboliczne pyta-
nie: ,,Kiedy Zygmunt Nowakowski wréci wreszcie do Krakowa?!”. Wréci
przygotowywanym przez Pana tomem esejow?

— Z niszczycielskg akcjg komunistow paradoksalnie wspotbrzmiata ,,zta prasa”
u Jerzego Giedroycia. Te opinie bezkrytycznie powtarzajg do dzisiaj histo-
rycy starszego pokolenia, jak i niektérzy sposréd ich wychowankéw. Jedni
i drudzy sg jednoczesnie admiratorami legendy paryskiego miesiecznika. Pro-
ponuje bardziej wielowarstwowe spojrzenie na ten fragment dziejow naszej
wolnej kultury w XX wieku. Moéwie o Zygmuncie Nowakowskim, ale nie tylko
o nim. To studium przypadku z szerokim ttem, ale i rodzaj nieodzownego
L2updatingu” interpretacyjnego oraz metodologicznego, bo stare programy po
prostu strasznie ,mulg”. Bez uporzgdkowania tych waznych motywdw nigdy
nie bedziemy wiedzieli do konca, kim jestesSmy. Nie tylko Nowakowski musi
wroci¢. Oczywiscie gtéwnie swoimi ksigzkami, bo o tym, ze nie ma ciggle
w Krakowie ,swojej” ulicy czy szkoty, wstyd po prostu mowic. Mam nadzieje,
ze przygotowywany dla PIW-u tom to tylko pierwszy krok (pierwszy tom?), ze
zaniechania, z ktérymi zderzytem sie podczas niezwyktej przygody, jakg byty

206



prace nad biografig, jakg jest przyjazn zawarta z Zygmuntem Nowakowskim,
nalezg do przeszitosci. Ten powr6t jesteSmy mu po prostu winni. To zadanie
z rzedu spraw, co do ktérych ,dwoch zdan by¢ nie moze” — jak jasno mowit
bohater jego mtodzienczego ,Wymarszu”. Oczywiscie, kto bardzo chce,
niech probuje kwestionowac range Lechonia i Nowakowskiego w literaturze
polskiej. Ale niech bedzie to wreszcie zadanie z kategorii kontestowania Sto-
wackiego i Mochnackiego. Powodzenia.

ROZMAWIAL WACLAW HOLEWINSKI
/Magazyn Literacki KSIAZKI 2/2020/
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| Przezroczysta poniemiecko$¢

ROZMOWA Z KAROLINA KUSZYK

- Parafrazujac Melchiora Warnkowicza z ,Na tropach
Smetka”: wszystko zaczelo sie od swastyki...

— | tak, i nie, i znowu tak. ,Tak”, bo rzec by mozna, ze
gdyby nie swastyka — uzywam jej tu w roli figury pars
pro toto — to w ogdle zadnego poniemieckiego bysmy
nie uswiadczyli. ,Nie”, bo to nie swastyka zadecydowata
0 tym, ze zajetam sie tematem poniemieckich przedmio- ¢

toéw, domoéw i cmentarzy — temat pracowat we mnie od

dawna, chyba od wczesnej mtodosci, cho¢ wowczas nie zdawatam sobie
Z tego sprawy. | znowu ,tak”, bo na symbol swastyki zamkniety w fabrycz-
nym stemplu na spodzie fajansowej miski, ktéra jest w moim rodzinnym domu
w Legnicy ,0d zawsze”, zwrocit uwage dopiero moj maz Niemiec podczas
mycia naczyn. Jak sie okazato, ani ja, ani inni domownicy nie dostrzegalismy
jej przez diugie lata, co jest przeciez zadziwiajgce. To od tamtej chwili zacze-
tam sie zastanawiag, ile mieszkancy ziem zachodnich i pdtnocnych majg jesz-
cze po domach rzeczy, ktorych poniemieckos¢ stata sie dla nich przezro-
czysta. | ze warto przyjrze¢ sie strategiom radzenia sobie z poniemieckimi
rzeczami i krajobrazami.

- Karolina Kuszyk wychowata sie na ,,poniemieckim”?

- Tak, pochodze z Legnicy i cho¢ do pietnastego roku zycia wychowywatam
sie w bardzo polskim bloku z wielkiej ptyty, to przeciez Slady zycia poprzed-
nich mieszkancow byty w naszym miescie wszedzie. Nie méwie tylko o sta-
rej tkance miejskiej, kamienicach, granitowych brukach, ale réwniez o cmen-
tarzu komunalnym, ktéry, cho¢ wyczyszczony niemal do cna z niemieckich
nagrobkdéw, nadal zachowat dawng strukture i niemieckiego ,ducha”. Przede
wszystkim jednak méwie o przedmiotach: meblach, zastawach stotowych,
bombkach na choinke, pojemnikach do chleba (nasz miat napis ,Unser taglich
Brot gib uns heute” — chleba naszego powszedniego daj nam dzisiaj) i innych
przedwojennych artefaktach, tak pieknie réznigcych sie od wiekszosci rzeczy,
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ktére mozna byto w latach osiemdziesigtych kupi¢ w sklepach. W moim dzie-
ciecym pokoju we wspomnianym bloku przez diugie lata wisiat oleodruk
przedstawiajgcy Aniota Stréza, ktéry przeprowadza po dziurawej ktadce nad
przepascig pare dzieci, chtopca i dziewczynke. Dopiero jako dorosta osoba
zaczetam interesowac sie tym, kto go namalowat i zaczetam czytac¢ opraco-
wania niemieckich badaczy na temat historii oleodrukéw. Nie tylko tych religij-
nych, ale i S$wieckich, ktdre przeciez byty obecne — a czasem sa i dzi$ jeszcze
— w co drugim poniemieckim domu. Zajetam sie réwniez meblami, pocztéw-
kami, naczyniami, ksiazkami, a nawet stoikami. Nie mogtam sie tez oprze¢
uchwyceniu tego momentu, czy raczej momentéw, w ktérych dom niemiecki
stawat sie domem polskim i na ile te metamorfoze mozna uzna¢ za udana.
Oraz historii zwigzanych z domem ostatnim, czyli grobem, i tym, jakie byty losy
niemieckich cmentarzy na ziemiach przytaczonych do Polski w 1945 roku.

- katwo bylto naktoni¢ polskich przesiedlencow i ich potomkow do zwie-
rzen dotyczacych korzystania z débr wysiedlonych Niemcow?

— Czesto odnositam wrazenie, ze przesiedlency, osadnicy i ich potomkowie
tylko czekaja na pytania o osadniczg przesztos¢. Zwigzane z nig historie chcg
by¢ opowiadane. Czasem tym rozmowom towarzyszyto zaktopotanie, ze sie
cztowiek urzadzat na cudzym, na nieswoim, na obcych $mieciach, zupetie
jak w wierszu Tomasza Rozyckiego, poety i ttumacza, ktory mieszka w Opolu:
~szystko mam poniemieckie — poniemieckie miasto / i poniemieckie lasy,
poniemieckie groby, / poniemieckie mieszkanie, poniemieckie schody / (...)
i wiagnie na tych $mieciach zbudowatem sobie / zycie, na tych odpadkach,
tu bede krélowat, / to trawit i rozktadat, z tego mi wypadto / wybudowac
ojczyzne (...)". W wielu opowiesciach pobrzmiewat oczywiscie zal za tym, co
sie zostawito na Wschodzie. Ale juz drugie i trzecie pokolenie podchodzi do
poniemieckiego dziedzictwa zupetnie inaczej. Odkrywa je, wydobywa z zapo-
mnienia pamie¢ o przedwojennych osobistosciach zastuzonych dla miasta
lub gminy, zbiera pocztéwki przedstawiajace miejscowos¢ w jego ksztatcie
sprzed wojny. Coraz wiecej ludzi troszczy sie 0 dawne niemieckie cmenta-
rze czy tez ich pozostatosci. Moi rozmdwcy z ochota opowiadali mi o tym, co
»poniemieckiego” majg w domach, co odkryli w obejsciach, np. przekopujac
ogrodek, jak szukali poprzednich mieszkancéw swoich domow i co z tych
spotkan wynikto.
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To trwa. Ksigzka uruchomita fale listéw od czytelnikow — ogromna jest
w nas potrzeba opowiadania o historii osadniczej, o rodzinnych pamigtkach,
0 oswajaniu zastanego. Cho¢ nie jestem przekonana, ze wszystko na Zie-
miach Odzyskanych da sie oswoi¢. Zresztg moze wcale nie trzeba.

- Po latach Niemcy nierzadko odwiedzali swe — nie wiem czy to wiasci-
we stowo — mateczniki. Z jakimi reakcjami sie spotykali?

- Byto — i nadal bywa - r6znie. Czasem Polacy nie wpuszczali ich za prog,
czasem szczuli psami. Méwie to bez oceniania. A czasem podejmowali ser-
decznie, ciastem i herbatg, cho¢ nie bez leku, co taka wizyta moze przyniesc,
bo moze upomna sie o swoje. Trudno tu méwi¢ o jednym modelu zachowa-
nia. Jedna z moich niemieckich rozméwczyn, trzydziestoparoletnia kobieta,
ktérej babcie w mtodym wieku wysiedlono ze wsi Ruckers (dzi$ Szczytna
w Kotlinie Ktodzkiej), opowiadata mi, ze gdy pare lat temu odwiedzata babcing
wie$, spotkana na drodze kobieta, ktérg chciata spyta¢ o droge, widzac nie-
mieckie rejestracje, przeszta na drugg strone ulicy, demonstracyjnie odwra-
cajgc gtowe.

Jeszcze w potowie lat dziewiecdziesigtych pewna mieszkanka Opolszczy-
zny pisata w liscie do postanki ziemi opolskiej Doroty Simonides o tym, ze od
czasu do czasu zagladajg do jej domu dawni wtasciciele i wciskaja jej pienia-
dze na remont chatupy (ktorych nie przyjeta), zastanawiajgc sie nad prawdzi-
wymi motywami — czy Niemcy dajg bezinteresownie, czy tez z nadziejg na
powrdt. ,Mieszkam w poniemieckim domu, czy to juz zawsze bedzie tylko
strach i strach?”, pisata. Na szczescie RFN uznata granice na Odrze i Nysie
i mieszkancy ziem zachodnich i pdétnocnych mogli spac juz troche spokoj-
niej, mimo harcéw uaktywniajgcej sie co jakis czas Eriki Steinbach. Zbigniew
Czarnuch, historyk z Witnicy, wspotautor i redaktor ksigzki o znamiennym
tytule ,Samozwancze konsulaty: rzecz o emocjonalnym stosunku Niemcow
i Polakéw do tego samego skrawka ziemi”, pisat o tym, jak domy potrafity zbli-
za¢ dawnych i obecnych mieszkancow, stajgc sie juz od lat osiemdziesigtych
swoistymi prywatnymi placowkami dyplomatycznymi. A historyczka Magda-
lena Abraham-Diefenbach, zwigzana z Instytutem Historii Stosowanej na Uni-
wersytecie Viadrina we Frankfurcie nad Odrg, powiedziata mi nie tak dawno
w rozmowie: ,\Wiesz, sg dzi§ nad Odrg wsie, gdzie prawie kazda rodzina ma
swojego Niemca”.
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Na poziomie ludzkim, prywatnym, poza oficjalng politykg dogadujemy sie
catkiem nieZle. Moze decyduje o tym réwniez wspdlnota loséw, to, ze wielu
naszych przodkéw wie, jak smakuje przymusowa migracja, jak to jest z dnia
na dzien zostawi¢ swoj dom.

— A jaki byt los poniemieckich nekropolii po roku 1945?

- Zawsze powtarzam, ze wole mowi¢ o cmentarzach niemieckich, a nie
poniemieckich, bo nie lezg na nich zadni Poniemcy, lecz Niemcy. Tuz po
wojnie cmentarze, szczegodlnie te w duzych miastach, doskonale nadawaty
sie na kryjowki dla ztodziei i kryminalistow. Nieco pozniej, gdy juz przestaty
by¢ az tak niebezpiecznymi miejscami, a szabrownicy wyszabrowali juz co
sie dato, cmentarze zaczety kusi¢ tajemniczoscig dzieci i nastolatkdw. Wielu
moich rozméwcow z tzw. Ziem Odzyskanych, zarbwno moi rownolatko-
wie w okolicach czterdziestki, jak i siedemdziesieciolatkowie, opowiadato
o doswiadczeniu wychowywania sie na cmentarzu i fascynaciji odczuwa-
nej na widok napiséw szwabacha, figur, kolumn i ziejgcych dziurami rodzin-
nych grobowcow. Kamieniarze z catej Polski potraktowali niemieckie cmen-
tarze jako zrodto cennego surowca — nagrobki byty poddawane swoistemu
recyklingowi i przerabiane na nagrobki polskie lub kruszone na kostke bru-
kowag. Uzywano ich réwniez w innych celach: jako podmurowki, murki do
piaskownic, materiat budowlany, umocnienia brzegowe. We wroctawskim
Z00 umacniaty wybiegi dla zwierzat. Méwigc o cmentarzach niemieckich,
mam na mysli oczywiscie rowniez kirkuty — podobny los spotkat macewy. Na
poczatku lat siedemdziesigtych na ,nieczynnych” niemieckich cmentarzach
straszyty zdewastowane nagrobki, dziury w grobowcach, zwaty Smieci. A byt
to czas, gdy do Polski zaczeli coraz czesciej zaglgda¢ Niemcy zza miedzy
— za sprawg otwarcia ruchu granicznego miedzy PRL a NRD. Wéwczas pol-
skie wtadze zaczety nawotywa¢ do porzgdkowania niemieckich nekropo-
lii, co najczesciej konczyto sie ich likwidacja. Jakby uznano, ze jesli Niemcy
maja oglada¢ zdewastowane groby swoich bliskich, to lepiegj, zeby w ogdle
niczego nie ogladali. Na szczescie mniej wiecej od lat dziewiecdziesigtych
- a w niektorych miejscach juz wczesniej — pojawita sie chlubna tenden-
cja do odratowywania tego, co jeszcze ocalato. Na cmentarzach zaczety
pojawiac sie lapidaria, czyli miejsca, w ktorych gromadzono resztki pozbie-
ranych z terenu cmentarza przedwojennych nagrobkéw. Dzi$ dziata masa
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stowarzyszen, ktore dbajg o stare cmentarze, nie tylko zresztg niemieckie,
jak np. Frydhof z Wielkopolski.

Juz od wielu lat obserwuie, gtéwnie w trzecim pokoleniu osadnikéw, ten-
dencje do ocalania, odzyskiwania pamieci. Nie tylko w odniesieniu do cmen-
tarzy, lecz w ogdle do niemieckiego dziedzictwa, rowniez tak zwanego post-
industrialu. Jest troche tak, jakbysmy tym miejscom, obiektom i rzeczom
chcieli wynagrodzi¢ dziesieciolecia zaniedbywania i traktowania po maco-
szemu.

- Jestem przekonany, ze ksigzka wzbudzi réwniez zainteresowanie mie-
dzy Odra a Renem...

— W listopadzie 2018 roku prezentowatam fragmenty nieopublikowanej jesz-
cze wowczas ksigzki w niemieckim przektadzie na otwarciu festiwalu kultury
polskiej w Greifswaldzie — rezonans byt rzeczywiscie spory. Telewizja RBB
nakrecita rowniez na ten temat materiat, o dziwo, jeszcze nawet przed ukaza-
niem sie ksigzki po polsku. Mysle, ze Niemcow ten temat bardzo interesuje,
rowniez dlatego, ze wiedza o tym, jak Polacy radzili sobie z tym, co zastali na
dawnym niemieckim Wschodzie, jest w Niemczech raczej nikta. Dominuje, na
moje oko, narracja o dewastacji i marnacji, a ja pokazuje, ze strategie radze-
nia sobie z poniemieckim byty i sg znacznie bardziej ztozone. Od dewastacjj,
rowniez tej wynikajgcej z checi odwetu za wojenne krzywdy, przez ,marnacje”
wynikajgcg z niewiedzy, ignorancji czy warcholstwa, przez wtgczanie w obieg
wiasnej domowej historii i codziennosci, po proby ratowania, rehabilitacji —
kiedy to trzecie pokolenie osadnikdéw wycigga z piwnic poniemieckie kredensy
(bo ich rodzice woleli nowg mebloscianke), restauruje i stawia na poczesnym
miejscu w salonie. Badacze do tej pory niewiele zajmowali sie przedmiotami
codziennego uzytku ,po Niemcach”, rozprawienie sie z tematem pozostawia-
jac literaturze pieknej — od Tokarczuk i Chwina po Bator. Beata Halicka, kultu-
roznawczyni i autorka ksigzki ,Polski Dziki Zachdd” o kulturowym oswajaniu
nadodrzanskich terendw w latach tuzpowojennych, pisata zresztg o tym, ze
niewiele jest prac, ktore analizowatyby stosunek przesiedlencéw do owych
rzeczy codziennego uzytku. A niemiecki historyk Gregor Thum sformutowat
teze, ze poniemieckie przedmioty skrycie pracowaty na rzecz zblizenia Pola-
kéw do Niemedw. Cos w tym jest, bo to wiasnie rzeczy czesto byty jedynym
tgcznikiem z Niemcami, pokazywaty pokoleniom wychowanym na ,Czterech
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pancernych” i antyniemieckiej propagandzie, ze Niemcy nie byli wytgcznie
ofermowatymi esesmanami w hetmach, lecz takze zwyktymi ludzmi, ktorzy,
jak pisat jeden z repatriantow, inteligent Zbigniew Zaba, tak jak my ,ktadli sie
spac, pili herbate i urzadzali swoje mieszkania” (cytuje z pamigci). Oddemo-
nizowywaty ich. Oczywiscie chciatabym, by ,Poniemieckie” trafito rowniez do
czytelnikdw niemieckich. Bo to jednak — jak napisat do mnie ostatnio jeden
z czytelnikdw — jest chyba krzepigca opowies¢. Mimo wszystko.

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIAZKI 2/2020/

213



| Piosenki pod specjalnym nadzorem

ROZMOWA Z BARTOSZEM ZURAWIECKIM

— Wymiar propagandowy przyttaczat artyzm obu fe-
stiwali opisanych w ksigzce?
- Jesli wzig¢ pod uwage, ze trwaty kilkadziesiat lat, to
odpowiedz nie moze by¢ jednoznaczna. Jak to na tego
typu masowych imprezach: zdarzaty sie rzeczy ciekawe,
niebanalne, ale tez rzeczy straszne i, méwigc dzisiejszym
jezykiem, ,obciachowe”. Oczywiscie, czapa propagan-
dowa cigzyta nad tymi imprezami w wigkszym stopniu
niz nad festiwalami w Opolu czy Sopocie. Ale tez, co byto generalnie pew-
nym modus vivendi PRL-u, propaganda miata charakter fasadowy. Trzeba
ja byto ,odbebni¢” i mozna byto robi¢ swoje. Dlatego np. w Zielonej Goérze
oprocz piesni stawigeych Zwigzek Radziecki pojawiato sie sporo dobrej jako-
$ci radzieckiej muzyki rozrywkowej. Spiewano tez Okudzawe i Wysockiego.
Na Festiwalu Piosenki Zotnierskiej cigzyty przede wszystkim ambicje
dowddcow Ludowego Wojska Polskiego. Bywato, ze w Kotobrzegu wykony-
wano i ponad 90 premierowych utwordw. Trudno sobie wyobrazi¢, by w ciagu
roku powstato tyle dobrych piosenek na jeden temat. Zwtaszcza ze na Festi-
walu obowigzywaty de facto dwie poetyki: albo patetyczna, przeznaczona dla
utwordw opowiadajgcych o martyrologii wojennej, albo zartobliwa, opisujgca
z lekkim przymruzeniem oka szczesny los zotnierza peerelowskiego wojska.
Najwiecej ciekawych rzeczy znalezé mozna w edycjach obu festiwali z lat
siedemdziesigtych, zwtaszcza z pierwszej ich potowy. Pod koniec dekady,
a juz zwiaszcza w latach osiemdziesigtych coraz bardziej ewidentna stawata
sie anachronicznos¢ obu imprez, nie tylko polityczna, ale takze artystyczna.

- Kto i kiedy je zainicjowat?

— W 1962 roku odbyt sie w Zielonej Gérze | Konkurs Piosenki Radzieckiej,
zainicjowany przez dziataczy Towarzystwa Przyjazni Polsko-Radzieckiej. Trzy
lata pozniej, w roku '65, Konkurs przeksztafcit sie w Festiwal. Festiwal Pio-
senki Zotierskiej jest mtodszy. Jego pierwsza edycja odbyta sie w roku 1967.
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- Czemu ,arty$ci wojskowi” poczatkowo wystepowali w Potczynie-Zdroju?
- Poniewaz to wtasnie wtadze tego uzdrowiska wpadty na pomyst, by zor-
ganizowac¢ takg impreze. Pierwsza edycja, w roku 1967, odbyta sie w tamtej-
szym parku zdrojowym. Byfa skromna, wystgpito kilka zespotéw wojskowych,
ktorych wowczas istniato w Polsce sporo. Kolejna, juz z udziatem arty-
stow ,,cywilnegj” estrady, odbywata sie rownolegle w Potczynie i Kotobrzegu.
W 1969 roku festiwal na state przeniesiono do Kotobrzegu. Potczyn okazat sig
po prostu zbyt maty i zbyt skromny jak na ambicje wojska.

— W jaki sposob dobierano repertuar oraz wykonawcéw? Zdarzaly sie
ingerencje cenzury?

- Festiwal Piosenki Radzieckiej przeznaczony byt dla amatoréw. To oni
dostawali w Zielonej Gorze nagrody. Przechodzili kolejne szczeble eliminacij,
od szkolnych czy zaktadowych poczawszy. Repertuar dobierali sami badz
z pomocag swoich instruktoréw. Pochodzit on z licznie wtedy wydawanych
Spiewnikdw piosenki radzieckiej lub z czasopism poswieconych Zwigzkowi
Radzieckiemu, takich jak ,Kraj Rad” i ,Przyjazn”. Dopiero w latach siedem-
dziesiatych zaczeto w Zielonej Gdrze organizowac¢ na wiekszg skale kon-
certy z goscinnym udziatem zawodowych piosenkarzy polskich i radziec-
kich.

Natomiast piosenki wykonywane w Kotobrzegu pochodzity gtéwnie z kon-
kursu rozpisywanego kazdego roku przez Gtéwny Zarzad Polityczny Ludo-
wego Wojska Polskiego. Na konkurs wptywaty setki nowych utwordw, zgta-
szanych przez kompozytorow i autoréw tekstu. Wybrane piosenki wojskowi
szefowie Festiwalu proponowali albo po prostu przydzielali konkretnym wyko-
nawcom.

Ingerencie, nie tyle zresztg cenzury, co raczej 0soéb rzadzacych tymi festi-
walami, owszem, zdarzaty sie. W latach siedemdziesigtych nie dopuszczono
w Zielonej Gorze do wykonania piosenki o rosyjskich cerkwiach. W 1981 roku
zmieniono w Kotobrzegu, bez wiedzy i zgody autora tekstu, refren piosenki
,ady Polska da nam rozkaz”. Ale te ingerencje nie byty zbyt czeste, bo tez
wszystkie osoby zaangazowane w festiwale wiedziaty, na co mozna, a na
€O nie mozna sobie pozwoli¢. Margines swobody zmieniat sie zresztg wraz
z sytuacjg polityczng. W czasach ,pierestrojki” wystepowaty w Zielonej Gorze
rockowe gwiazdy z ZSRR, a nawet spiewano o Jezusie.
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- Kotobrzeg i Zielona Géra wykreowaly gwiazdy? Nagrody byly lukra-
tywne?

— Kotobrzeg stworzyt wiasng konstelacje gwiazd, ktére pojawiaty sie na festi-
walu co roku i gtéwnie z nim byty kojarzone. Barbara Ksigzkiewicz, Regina
Pisarek, Irena Wozniacka, Wiktor Zatwarski, Adam Zwierz, Adam Wojdak...
Tworcow i wykonawcow jury nagradzato Ztotymi i Srebrnymi Pierscieniami,
z ktérymi zwigzane byty sowite nagrody pieniezne. Nadto piosenkarze koto-
brzescy po Festiwalu ruszali w tournée po Polsce. Trwato ono przez caty rok
i zapewniato artystom utrzymanie. W Zielonej Gérze pierwsze kroki stawiali
artysci, ktérzy potem zrobili sporg kariere i nierzadko wystepujg do dzisiaj.
Od Zdzistawy Sosnickiej poczawszy, przez Michata Bajora, Grazyne toba-
szewska, Janusza Panasewicza, Danute Stankiewicz, Matgorzate Ostrowska,
Urszule, na Mietku Szczesniaku skonczywszy.

Poczatkowo wyrdéznionym amatorom dawano nagrody rzeczowe, jak na
owczesne czasy bardzo atrakcyjne, np. adaptery czy radiomagnetofony. Od
1975 roku jury zaczeto przyznawac Ztote, Srebrne i Brgzowe Samowary. Lau-
reatow zabierano tez w podroz ,Pociggiem Przyjazni” do ZSRR.

Samowarom takze towarzyszyly pienigdze. Barbara Kalinowska, ktéra
wygrata i Zielong Gore, i Kotobrzeg, opowiada mi w ksigzce, ze za nagrode
na Festiwalu Piosenki Radzieckiej kupita sobie pralke, zas za Ztoty Pierscien
domek na wsi. Nieduzy, raczej altane, tym niemniej musiat to by¢ solidny
zastrzyk gotowki.

- Jedynym skandalem tych imprez byla zmiana tekstu piosenki ,,Gdy
Polska da nam rozkaz”?
— W kategoriach skandalu mozna ewentualnie potraktowac to, ze w 1971
roku kompozytorce Katarzynie Gaertner zarzucono plagiat. Nie jest do konca
jasne, czy jej ,Powotanie”, czyli ,Gdy piosenka szta do wojska, to Spiewata
cata Polska”, w wykonaniu Maryli Rodowicz, miato kopiowac¢ radziecki przebd
»Serce na sniegu” czy tez przedwojenny szlagier ,Titina”. Afera ta nie wptyneta
zresztg na fakt, ze ,Powotanie” rzeczywiscie ,$piewata cata Polska”, Gaertner
natomiast, podobnie jak Rodowicz, wspdtpracy z Kotobrzegiem nie zerwata.
Powazniejsze reperkusje wywotata rzeczywiscie ingerencja w tekst piosenki
,ady Polska da nam rozkaz”. Zamiast stow: ,zeby wrogom spojrze¢ $miato
w twarz”, Adam Zwierz zaspiewat: ,zeby socjalizmu broni¢ wraz”. Podczas
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stanu wojennego piosenka w tej zmienionej wersji byta czesto nadawana
w radiu i telewizji. Nie pozostato to bez wptywu na pdzniejsze losy zaréwno
Zwierza, jak i tworcow utworu, zwitaszcza autora tekstu, Lecha Konopin-
skiego.

- Jak rezonowat na te festiwale stan wojenny?

— W 1982 nie odbyty sie festiwale w Opolu i Sopocie, natomiast w Zielonej
Gorze i Kotobrzegu jak najbardziej. Oba festiwale zaczety by¢ w coraz wigk-
szym stopniu postrzegane jako imprezy rezimowe. Wielu artystow nie chciato
mie¢ juz z nimi nic wspdlnego, cho¢ w potowie lat osiemdziesigtych wrécity
na Festiwal Piosenki Radzieckiej dwczesne gwiazdy polskiej estrady. Niektére
z nich ttumaczg sie dzisiaj, ze zrobity to pod przymusem. Mysle, ze chodzi
raczej o konformizm niz o przymus, ale nie mnie wydawac¢ sady moralne.
Zresztg i w stanie wojennym na brak publicznosci festiwale nie mogty narze-
kac. Widzowie bawili sie Swietnie, zwtaszcza w Kotobrzegu.

- Oba umarly $miercig bankruta?

— Festiwal Piosenki Radzieckiej skonczyt sie razem z PRL-em. Ostatnia edycja
odbyta sie w roku 1989. Dwa lata pozniej przestat istnie¢ Zwigzek Radziecki.
Natomiast Festiwal Piosenki Zotnierskiej przetrwat transformacije ustrojowa,
cho¢ zmieniali sie organizatorzy, wykonawcy, konwencje... Impreza prébo-
wata znalez¢ nowg formute w nowych czasach. Pojawiali sie na niej wyko-
nawcy rapowi, rockowi, discopolowi, pojawity sie utwory krytyczne i prze-
Smiewcze wobec wojska. Ostatecznie Festiwal zakonczyt zywot w roku 1997.

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIA2KI 2/2020/
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] Od krosna do komputera

ROZMOWA Z DOMINIKIEM RUTKOWSKIM

- Norweskie realia opisat pan z autops;ji?

- W pewnym stopniu. Kiedy zaczynatem pracowa¢ nad
ksigzkg — mam na mysli faze pracy koncepcyjnej, a nie
realne pisanie — wiedziatem, ze po czesci miejscem akcji I
stanie sie jedna z norweskich wysp. Nie wiedziatem jesz- C
cze ktdra — poza tym, ze bedzie bezludna. Moje zwigzki UZ|EEI
z Norwegig byty raczej skromne, zeby nie powiedzie¢ NS ey
zadne, ot jedna kilkudniowa wizyta w Oslo pare lat wcze- -
$niej i tyle. Ale gdy zblizat sie moment postawienia pierwszej litery, czyli przej-
Scia do fazy, jak to nazywam, wystukiwania znakéw, postanowitem uda¢ sie
do krainy fiordéw na dokumentacje. Troche przez przypadek wybor padt na
Tromsg i okolice. Pojechatem tam w czasie arktycznej zimy i spedzitem kilka
dni, zapoznajgc sie z klimatem miejsca. Potem te wrazenia przeniostem na
karty powiesci. Natomiast podczas pracy nad koncowym rozdziatem ksigzki,
ktory jest pewnego rodzaju reportazem, udatem sie do Norwegii jeszcze raz.
| tamta wyprawa wygladata juz bardzo podobnie do tej, ktérg opisat Mietek,
narrator ,Ztych dzieci”.

- Wykorzystat pan w fabule wtasne doswiadczenia z oprowadzania tury-
stéw po syrenim grodzie?

- Tak. Zdecydowanie. Jestem czynnym, licencjonowanym przewodnikiem
warszawskim, chociaz wycieczki prowadze juz jedynie sporadycznie. Powie-
Sciowy Mietek stat sie wiec niejako moim starszym kolegg po fachu. Tworzac
te postac, korzystatem oczywiscie takze z wiasnych przezy¢ — rowniez zda-
rza mi sie oprowadza¢ po miescie pary na prywatnych tourach. Trudnos¢
przy dzieleniu sie z Mietkiem swymi doswiadczeniami polegata na tym, ze
on ma takze do czynienia z turystami zwiedzajgcymi stolice Polski w latach
osiemdziesigtych, kiedy stan wiedzy o jej dziejach i zabytkach byt stanowczo
szczuplejszy niz dzis. Jak to za komuny bywato, czesS¢ z tej wiedzy byta po
prostu reglamentowana — dlatego musiatem bardzo uwazac na to, zeby nie
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przeszarzowaé. Zeby Mietek nie sypat informacjami, ktére w PRL-u byty zwy-
czajnie jeszcze niedostepne.

- Trzy plany czasowe to dla prozaika tatwe zadanie?

— Tu akurat nie miatem wielkiego problemu. Prace nad ksigzka dziele na kilka
czesci. Pierwsza z nich, zazwyczaj najdtuzsza, to faza koncepcyjna. Wow-
czas tworzy sie — w gtowie i notatkach — fabuta, postacie jg wypetniajace,
takze konstrukcja, miedzy innymi wtasnie ramy czasowe. Uznatem, ze najlep-
sze dla tej opowiesci bedzie podzielenie jej na trzy plany czasowe. Aby nada¢
lekturze atrakcyjnosci, utrzymac tajemnice i wzmaoc zainteresowanie czytel-
nika, gruntownie je wymieszatem — ale oczywiscie wedtug pewnego klucza.
Nastepnie nalezato naszkicowac przebiegi tych planéw w notatniku, a potem
zostato tylko mozolne przelanie tego na papier. To praca jak przy krosnie
tkackim. Najpierw tworzy sie wzdr, potem dobiera nici i odpowiednio je mie-
sza, a na koniec juz tylko tka.

- Miréw i osiedle Za Zelazng Brama pojawiaja sie w powiesci nieprzy-
padkowo?

- Oczywiscie. Wprawdzie nie sg to rejony Warszawy, z ktorymi jestem szcze-
golnie zwigzany, ale znam je bardzo dobrze. Urodzitem sie na Muranowie,
wychowatem na Powislu, lecz na Mirowie takze spedzitem kilka lat. Zresztg
mieszkata tam réwniez moja babcia, z ktérg jestem bardzo zzyty. Kiedy umiej-
scawiatem akcje powiesci, szukatem okolicy, w jakiej mogtby mieszka¢ Mie-
tek. Wybor padt wtasnie na te czes¢ miasta, po ktérej walec historii pod-
czas ostatniej wojny przejechat sie bardzo bolesnie. Mietek mieszka przy ulicy
Ogrodowej — w trakcie okupacji byto to samo centrum getta. Po wojnie te
tereny przeistoczyly sie w arene eksperymentow budowlanych wtadzy ludo-
wej: dotad siegaty zabudowania Muranowa potudniowego, a potem wyrosty
tu wiezowce osiedla Za Zelazng Brama. Pozostate pustostany w Il RP zajety
biurowce i apartamentowce.

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
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I Aura ,,Tajemnicy z Auschwitz”

ROZMOWA Z NINA MAJEWSKA-BROWN

- Co sprawito, ze zaczeta pani pisa¢ o Auschwitz?

— To dar losu i przypadek. Nigdy nie sgdzitam, ze bede
pisa¢ o jakimkolwiek obozie, cho¢ od lat fascynuje mnie
psychologiczny aspekt Il wojny Swiatowej. Pierwszg nie-
zwykig historie powierzyta mi moja osiemdziesiecioletnia
przyjacidtka, ktérej mama trafita do obozu jako zaktad-

NINA MAJEWSKA-BROWN

niczka za meza i ktéra tam przetrwata dzieki pomocy

esesmana. Diugo zastanawiatam sie, czy powinnam po

nig siegnac i zrobitam to wreszcie na wyrazng prosbe przyjaciotki. Tak powstata
Lrajemnica z Auschwitz”.

- Justyna Sobolewska napisata w ,,Polityce” o zalewie obozowej litera-
tury i trywializacji tematu. Co pani o tym sadzi?

— | trudno sie z tym stwierdzeniem nie zgodzi¢, patrzac na liste nowosci
wydawniczych z pierwszych tygodni tego roku. Tyle ze ja nie pisze o obozach
»<dla mody” i nie traktuje tego tematu przedmiotowo. Nie szukatam tez tych
opowiesci, same do mnie przychodzg za sprawg ludzi, ktérych spotykam na
swojej drodze, takze literackiej. | jestem im ogromnie wdzieczna za zaufanie,
jakim mnie obdarzajg, powierzajgc swoje historie i proszac o ich opowiedze-
nie Swiatu. To wielki dar, ktory otrzymuje. Ale tez ogromna odpowiedzialnosc.

— Ale to nie jedyna pani obozowa ksigzka...

- Rzeczywiscie. Po kilku miesigcach pracy i poszukiwan napisatam kolejna,
inspirowang zyciem potoznej z Auschwitz — pani Stanistawy Leszczynskiej.
Teraz pracuje nad nastepna.

— Czym jest dla pani Auschwitz?

— Dla mnie osobiscie Auschwitz jest jak miejsce przeklete, ktdre wrecz osa-
cza, jesli choc¢ raz zajrzy sie do archiwow. | tak sie stato w moim przypadku.
Pojawito sie tyle historii, ludzi, sytuaciji, ze nie sposéb byto przejs¢ obok nich
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obojetnie. W dodatku to ostatnia chwila, by jeszcze porozmawia¢ ze $wiad-
kami i ocali¢ te malenkie okruchy historii. Ale to przede wszystkim miejsce
naznaczone niezwyktym bolem, niewyobrazalnym cierpieniem i dramatem
0s0b, ktore do niego trafity. Miejsce, ktdre powinno stac sie przestroga.

- Nie boi sie pani, ze odcisnie to na pani pietno?

— Nie mam zadnych watpliwosci, ze juz tak sie stato, ale to nie zmienia faktu,
ze po kolejnych badaniach chce sie wejs¢ w temat bardziej i gtebiej, cho¢
czesto dokumenty, zdjecia, filmy i relacje, do ktérych docieram, sg niezwy-
kle dramatyczne i brutalne. Nie da sie o nich zapomnie¢. Po rozmowach ze
Swiadkami nie mozna spokojnie zasna¢. To bardzo traumatyczne doswiad-
czenia, cho¢ od wyzwolenia Auschwitz mineto siedemdziesiat pie¢ lat. Gdy
stucham opowiesci bytych wieznidw, mam wrazenie, ze czas stangt w miej-
scu. To uéwiadamia, jak niewiele potrzeba, zeby stworzy¢ piekto na ziemi.
Wystarczy nie reagowac na zto, nienawis¢, nietolerancie. ..

- Co panig najbardziej zaskoczyto?

— Gdy pisatam ,Tajemnice z Auschwitz”, sgdzitam, ze wpadtam na trop unikatowej
historii o tym, ze zona trafita do Auschwitz za meza. Tymczasem po przestudiowa-
niu wielu dokumentéw i rozmowach ze Swiadkami okazato sie, ze takich kobiet byto
wiele. Tylko jakims dziwnym trafem o nich nie méwimy. Pamigtamy o ich mezach,
ktdrzy czestokro¢ wyniesieni zostali na cokoty, a zapominamy o tych, dzieki kt6-
rym mogli dalej walczy¢. A to przeciez dzieki codziennej trosce kobiet o dom,
dzieci, czesto tez zaangazowaniu w partyzantke, oni mogli sta¢ sie bohaterami.

- A co byto najtrudniejsze?

— Zmierzenie sie z tematem dzieci, ktore trafiaty do obozowego piekta albo tu
przyszty na $wiat. Rozpacz, bezradnos¢ matek staty sie tez niejako moim udzia-
tem, odbierajgc mi spokdj i sen. ,Aniot zycia z Auschwitz” bardzo wiele mnie
kosztowat, a jego pisanie byto traumatycznym procesem. Tym trudniejszym,
ze oddatam tu réwniez gtos swiadkom i kobietom, ktére ten dramat przezyty.

- To musiato by¢ bardzo poruszajace...
- Tak, tym bardziej, gdy czyta sie o ludziach, ktérzy tam sie poznali, pokochali,

pobrali i sptodzili dziecko, ktdre tez tam przyszto na swiat. O sile kobiet takich
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jak Stanistawa Leszczynska, ktéra pobyt w obozie potraktowata jako misje
i zamiast sie zatamac¢, mimo przeciwnosci, skupita sie na niesieniu pomocy
i wsparcia innym. Jako matkg najbardziej wstrzgsnety mng relacje kobiet, na
oczach ktérych mordowano dzieci albo im je zabierano. Ale to, co najbardziej
niezwykte, to dobro¢, kitérg sobie okazywaty, wsparcie i stowa pocieszenia,
co uswiadamia, ze nawet w najgorszych sytuacjach mozna dawac cos z sie-
bie oraz liczy¢ na pomoc.

- Mialy nadzieje?

— Gdyby jej nie miaty, nie walczytyby jak lwice, cho¢ zazwyczaj ta walka i tak
konczyta sie przegrang. Na szczescie i w tym miejscu pojawiaty sie takie anioty
jak Stanistawa Leszczynska, ktére pomagaty, wspieraty i wiasnie dawaty
nadzieje. Kolejny raz sie okazato, ze nasza kobieca sita w walce o0 dziecko jest
nieprzecietna. ,Aniot zycia z Auschwitz” to ksigzka o tym, ze wiara potrafi prze-
nosi¢ gory, ze nie wolno sie poddawac. Z drugiej strony to swoiste obnaze-
nie mechanizmdéw stworzonych przez Niemcdw, ktorzy zatozyli eksterminacje
przedstawicieli innych narodéw na poziomie wrecz niewyobrazalnym. W obozie
mordowali kobiety ciezarne i dzieci, by po ,pracy” wréci¢ do swoich dzieci tuz
za kolczastym drutem pod napieciem. Jak to mozliwe? Trudno pojgc.

- Dzieci w pasiakach sg najwymowniejszym i najdramatyczniejszym do-
wodem na to, co dziato sie w obozie...

— Najbardziej dramatyczng kartg niemieckiego obozu w Auschwitz jest histo-
ria dzieci, ktére tam trafiaty badz sie rodzity. Ktére przychodzity tu na $wiat,
by zaledwie na chwile zachtysngc¢ sie zyciem. To dramat matek, ktorym wyry-
wano niemowleta, na oczach ktérych dzieci umieraty wycienczone gtodem
i chorobami, i wreszcie rozpacz matek, ktérych dzieci brutalnie oddawano na
zniemczenie. To ksigzka takze o tym, ze dla Niemcow nawet noworodki sta-
waty sie wrogami narodu.

— Czy mysili pani, ze te historie czegos$ nas naucza?
— Nie mam zadnych watpliwosci, ze nie. Gdybysmy sie uczyli, juz od dawna
by nie byto wojen, a przeciez co rusz rodzg sie kolejne zbrojne konflikty.

ROZMAWIAL PIOTR DOBROLECKI
/Magazyn Literacki KSIA2KI 3/2020/

222



| Dzielmy si¢ uczuciami

ROZMOWA Z KATARZYNA MILLER

— W marcu naktadem wydawnictwa Dwukropek uka-
zaly sie dwie ksiazki dla dzieci pani autorstwa, ktére
otwierajg nowy i bardzo wazny cykl ,Moc uczué”.
Bohaterka zacheca swoich rowiesnikow przedszko-
lakéw do przezywania emocji i oswaja z nimi.

— Znajomym dzieciom ksigzeczki sie spodobaty.
Maowity, ze fajnie sie je czyta, ze sag naturalne i auten-
tyczne, napisane prostym jezykiem. A dla dzieci szale-
nie trudno jest pisa¢ — to bardzo wymagajgcy i bardzo
wrazliwi czytelnicy. Jako psychoterapeutka pielegnuje
w sobie moje ,wewnetrzne dziecko”, przyktadam tez
wage do pamigeci 0 uczuciach z dziecinstwa. W ogdle
to jest podstawa pisania — rozumie¢, co dzieje sie w ludziach, nie tylko
w dzieciach.

- ,Moc uczué” rozpoczynaja rados¢ i wstyd. Co faczy te emocje?

— 53 po prostu najwyrazniejsze i szalenie wazne dla dzieci, dla nas wszyst-
kich. Zaczynam od emocji pozytywnej, czyli od radosci, ktdrg wszyscy lubimy
przezywac, a w drugiej dotykam wstydu, ktéry dzieci bardzo wiele kosztuje.
Jest dla najmtodszych jednym z najwazniejszych uczug, a przy tym bardzo
bolesnym. Dlatego bronig sie przed nim. A rodzice, niestety, w swoich strate-
giach wychowawczych czesto postugujg sie wstydem wobec swoich dzieci,
a poniewaz osiggajg zamierzony efekt, powtarzajg to zawstydzanie. DziecCi
bardzo sie bojg tego uczucia. Wstyd staje sie dla nich rafg, przed ktérg auto-
matycznie chcg zawrdcic, ktdrg chca omingg, przed ktérg sie cofajg, z kidrg
nie potrafig sobie poradzi¢. | ten mechanizm zostaje potem w dorostych.

- Jak rozmawia¢ z dzie¢mi o emocjach?
- Jak najczesciej. | pozby¢ sie witasnego wstydu, bo przeciez w takiej roz-

mowie musimy odkry¢ takze wtasne uczucia. Dobrze jest dzieciom mowic:
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,wiesz, ja to znam, ja to pamietam, ja to czuje”. Dla matego cztowieka swia-
domosé, ze nie jest zadnym dziwolggiem, ze jego uczucia sg catkowicie
normalne jest cudownie uwalniajgca. Trzeba nazywac uczucia po imie-
niu, a w codziennym zyciu niestety to sie rzadko zdarza. Na pytanie: ,Jak
sie czujesz?” zwykle odpowiadamy: ,Moze by¢. Obleci”. Podobnie rozma-
wiamy ze sobg we wiasnych domach, nie dzielimy sie uczuciami, a bytoby
warto. Kiedy dziecko mowi: ,Jest mi smutno”, rodzice szybko podsuwajg
mu zabawki albo méwig: ,Nie ptacz”. A powinni zaproponowac: ,Opowiedz
mi o tym, czemu jest ci smutno” albo: ,\Widze, ze masz smutng buzie. Czy
mozesz mi opowiedzie¢, czemu ci smutno?”. Warto przekaza¢ dziecku
komunikat ,Widze i rozumiem”. Zadba¢ o to, aby czuto sie zadbane,
wazne, zrozumiane, traktowane jako odrebna istota. Uczmy sie radzi¢
sobie z uczuciami trudnymi rowniez dlatego, zeby méc w petni przezywac
te przyjemne. Uciekajgc od uczu¢ przykrych, zmniejszamy intensywnoscé
tych przyjemnych. Takie uczucia jak lek, wsciektos¢, ztos¢, zazdros¢ uwa-
zane sg za nieprzyjemne, nie lubimy albo wrecz nie chcemy ich przezywac,
poniewaz to wiele nas kosztuje. Zapominamy, ze bez tych trudnych, nega-
tywnie postrzeganych uczu¢ nie bedzie tych pozytywnych. | dlatego wta-
Snie trzeba uczy¢ dzieci w sposéb spokojny, akceptujgcy, wpajac im, ze
wszystkie uczucia w nas sg jednakowo wazne, jednakowo potrzebne i sg
naszym bogactwem.

- Zatem nie nalezy chroni¢ dziecka przed trudnymi emocjami?

— Absolutnie nie nalezy chroni¢, ale by¢ z nim w tych uczuciach. Dla doro-
stych chronienie czesto oznacza uciekanie, izolowanie dziecka przed tymi
uczuciami, udawanie, ze ich nie ma. To jest bardzo niebezpieczne. Trzeba
z dzieckiem wspolnie przezywac te emocije lub mu towarzyszyé poprzez
ich zrozumienie i akceptacje. Np. ,Rozumiem, ze teraz jestes$ zta. Ja tez
bym byta. Mozesz sie zeztosci¢”. Warto tez zwraca¢ dziecku uwage, ze
kazde przezycie mija. |, cho¢ pokazuje co$ waznego, wcale nie musi nami
rzgdzi¢. W mojej ksigzce ,Nie bdj sie zycia” przywotuje pewng autentyczng
historie. Kiedy$ jedna z mam mi powiedziata: ,Mojemu dziecku zdecht cho-
mik. Na szczescie synek wyjechat, znajde mu takiego samego”. ,A kiedy
synkowi umrze babcia, tez znajdzie pani takg samg?”, zapytatam wtedy.
| ona sie strasznie obruszyta. Zapytatam jg takze o to, czego chce nauczy¢
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synka? ,Pragne go chroni¢, nie chce, zeby ptakat”, odpowiedziata. A prze-
ciez w zyciu pojawia sie wiele sytuacji, ktore musimy przeptaka¢. Wszyst-
kich ludzi bez wyjatku dotykajg strata, zal, bél. Nie sposéb ich unikngé.
Jesli natomiast nie bedziemy sobie umieli radzi¢ z trudnymi przezyciami,
nasze zycie bedzie znacznie ubozsze.

ROZMAWIALA JOANNA HABIERA
/Magazyn Literacki KSIAZKI 3/2020/
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| Hollywood na wodzie pisany

ROZMOWA Z MACIEJEM BERNATT-RESZCZYNSKIM

Macigj

— Gdyby nie Bellona - Jerzy Pichelski posmakowatby
Ameryki?

- Wszystko na to wskazuje. Mamy relacje Jana Kobu-
szewskiego, ktéremu opowiadat o kreceniu probki dla
Hollywood na Placu Saskim. Rodzina Pichelskiego mowi
nawet, ze podpisat wstepny kontrakt. Takie wyjazdy nie
byty az tak egzotyczne, jak nam sie dzisiaj wydaje. Do
amerykanskiej fabryki snow wyjechaty dziesigtki, jezeli
nie setki aktoréw z Europy Srodkowej. O wiekszosci z nich stuch zaginat. Ale
Pichelski przypominat Gary Coopera, jednego z najlepiej optacanych i naj-
bardziej rozpoznawalnych aktoréw swej epoki. Zapewne Polak by tez cos$ na
tym ,podobienstwie” zarobit. Miat niesamowity atut bardzo ,amerykanskiej”
urody i stylu. Na pewno by wyjechat, gdyby jego karierg nadal kierowata jego
pierwsza zona, operatywna Zofia Niwinska, ale na tym etapie chyba juz tego
nie robita.

ZNAD WIStY
JERZY PICHELESKI

=)

- Jak to sie stato, ze zostat aktorem?

— Podobnie jak Gary Coopera, do wystepdw zachecit go nauczyciel albo
nauczycielka. A potem warunki zewnetrzne, radosna natura i wdziek osobisty
zrobity swoje. Aktora co sie zowie uczynit z niego mistrz Aleksander Zelwe-
rowicz, prowadzgcy przy Okoélniku w Warszawie jedng z najnowoczesniej-
szych szkét aktorskich w dwcezesnej Europie. Potem kontynuowat opieke nad
Pichelskim raczkujgcym na scenie w Wilnie. Nie wiadomo mi nic o tym, zeby
Pichelski jako gimnazjalista chodzit do teatru. Wolat nad wode. Juz chyba
raczej bywat w iluzjonie (tak u progu zesztego stulecia okreslano kino), zwtasz-
cza w swoim rodzimym Saratowie.

— Cztery partnerki zyciowe dowodzg niestatosci uczuc¢ artysty?
— To byty rozne, ze tak powiem, relacje. Z pierwszg i ostatnig byt zonaty.

Z drugg miat corke. Przychylam sie do zdania Pichelskiego Juniora, ze to nie
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on sie rwat do nich, tylko kobiety go sobie wyrywaty. Nie tylko dlatego, ze
byt przystojny. Byt szalenie wesoty i otwarty. Fajnie byto z nim by¢. Z punktu
widzenia kariery ogromnie duzo zawdzieczat Niwinskiej. Malkiewicz-Doman-
ska byta moze zbyt bezkrytyczna wobec koncesjonowanych teatrzykow, co
udzielito sie i jemu. Grat w nich (gtéwnie z nig) moze wiecej, niz wypadato.
Spokojng przystan znalazt u boku Krystyny Schildéwny. Byt bardzo szcze-
sliwy, lecz musiat sie na ten stan matzenski ,przestawi¢”, jego poprzednia
przyjaciétka — Barbara Marszel i nowa pofowica nieco sie na siebie natozyty.

- Najchetniej odpoczywat nad akwenami...

— Urodzit sie na barce na Wotdze i cate zycie byt blisko wody. W ,Ludziach
Wisty” Aleksandra Forda grat czarny charakter, troche przeciwko swojemu
emploi, ale catkowicie zgodnie ze swoim urodzeniem i charakterem grat czto-
wieka rzeki. Wystarczy popatrzeg, jak skacze po tratwach z bali, jak wiostuje.
To byt caty on. Chtopak znad Wotgi, potem z Powisla. A jak wakacje, to nad
morzem. Jezeli sie przyjrze¢ jego dorobkowi, to grat w wielu sztukach teatral-
nych zwigzanych z wodg. Nie wiem, jak to racjonalnie wyttumaczyc.

- Kontynuujac watek — miat niemate osiagniecia w wioslarstwie (mistrzo-
stwo Polski) i byt zapalonym futbolista — regularnym uczestnikiem me-
czow aktorzy contra dziennikarze.

— Niewykluczone, ze w naszych czasach zostatby zawodowym wioslarzem.
Miat do tego $wietne warunki. A aktorzy w tamtych czasach to byty chuchra.
W szkotach aktorskich doradzano studentom ostroznos¢ w sportach, zeby
sie nie oszpecili i bron Boze czego$ sobie nie ztamali. A Pichelski zyt sportem.
Jako zawodnik i jako kibic, zwtaszcza futbolu i zuzla. Byt wtedy jeszcze zuzel
w Warszawie. A na trybunie zgrana paczka: Pichelski, Kobuszewski i Mieczy-
staw Kalenik.

- Bardziej cenit Melpomene czy X muzeg?

— Jako cztowiekowi towarzyskiemu moze bardziej odpowiadata mu atmosfera
pracy w teatrze, ale kiedy sie wreszcie doczekat wspotpracy z ambitnymi rezy-
serami, takimi jak Jozef Lejtes, to film niesamowicie go wciggnat. Chyba jed-
nak nie potrafit funkcjonowac bez sceny. Nawet podczas wojny, kiedy moze
czasami lepiej byto da¢ sobie z nig spokdj. Gdy zaistniat na ekranie, polska
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kinematografia byta jeszcze w powijakach, a kiedy stat sie dojrzatym aktorem,
to nie pasowat do wymogow socrealizmu. Pichelskiego przypomniat kinoma-
nom Andrzej Wajda, genialnie powierzajgc mu role rotmistrza w ,Lotnej’, ada-
ptacji opowiadania Wojciech Zukrowskiego. Potem aktor zagrat jeszcze kilka
filmowych epizoddw, niemniej w Polsce Ludowej oko kamery dostrzegato go
sporadycznie.

- Dlaczego po Il wojnie $wiatowej stanat przed obliczem Temidy?

— To byt sad kolezenski Zwigzku Artystéw Scen Polskich. Musiat sie ttuma-
czy¢ z wystepdw w teatrzykach koncesjonowanych przez niemieckiego oku-
panta. | zostat ukarany. Miat tozy¢ na Dom Aktora w Skolimowie. O maty wtos
nie wystapit w antypolskiej agitce filmowej pt. ,Heimkehr”, do czego usitowat
go sktoni¢ niestawnej pamieci Igo Sym. Wytgat sie od tego zaswiadczeniem
lekarskim o ztamanej nodze (!). Przed sadem po wojnie staneto kilka oséb
zwigzanych z tg produkcijg, czesciowo realizowang w Chorzelach. Pichel-
ski byt Swiadkiem na procesie. Zapadt nawet jeden wyrok kary $mierci, ale
zaoczny, gdyz Bogustaw Samborski przebywat za granica. Jak wielu weryfi-
kowanych, Pichelski nalezat do Armii Krajowej, co ztagodzito jego kare. Wraz
z zapadnieciem ,nocy bierutowskiej” to ttumaczenie stafo sie niebezpieczne,
wiec nie miat sie jak broni¢. A dla rezyserdw takich jak Wanda Jakubowska
stat sie wtedy po prostu wrogiem klasowym.

- U schylku lat trzydziestych jezdzit tatrg, w PRL-u marzyt o trabancie...
— Z mojego punktu widzenia warto byto napisa¢ biografie Pichelskiego
,2 Cooperem w tle”, zeby méc napisac o trzech mercedesach tego drugiego
i 0 niespetmionych marzeniach o trabancie tego pierwszego. Przez te samo-
chody najlepiej wida¢, jaka cene zapftacit Pichelski za to, ze przyszto mu zy¢
w komunizmie i za to, ze nie byt karierowiczem. Zreszta, jako przedwojenny
pepeesiak znalazt sie w szeregach PZPR - zostat chyba nawet przewodni-
czgcym rady zaktadowej w Teatrze Polskim — ale znajdowat sie na bocznym
torze. Byt zbyt uczciwy, zeby sie w PRL-u dorobic.

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIAZKI 3/2020/
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| Miedzy Dniestrem a Prutem

ROZMOWA Z KAMILEM CALUSEM

- Motdawia kojarzy mi sie z winem. Stusznie?

- Jak najbardziejl Motdawianie produkujg znakomite
wina, ktére z tfatwoscig konkurowa¢ mogag i konkurujg ze
znanymi swiatowymi markami. Do$¢ powiedzie¢, ze na

dwor krélowej Elzbiety (podobno na jej wyrazne zycze- w

nie), co roku wprost z Motdawii sprowadzana jest partia

wysmienitego Negru de Purcari, lokalnego czerwonego ¢

wina o intensywnym smaku i niezwykle gtebokiej barwie.

Co ciekawe, cho¢ Polska jest w czotdwce panstw importeréw motdawskich
trunkdw, to niestety na naszym rynku najpopularniejsze wciaz sg raczej nie-
zbyt wyszukane wyroby motdawskiego przemystu winiarskiego. Powoli jed-
nak odkrywamy dla siebie Swiat dobrego motdawskiego winiarstwa. W rezul-
tacie coraz czesciej — szczegdlnie w specjalistycznych sklepach — znalez¢
mozna pochodzace wprost z krainy miedzy Prutem a Dniestrem doskonate
wina ze $redniegj i wyzszej potki.

Wino to jednak dla Motdawian duzo wiecej niz tylko produkt. To takze —
a moze przede wszystkim — nieodtgczny element lokalnej kultury. Wino oraz
wys$mienite motdawskie diviny, czyli lokalna brandy, towarzyszg wszystkim
wazniejszym i mniej waznym uroczystosciom. Podobnie jak we Francji orga-
nizuje sie tu winobranie, a w pazdzierniku caty kraj tradycyjnie swietuje wielki
festiwal wina. Warto by¢ wtedy w Kiszyniowie, gdzie na centralnym placu
mozna nie tylko skosztowac najrozniejszych gatunkéw, ale tez wzig¢é udziat
w kursach i wyktadach poswieconych tej przeciekawej i niezwykle przeciez
smakowitej gatezi rolnictwa.

— Tytut ksiazki brzmi prowokacyjnie: ,,Paiistwo niekonieczne”. Hm... dla-
czego?

— Tytut faktycznie stanowi pewien rodzaj prowokacji, majgcej zwrdci¢ uwage
polskiego czytelnika. Nie jest on jednak bezzasadny, ale zasadza sie gte-
boko w rzeczywistosci spotecznopolitycznej wspodtczesnej Motdawii. Trzeba
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wiedzie¢, ze Motdawia to kraj, ktéry od niemal trzech dekad — a wiec od
momentu, gdy pojawit sie na mapie w 1991 roku — poszukuje swojej tozsa-
mosci i miejsca w dzisiejszym Swiecie. Prosze sobie wyobrazi¢, ze az 30%
jego mieszkancow opowiada sie dzis za przytgczeniem republiki do Rumu-
nii. Zreszta, juz ruch niepodlegtosciowy, ktory na przetomie lat osiemdziesig-
tych i dziewiec¢dziesigtych walczyt o uniezaleznienie od Moskwy, tez zupet-
nie powaznie przygotowywat sie do takiego witasnie scenariusza. Do dzi$
w Motdawii dziatajg partie, ktére zupetnie oficjalnie nawotujg do potgczenia
z zachodnim sgsiadem. Mamy wiec w tym kraju catkiem pokazna liczbe osdb
i politykow, dla ktorych istnienie niepodlegtej Motdawii jest na swoj sposob
fakultatywne, nieoczywiste czy tez opcjonalne. Miedzy innymi stgd wiasnie
bierze sie owa tytutowa ,niekoniecznos¢”.

- Czemu nie powiédt sie mariaz z Rumunig?

— Na przeszkodzie stanety zardbwno przyczyny wewngtrzmotdawskie, jak
i wewnatrzrumunskie. Rosyjskojezyczna ludnos$¢ zamieszkujgca Republike
Motdawii nie byta zainteresowana przytaczeniem do obcej z ich perspektywy
— kulturowo i jezykowo — Rumunii. Jak sie szybko okazato, podobne zdanie
wyrazata takze czes$¢ etnicznych Motdawian. Do tego zachodni sgsiad nie byt
wowczas — przyznajmy to — szczegdlnie atrakcyjny. Rumunia, ktéra dopiero
obalita Ceausescu, pograzona byta w kryzysie gospodarczym i obiektywnie
byta po prostu biedniejsza niz Motdawia. Zta sytuacja ekonomiczna i poli-
tyczna w Bukareszcie sprawiata tez, ze tamtejsi politycy nie mieli ani gtowy,
ani instrumentéw do tego, by podja¢ faktyczna probe przytgczenia lezacej za
Prutem republiki. Ostatecznie jakiekolwiek marzenia 0 szybkim zjednoczeniu
pogrzebat wybuch wojny naddniestrzanskiej w 1992 roku potgczony z inter-
wencjg wojsk rosyjskich.

- Kraj sklada sie dzi$ z trzech czesci?

— | tak, i nie. Jak wiele innych rzeczy i ta kwestia nie jest w Motdawii tatwa do
wyjasnienia. Sprébujmy jednak pokrétce to opisa¢. Formalnie Republika Mot-
dawii jest panstwem unitarnym i jednolitym. W praktyce jednak zmaga sie
ona od samego poczgtku swojego niepodlegtego istnienia z problem separa-
tyzmu. Jeszcze w 1990 roku postuszenstwo wtadzom w Kiszyniowie wypo-
wiedziata potozona w wigkszosci na wschodnim brzegu Dniestru, ciggngca
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sie wzdtuz granicy z Ukraing enklawa zwana Naddniestrzem. W 1992 roku
region ten przy pomocy rosyjskich sit zbrojnych obronit swojg niezaleznos¢
przed prébujgcymi przywroci¢ porzadek konstytucyjny wojskami rzgdo-
wymi. Od tego czasu Naddniestrze stanowi tzw. parapanstwo, czyli organizm
administracyjny posiadajgcy w praktyce wszystkie gtéwne cechy panstwa
(w tym wtasna walute i armie) précz jednej — miedzynarodowego uznania.
Drugim ktopotliwym regionem jest potozona na potudniu Motdawii Gagau-
zja. Ten zamieszkaty przez turkojezyczng, cho¢ prawostawng ludnos¢ obszar
podobnie jak Naddniestrze takze postanowit uniezalezni¢ sie od Motdawii na
poczatku lat dziewiecdziesigtych. Cho¢ ostatecznie po dtugich negocjacjach
Gagauzja powrdcita na tono Motdawii w 1994 roku i uzyskata status autono-
mii, to region ten — znany ze swoich niezwykle silnych prorosyjskich ciggot —
wcigz potrafi destabilizowac sytuacje w kraju.

— Tozsamos$¢ narodowa mieszkancow jest rozmaita?

— Najprosciej mowigc, tak. Po pierwsze mamy w tym kraju do czynienia
z okoto dwudziestoprocentowg mniejszoscia, na ktdrg sktadajg sie Ukraincy,
Rosjanie, a takze wspomniani juz wczesniej Gagauzi czy Butgarzy. Jedno-
czesnie sama ludnos$¢ tytularna, czyli Motdawianie, jest pod wzgledem toz-
samosci dos¢ mocno podzielona. Cze$¢ uwaza sie po prostu za Rumundw.
W koncu ziemie, na ktérych dzi$ lezy Republika Motdawii, wchodzity histo-
rycznie w sktad Hospodarstwa Motdawskiego, jednego z ksiestw, ktdre utwo-
rzyty wspotczesng Rumunie. Réwnoczesnie pokazna liczba mieszkancéw
republiki twierdzi, ze Motdawianie to jednak odrebny, réznigcy sie od zachod-
nich sgsiaddw nardd o wiasnej kulturze, historii, specyfice i jezyku. Co wazne,
deklarowana tozsamos¢ ciggnie za sobg najczesciej okreslone poglady poli-
tyczne. Motdawianin-Rumun bedzie najczesciej opowiadat sie za wspotpracg
z Zachodem, wstgpieniem do UE itd., gdy tymczasem ws$rdd ,motdawskich
Motdawian” fatwiej nam bedzie znalez¢ osoby otwarte na wspédtprace z Rosja.
Swiat motdawskiej tozsamosci jest jednak bardzo ztozony, za$ opis, ktéry tu
przedstawitem, to zaledwie uproszczony szkic. Warto przyjecha¢ do Motdawii
i porozmawiac z jej mieszkancami, by odkry¢ to wszystko samemu.

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIAZKI 3/2020/
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| Uznany za winnego

ROZMOWA Z JAROSLAWEM MOLENDA

- Dlaczego poddaje pan w watpliwos¢ wine bohatera
ksiazki?

— To nie do konca tak, podwazam raczej rzetelnos¢
Sledztwa prowadzonego przez MO i uczciwo$¢ pro-
cesu. Z pewnoscig ,Rzeznik z Niebuszewa” jakis udziat
w zbrodni miat, zwtoki znaleziono przeciez w jego miesz-
kaniu, ale nikomu nie chciato sie zbada¢, na czym ten
wspotudziat polegat. Bo jest zasadnicza réznica miedzy
zabiciem a na przyktad pomoca przy pozbyciu sie zwtok. Ani organa $ciga-
nia, ani wymiar sprawiedliwosci nie pochylity sie nad tg kwestig. Zatozono,
ze Jozef Cyppek jest winny i pod te teze poprowadzono sledztwo. Nie zba-
dano odciskdw palcdw, nie przestuchano najwazniejszych swiadkdw (@ moze
wspotwinnych?) — pary jego sasiadow, ktérzy feralnego dnia w jego mieszka-
niu pili razem alkohol. W sgdzie zeznawali za to lokatorzy kamienicy przy ul.
Wilsona 7, ktorzy de facto... niczego nie widzieli. Trudno orzec, na ile byto to
efektem nieudolnosci prowadzacych $ledztwo, a na ile $wiadomym, zamie-
rzonym partactwem.

- Jozef Cyppek nie byt szczecinianinem...

— Jak ponad 90 proc. mieszkancéw tego miasta. Tragiczne wydarzenia miaty
miejsce na poczatku lat pie¢dziesigtych na tak zwanych Ziemiach Odzy-
skanych. Rdzennych niemieckich mieszkancéw pozostata wtedy zaledwie
garstka. Miasto byto petne nie tylko polskich, ale i zydowskich repatriantow ze
Wschodu, czekajgcych z kolei na wyjazd do Izraela. Niemiec Cyppek pocho-
dzit z Opola, zanim zjawit sie wiosng 1952 roku w Szczecinie, przez kilka lat
mieszkat i pracowat w Watbrzychu.

- Jego proces trwat zaledwie jeden dzien!
- Nawet krécej, bo od godziny 9 do 13. W dodatku odbywat sie za zamknietymi

drzwiami. Dlaczego? Sam prowadzacy Sledztwo zalecat takie rozwigzanie,
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a sad przychylit sie do jego sugestii. Wtadze obawiaty sie bowiem zamieszek.
| nie byty to bezpodstawne obawy, gdyz dostownie rok wczesniej Szczecin
stat sie sceng awantur, a to za sprawg wybryku sowieckiego oficera, ktory
po pijaku zastrzelit kilku szczecinian. Wzburzony ttum o mato nie dokonat
linczu na nim, milicjanci ochraniajac Rosjanina, musieli zabarykadowac sie
na komendzie, a nawet wzywac positki. Prosze sobie wyobrazi¢, do czego
mogto dojs¢, gdyby ,ulica” dowiedziata sie, ze ,Szkop” zabit i poéwiartowat
bestialsko Polke? Dzielnice Niebuszewo zamieszkiwato wtedy sporo Niem-
céw, naprawde catkiem realny byt ,pogrom szczecinski”. Oznaki wzburzenia
odnotowano zresztg juz na miejscu zbrodni, gdy jedna z sgsiadek, widzgc
makabryczne sceny w mieszkaniu Cyppka, chwycita za krzesto i uderzyta go
kilka razy w gtowe. Jest tylko jedna wzmianka w milicyjnym raporcie o tym,
ale chyba musiato zrobi¢ sie niebezpiecznie, skoro proces utajniono, przepro-
wadzono go btyskawicznie, bo juz tydzien po zabdjstwie i w dodatku w prasie
ukazata sie tylko jedna malutka notka o rozprawie i skazaniu. Rzeznika z Nie-
buszewa pochowano w bezimiennym grobie... Ewidentnie chciano zamies¢
sprawe pod dywan i jak najszybciej ja wyciszyc.

- Skazany pozostawit jaka$ rodzing?

- Tak, w chwili aresztowania jego druga zona przebywata w wigzieniu oskar-
zona o sutenerstwo. Z listu, jaki napisat do Bolestawa Bieruta z prosbg o uta-
skawienie, wynika, ze miat dwie corki i syna. Chtopak stuzyt w niemieckiej
armii i gdzies sie zapodziat podczas wojennej zawieruchy. Wiadomo, ze przy-
najmniej jedna corka przebywata w Niemczech i Jozef Cyppek chciat do nigj
dofgczy¢, ale nie uzyskat zgody polskich wtadz na wyjazd. Z racji swego
zawodu, a byt Slusarzem na kolei, tacy fachowcy byli na wage ztota w kraju
dzwigajagcym sie wcigz z ruin. Cyppek dostat polskie obywatelstwo i musiat
zostac po tej stronie Odry.

- Handel ludzkim miesem w Szczecinie to tylko mit?

— Moim zdaniem w przypadku ,Rzeznika z Niebuszewa” — tak. Istnieje wszak
teoria, ktéra mowi, ze okolicznosci mordu dokonanego w jego mieszka-
niu wykorzystato Ministerstwo Bezpieczenstwa Publicznego do zatuszowa-
nia wczesniejszej zbrodni, w ktérg zamieszany miat by¢ bardzo wptywowy
zydowski gang rzeznikow, sprzedajgcy na szczecinskim targu ludzkie mieso.
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Cyppek, jako nielubiany pét Niemiec, pot Polak, dziwak i samotnik, miat sta¢
sie idealnym koztem ofiarnym, a celowo rozpowszechniane plotki zrobity
swoje. By¢ moze u zrédfa narodzin pogtoski o handlu ,ludzing” lezy fakt, ze
akurat w 1952 roku znowu pojawity sie problemy z zaopatrzeniem, ponow-
nie wprowadzono kartki na zywno$¢... Z drugiej strony az tak ekstremal-
nego gtodu, jak cho¢by podczas oblezenia Leningradu, nie byto, wiec nawet
jesli istniat niedostatek wyrobdw miesnych, mozna go byto uzupetni¢ rybami
(przez miasto ptynie Odra, do Battyku w koncu nie tak daleko, a do Zalewu
Szczecinskiego i jeziora Dabie jeszcze blizej). Jeden incydent z ludzkim mie-
sem mogt za sprawg stugebnej plotki urosng¢ do rangi powszechnego pro-
cederu... Czy kto$ ryzykowatby, wielokrotnie mordujac ludzi, podczas gdy po
ulicach szwendato sie mnéstwo bezpanskich pséw i kotow...? A juz z pew-
noscig w aktach nie ma zadnego dowodu, ba, poszlaki, ze ,Rzeznik z Niebu-
szewa” miat co$ wspdlnego z handlem ludzkim miesem. Ale czy zabit swojg
sgsiadke? Oto jest pytanie...

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIAZKI 3/2020/
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| Miloé¢ w czasie pandemii
ROZMOWA Z JANUSZEM LEONEM WISNIEWSKIM

- Rozmawiamy w czasie pandemii. Jak pan sobie ra-
dzi w tym trudnym czasie? Czy ta sytuacja pozwala WISNl WSKl

na pisanie, czy przeciwnie — dekoncentruje? “

— Moze to zabrzmi dziwnie, ale takie okresy (samo)izola- "' »-
cji wielokrotnie towarzyszyty mi w zyciu. Ponad rok temu, 'ﬂ

po ponad 30 latach emigracji, wrocitem z Frankfurtu nad Nz iy ¥,
Menem do Gdanska. We Frankfurcie przez ostatnie lata 9 MIt0Se

wiekszos¢ czasu spedzatem w samotnosci. O rana do

wieczora pracowatem w biurze mojego instytutu nad projektami naukowymi.
Nastepnie przemieszczatem sie — okoto 800 metréw — do mojej kawalerki
i w samotnosci pisatem swoje ksigzki. To, co spotyka mnie obecnie, to w pew-
nym sensie powrét do znanej mi przesztosci. Pandemia wprowadzita jednakze
co$ zupetnie nowego: niepokdj. O zdrowie corek, ktérych nie moge odwiedzic,
poniewaz jedna jest w Berlinie, a druga w Mogunciji, 0 zdrowie bliskich, ktérzy
dzielg ze mng codziennos¢ tutaj w Gdansku i tych rozrzuconych po Polsce.
Aby zepchna¢ ten niepokdj na dalszy plan, zajmuje swoje mysli i oprdcz czyta-
nia pisze. Teraz nawet wigcej niz przed pandemig. Poniewaz bardzo brakuje mi
podrdzy, pisze whasnie o tym. Nigdy dotad nie napisatem ksigzki podrdzniczej,

wiec to dla mnie novum. Tuz przed wybuchem epidemii wrocilismy z moja part-
nerkg z podrozy po Australii i Nowej Zelandii. Zapis tej wyprawy ukaze sig jako
ksigzka. Pierwsza nasza wspadlna. To kolejne novum. Dwugtos kobiety i mezczy-
zny na temat bycia ze sobg 24 godziny na dobe przez siedem dni w tygodniu
podczas podrdzy. ,Australia i Nowa Zelandia. Nasza podréz przedslubna”, taki
bedzie tytut tej ksigzki, ktérg by¢ moze jeszcze w tym roku wyda Wielka Litera.

- Na jesieni ubiegtego roku ukazata sie kontynuacja ,Samotnosci w Sie-
ci”. ,Samotnosé...” wyszta drukiem w 2001 roku i byta jednym z najwiek-
szych polskich bestsellerow ostatnich lat. A z jakim odbiorem spotkata
sie ksiazka , Koniec samotnosci”? Czy po osiemnastu latach ,,Samot-
nos¢...” zyskata nowych czytelnikéw?
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— Na te ksigzke czekano. O czym doskonale wiedziatem. Tym bardziej, ze promo-
wano jg jako ,kontynuacje” tamtego bestsellera. Co jest w pewnym sensie opisem
rzeczywistosci, bowiem ,Koniec samotnosci” nawigzuje do ,Samotnosci w Sieci”.
Co wiecej, wprowadzitem watki, w ktorych ta pierwsza ksigzka jest rodzajem
bohatera tej drugiej, czyli ksiazka w ksigzce. Z drugiej strony ,,Koniec samotnosci”
to samodzielny literacki byt. Z ogromng radoscig obserwowatem, ze zostata bar-
dzo ciepto przyjeta przez czytelniczki i czytelnikdw. Wracajgc do pani ostatniego
pytania — faktycznie wiele osob, szczegdlnie mtodych, siegneto do ,Samotnosci
w Sieci”. Szczesliwie ta ksigzka przez 18 lat nigdy nie znikneta z pétek ksiegam.
Poczytuje to sobie za sukces, zwazywszy, ze w obecnych czasach bardzo cze-
sto ksigzka wydana przed pét rokiem uwazana jest za ,staro¢”. To, ze ,Samot-
nos¢ w Sieci” przez 18 lat (bez przerwy, sicl) zajmowata cenne miejsce na pétkach
Empiku, jest moim zdaniem niestychanym fenomenem wydawniczym.

- Najnowsza pana ksigzka, ktora ukaze sie w maju - ,Nazwijmy to mi-
to$¢” - to zbioér réznych historii. Tym razem wybrat pan forme opowiada-
nia i eseju, aby pokazac rézne odcienie mitosci — takze od strony nauki.
Czy na mitos¢ nie ma lekarstwa? Pewnie znalaztoby sie wielu chetnych,
by siegna¢ po tabletke na odkochanie...

— ,Nazwijmy to mitos¢” to zbidr esejow, niekiedy nawet reportazy. Wraze-
nie, ze sg to opowiadania oparte na literackiej fikcji, moze sie u czytelnika
pojawi¢, ale tak w rzeczywistosci nie jest. Kazda z 29 historii tego zbioru
jest prawdziwa. Nie wszystkie tez traktujg o mitosci, chociaz rézne aspekty
tej emociji, facznie z czysto naukowymi, czesto sie pojawiaja. Zwazywszy, ze
jestem bardziej naukowcem niz poetg, nie powinno to raczej nikogo dziwic.
Emocja okreslana jako mito$¢ wywotuje symptomy, ktore czesto kojarzone sg
Z jednostkami chorobowymi klasyfikowanymi w psychiatrii (nerwica natrectw,
nerwica lekowa). Ma takze swoje uwarunkowania biochemiczne w postaci
konkretnych molekut z grupy opioidéw pojawiajgcych sie w mézgach ludzi
zakochanych. Lekarstwo na mito$¢? To raczej niemozliwe. | chyba to dobrze.
Przynajmniej dla literatury. Nie wyobrazam sobie okresu romantyzmu, gdyby
takie lekarstwo wéwczas istniato...

- W eseju ,Mitos¢ molekularna jest...” wspomina pan o wykorzystaniu
sztucznej inteligencji w celu dobierania ludzi w pary...
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— Teoretycznie mozna sobie wyobrazi¢ samouczace sie algorytmy sztucz-
nej inteligencii, ktére jeszcze bardziej precyzyjnie wyselekcjonujg osoby stwo-
rzone do zbudowania idealnie funkcjonujgcego zwigzku. Techniki inzynierii
molekularnej typu CRISPR/Cas9 rozwijajg sie tak szybko, ze manipulowanie
ludzkiego genomu w taki sposdb, aby doprowadzi¢ do modyfikacji neuronéw
na poziomie aktywowania receptoréw opiatowych odpowiedzialnych za emo-
cje takze moge sobie wyobrazi¢. Jednakze nigdy, moim zdaniem, nie uda sie
algorytmicznie i molekularnie zakocha¢ w sobie ludzi tak, aby gwarantowato
to, ze bedg zy¢ ze sobg dtugo i szczesliwie. To zdarza sie jedynie w bajkach
i wymysinych dystopiach. | niech tak pozostanie.

- Porozmawiajmy o mitosci w czasie pandemii. Obecna sytuacja — przy-
musowe pozostanie w domu - jaki pana zdaniem ma wptyw na zwigzki?
I co z zakochaniem, ktéremu zwykle sprzyja wiosna? takngcym blisko-
Sci pozostaje internet?

— Obecna sytuacja dla niektorych zwigzkow moze by¢ nieoczekiwanym
wyzwaniem. Przebywanie ze sobg 24 godziny na dobe jest urocze i pod-
niecajace podczas podrozy poslubnej, niekoniecznie jednak pietnascie lat
po Slubie. Wedtug renomowanego niemieckiego instytutu socjologicznego
GEWIS pracujgce pary po pietnastu latach matzenstwa rozmawiajg ze sobg
Srednio 9 minut na dobe (badania z 2015 roku). A tu nagle para staje sie
niepracujgca i ma do dyspozycji catg dobe. Im jestem starszy, tym bardzie
przekonuje sie, ze w zwigzku wazniejsze od wszystkiego innego jest pra-
gnienie rozmowy. Jesli go nie ma, to inne pragnienia stajg sie szybko nie-
istotne. A wiem to od mojego przyjaciela, seksuologa prof. Zbyszka |zdeb-
skiego, z ktorym napisaliSmy wspdlnie ksigzke pt. ,Intymnie. Rozmowy nie
tylko o mitosci” (Znak). A jesli chodzi o wiosne, to jej dziatanie na statystyke
mitosnych zadurzen jest mocno przesadzone. Wedtug badan Instytutu Kin-
seya (USA) wiecej ludzi zakochuije sie w lipcu niz w maju. Internet zbliza ztak-
nionych siebie ludzi juz od bardzo dawna. Dla przypomnienia — Tinder zato-
zono w 2012 roku. Ale co$ w tej bliskosci podczas pandemii jest na rzeczy.
Portal Pornhub odkad wybuchta pandemia zanotowat ponad 21-proc. wzrost
,Klikalnosci”. Jak z tego wynika, mitos¢ w czasie pandemii jest bardzo rézna.

ROZMAWIALA EWA TENDERENDA-0Z0G
/Magazyn Literacki KSIA2KI 4/2020/
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] Polityka to niezta komedia

ROZMOWA Z ALKIEM ROGOZINSKIM

- Mija wtasnie piec lat od twojego debiutu... Docze-
kates sie juz nawet tytutu ksiecia komedii kryminalnej.
Czy marzyles o takiej karierze?

— Rzeczywiscie rozmawiamy doktadnie w rocznice mojego
debiutu! Nawet tego nie zauwazytem. Zaraz bede musiat
pobiec po szampana, zeby to opi¢! A dw ksigzecy tytut
wzigt sie z zartu. W jednej z pierwszych recenzji kto$ napi-
sat, ze skoro jest juz krdl kryminatu — Remigiusz Mroz, to
pora ogfosi¢, ze oto mamy tez i ksiecia. Podszedtem do tego troche nieufnie, bo
przeciez nie pisze klasycznych powiesci kryminalnych, tylko komedie. Ale owo
szlachetne miano spodobato sie moim wydawcom i zrobili z niego hasto pro-
mocyjne. Szybko zaczeto to irytowaé moje kolezanki po piérze. Jedna z nich
napisata nawet: ,Mamy krélow, mamy krolowe i ksigzeta, tylko dobrych pisa-
rzy nie mamy”. Pomys$latem sobie wtedy, ze zyjemy w czasach, gdy dziennie
ukazuije sie kilkadziesigt nowych pozycji, wiec czasem prosta identyfikacja jest
potrzebna. Takze czytelnikowi. Czy to komus szkodzi? W koncu to element roz-
rywki, puszczenia oczka. Nie ma w tym nic zlego.

— Czemu siegnates po pioro?

— Zaczatem pisac, bo pracowatem w prasie i miatem dosyc¢ robienia codzien-
nie tych samych nudnych czynno$ci tudziez uzerania sie z rodzimymi cele-
brytami. Chciatem znalez¢ cos, co mnie bedzie bawito, pozwoli oderwac sie
od rzeczywistosci. A teraz najpiekniejszy dla mnie komplement to ten, kiedy
stysze, ze moja ksigzka poprawita humor tez i komus$ innemu.

- Twoja dziatka, komedia kryminalna, jest mocno sfeminizowana...

- Tak byto jeszcze do niedawna. By¢ moze dlatego, ze w Polsce pokutuje
etos mezczyzny ,macho”, ktéremu nie wypada okazywac wesotosci. Musi by¢
ponuro meski. Dla mnie to gtupota i ciesze sie, ze do naszego grona dotgcza
coraz wiecej pandw. Rbwnowaga w zyciu jest zawsze tym, co lubie najbardziej.
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- Masz na koncie czternascie ksigzek. Da sie w Polsce zy¢ z pisania?

- Decyzje o tym, ze przestaje pracowac, podjatem dopiero kilka miesiecy
temu. Powiem tak... Przez pierwsze dwa-trzy lata na pewno nie nalezy sie
nastawiac na to, ze sie cztowiek z tego utrzyma. Nawet jesli trafi mu sie hit.
W moim przypadku bestsellerem stata sie ksigzka ,Jak cie zabi¢, kocha-
nie?” A i tak tantiemy, jakie otrzymatem z niej, wystarczytyby géra na pét roku
0szczednego zycia. Trzeba pisac kolejne ksigzki i kolejne... Po kilku latach
zaczynajg one pracowac na autora. Jest taka zasada, ze przy wydaniu nowej
ksiazki o ile$ procent wzrasta sprzedaz poprzednich. To daje jako$ przezyc.
Ale jestem bardzo ostrozny, zyje oszczednie, nie szastam pieniedzmi na lewo
i prawo. Jedyne, na co ich nie zatuje, to podréze. Inna kwestia, ze powinno sie
jakos uregulowac kwestie honorariow. Jezeli do autora z kazdej ksigzki, ktéra
ma cene oktadkowg czterdziesci ztotych, wracajg dwa, trzy ztote, a w przy-
padku gwiazd — moze cztery, to jest tu zaburzona jakas logika. Bez pisarza
ksigzki by nie byto, a de facto najwiecej pieniedzy z jego pisania zgarniajg
posrednicy i ksiegarnie. Kto$ powinien zrobi¢ z tym porzadek.

- U nas, poki co, nie obowigzuje ustawa o statej cenie ksigzki...

- | stusznie! Gdyby stata cena ksigzki byta ustalona na poziomie, ktory
bedzie odpowiadat czytelnikom, to bytbym za ustawg catym sercem. Bo
jednak czterdziesci ztotych to zbyt duzo dla wielu oséb. Obawiam sie jed-
nak, ze nowe ksigzki nadal beda sie pojawiaty wtasnie w takiej cenie, wiec
przez pierwszy rok, bo o takim czasie méwi ustawa, beda lezaty, poki nie
bedzie ich mozna przeceni¢. Wiadomo przeciez, ze jezeli chce sie wywindo-
wac sprzedaz ksigzki, to robi sie promocje. Obserwowatem to, co sie dziato
kilka miesiecy temu z ksigzkami Swigtecznymi: wygraty te napisane przez
pisarki, ktére — jak Magdalena Witkiewicz — maja juz duzg baze czytelnikdw,
oraz te, ktdre zostaty mocno przecenione i kosztowaty okoto dwudziestu zto-
tych. W naszym polskim wydaniu, gdzie kazdy chce jak najwiecej zarobi¢
jak najmniejszym wysitkiem, jestem przeciwny takiej ustawie. Rynek ksigz-
kowy powinien by¢ uporzgdkowany. Trzeba tez zacheca¢ do nowych form
czytania, do siegania po e-booki, audiobooki. Jeszcze kilka lat temu wigk-
sz0$¢ 0s6b w metrze czy autobusie czytata papierowe ksigzki lub gazety.
W tej chwili jesli ktos ma co$ przed nosem, to albo komorke, albo czytnik —ito
na tych urzadzeniach teraz czytajg. Trzeba tez zaczg¢ pokazywaé mtodym
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ludziom, torturowanym obowigzkowym kanonem lektur, ze ksigzka nie jest
piekielng nudg, petna stow, ktérych nie rozumieja, ale fantastyczng przygoda.

— Czym dla ciebie jest literatura? Pytam troche przewrotnie, bo jeden
z bohateréw Twojej ksigzki ,,Mitos¢ ci nic nie wybaczy” twierdzi, ze , lite-
ratura powinna propagowac tradycyjny model rodziny”...

- Nie bierzmy go pod uwage, bo jest politykiem. Oni z reguty bredzg jak
pottuczeni! Pierwszy raz wpuscitem do swojej ksigzki politykow. Wezesnie;
rozprawiatem sie ze $wiatem show-biznesu. Ale przeciez u nas to wtasnie
parlamentarzysci robig za gwiazdy rock’n’rolla. Naprawde zazdroszcze Fran-
cuzom czy Wtochom, ktérzy widzg na ekranach swoich telewizoréw piosen-
karzy czy aktoréw. U nas na kazdym kanale sg gtownie ,gadajace gtowy”,
pouczajgce nas, jak mamy zy¢, cho¢ wiekszos$¢ z nich nie ma o tym pojecia,
bo jest idealnie oderwana od rzeczywistosci.

— Ale jest wielu ludzi, ktérzy nie lubia polityki, méwia o tym otwarcie, ty
tymczasem wchodzisz w ten temat...

— Dla mnie politycy to idealny materiat na komedie. Bo gdy sie zrobi kilka
krokow do tytu i popatrzy z dystansu na to, co wyrabiajg, mowig, jak sie
zachowuijg - to jest to niezty kabaret, zenujgco zabawny. Postanowitem nieco
tej zenady zeskrobac i zostawi¢ to, co zabawne. To, co wygadujg politycy
w ,MitoS¢ ci nic nie wybaczy”, naprawde pojawito sie w wypowiedziach nie-
ktérych naszych ,tuzéw”. Trzeba byto to tylko odpowiednio skompilowaé. Co
ciekawe, przy tej ksigzce czytelnicy dobrze sie bawig, ale gdy styszg to samo
w telewizji, to sie irytujg albo, co gorsza, biorg to na serio i popieraja. Cokol-
wiek idiotycznego wyjdzie z ust politykdw, to i tak zawsze znajdzie sie grupa,
ktéra bedzie im przyklaskiwa¢. Smutne.

- Wspomniates$, ze uwielbiasz podréze. Ale wiekszo$¢ twoich powiesci
rozgrywa sie jednak w Polsce...

- Prébowatem kiedys$ przenies¢ akcje jednej z ksigzek do Grecji i efekt taki,
ze jest to najgorzej sprzedajgca sie moja powies¢. A sam uwazam jg za
jedng ze swoich lepszych. Mowa o ,Morderstwie na Korfu”. Bytem zadowo-
lony, ze udato mi sie w niej oddac to, za co sie Grekdw i kocha, i nienawidzi
- leniwg beztroske, stoicyzm i absolutny brak odpowiedzialnosci. Zrazony
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niepowodzeniem tej pozycji, oddatem stusznos¢ powiedzeniu, ze ,blizsza
koszula ciatu”. A poza tym Polska jest fascynujgca. Mam ogromng przyjem-
nosc¢ i przywilej odwiedzania miast i miasteczek w czasie tras autorskich
i wiasciwie w kazdym z miejsc, ktére odwiedzam, jest cos, co mozna opisac
w ksigzce. W mojej nowej powiesci ,Tesciowe muszg znikng¢” akcja toczy¢
sie bedzie miedzy innymi w klasztorze na Jasnej Gorze, ktory niedawno
kolejny raz zwiedzatem. Gdy pojechatem do Opatowa i 0 pétocy otworzono
dla mnie podziemia miasta, tez zachwycitem si¢ i od razu wymyslitem fabute
powiesci. Skoro Polacy lubig czyta¢ o Polsce, a ja tez lubie nasz kraj, to nie
ma co na site przenosi¢ akcji gdzies indziej. Ale Paryz, Rzym i Berlin to trzy
moje ulubione miejsca na globie i pewnie w ktdrej$s mojej ksigzce sie pojawig.
Marzy mi sie napisanie powiesci w stylu ,Cate zdanie nieboszczyka” Joanny
Chmielewskiej, gdzie akcja rozgrywa sie w kilku miejscach w Europie, a kon-
czy w Polsce.

— Skoro juz wspomniate$ o Joannie Chmielewskiej — jacy jeszcze twoércy
cie inspirujg?

— Uwielbiam literature czeskg. Gdybym miat zabra¢ tylko jedng ksigzke
na bezludng wyspe, to niewatpliwie bytyby to ,Przygody dobrego wojaka
Szwejka” w znakomitym przektadzie Pawta Hulki-Laskowskiego. To skarb-
nica ludzkich charakteréw, zachowan, do tego swietny jezyk, a przy okazji tez
ukazana jest kwintesencja Czechow — jaka by wojna nie wybuchta, to oni od
razu sie poddaja. To zostato pieknie nakreslone przez Haska, jezykiem tra-
fiajgcym do wszystkich. Ostatnio zakochatem sie tez w cyklu Evzena BocCka
0 perypetiach amerykanskiej rodziny, ktéra dziedziczy po przodkach zamek
w Czechach. Pierwszym jego tomem jest ,Ostatnia arystokratka”. A jesli cho-
dzi o literature kryminalng, to wychowatem sie na powiesciach Erle’a Stanleya
Gardnera i oczywiscie Agathy Christie. Ona to narobita nam, kryminalistom
nieztego ktopotu! Bo jak bysmy sie nie starali wymysli¢ czegos$ oryginalnego,
to pewnie ten sam motyw zbrodni znalazt sie juz w jednej z jej powiesci.

ROZMAWIALA EWA TENDERENDA-0Z0G
/Magazyn Literacki KSIA2KI 5/2020/
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| Pszczoly i ludzie
ROZMOWA Z ARTUREM BORATCZUKIEM

Artur Boratczuk

— Chociaz autor anonsuje ,Wskrzesing” zdaniem: ;
Wskrzesina

»Musiatem okresli¢ swdj stosunek do Boga”, nie jest
to powies¢ religijna...

— Alez skad! Sam uzna¢, ze wierze w Boga, mogtem V)
dopiero, gdy odrzucitem to, co wpajata mi religia. Stary
komuch, mtoda puszczalska, Bog i pszczoty — o tym jest
Wskrzesina”. To powies¢ spoteczno-obyczajowa rozgry-
wajgca sie wspotczesnie w realiach Polski prowincjonal-
nej, ktére pozwalajg uwypukli¢ gtéwny temat, jaki mnie nurtowat, temat walki
o prawo do podlewania metafizycznych korzeni rzeczywistosci toczonej mie-
dzy chrzescijanstwem i New Age. Bo musiatem tez odrzuci¢ rozne metne
newage’owe koncepcije, a takze psychologizacje doswiadczen mistycznych
w stylu Junga. Pozostato mi jednak gtebokie przekonanie, ze te korzenie ist-
niejg i ze kazdy dotrze¢ moze do nich indywidualnie, ufajgc swojemu instynk-
towi.

=9

— Odebratem ja réwniez jako krytyke tak modnego przed pandemia he-
donizmu.

— Uwazam, ze kazdy cztowiek powinien czerpac z zycia jak najwiecej frajdy,
ale dokona¢ tego moze tylko wtedy, gdy samodzielnie okresli, co jest dla
niego przyjemne. Wspotczesny hedonizm, o jakim pan mdwi, opiera sie na
definicjach przyjemnosci podsuwanych przez media i rynek. Ludzie do jej
zaznawania nie sg nawet zachecani, ale przymuszani, zapedzani. Mowi im
sie, jak majg to robi¢, gdzie i kiedy. Ale ciekawe, ze wspomniat pan 0 pande-
mii. Gatan, jeden z bohaterow ,Wskrzesiny”, rozmyslajac o swoich przodkach,
osadnikach rzuconych z przedwojennych Kreséw na Ziemie Odzyskane,
gdzie musieli zaczyna¢ zycie od zera, zazdroscit im i marzyt o wydarzeniu,
ktore wspotczesnie zresetuje ludzkie losy i pozwoli okresli¢ sie na nowo. | oto
mamy niezwykig okazje przygladac sie, jak wstrzymanie z powodu koronawi-
rusa produkcji przemystowej sprawito, ze oczyscita sie atmosfera nad catymi
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kontynentami. Czy tak samo oczysci sie co$ w naszych duszach? Jest to
badz co badz Swietna okazja do przedefiniowania pojecia przyjemnosci. Jesli
komus w tym pomoze moja ksigzka, bytbym bardzo szczesliwy.

- Fraudencja uosabia jaka$ miejscowos$¢? Pytam, bo realia topograficz-
no-przyrodnicze mile zaskakuja drobiazgowoscia...

— Osada jest fikcyjna, ale ulokowana bardzo konkretnie, poprzez wskaza-
nie kilku prawdziwych miejscowosci na terenie dawnej Nowej Marchii, czyli
wschodniej zaodrzanskiej czesci Brandenburgii, ktora po roku 1945 przypa-
dfa Polsce. To gdzies niedaleko Odry na pograniczu wojewddztwa lubuskiego
i zachodniopomorskiego. Fraudencja to reprezentantka lezacych tam nie-
zwykle urokliwych miasteczek, gdzie pachnie sredniowieczem, XIX wiekiem
i Gomutka. Im jestem starszy, tym bardziej doceniam niezwykto$¢ i odreb-
nos¢ od reszty Polski (a i Niemiec) tego rejonu. Tu sie urodzitem, wychowa-
tem i nie planuje nigdzie sie stad rusza¢. To moje Macondo, Yoknapatawpha
i Combray w jednym.

- Postacie w tej prozie tez sag utkane z rzeczywistych?

- Tak, kazda z nich to przede wszystkim ja. Autentyczno$¢ oséb kreowanych
w powiesci gwarantuje tylko oddanie im czgstki siebie przez autora. Ale nie
wykluczam, ze literacki proces twoérczy budzi jakies nieznane interpersonalne
predyspozycje umystu, wykraczajgce poza zwykig empatie i wyobrazniowe
wczuwanie sie w innych. Tworzac postacie literackie, mam bowiem wrazenie,
ze poza mojg kontrolg i nieraz wolg powstaja nie tylko ze mnie, ale tez z tych,
o ktérych ocieram sie w zyciu, a na koncu, po napisaniu ksigzki, sam czuje
sie wzbogacony nie tylko o to, co stworzytem, ale tez o tych, ktorzy nieswia-
domie wspoéttworzyli moich bohaterow.

- Oproécz ludzi bohaterami ksiazki sa pszczoty. Skad u Artura Boratczuka
tak dogtebna znajomos$é tych owadow?

- Prowadze matg pasieke i jestem wtascicielem firmy produkujgcej ule dla
pszczot. Odkad zajmuije sie pszczotami, fascynuja mnie nie tyle one same, ale
to, dlaczego sg obiektem fascynacii tak wielu ludzi. Swiat pszczot jest okrutny,
straszny. Na przyktad coroczne pszczotobdjstwo, rzez trutni dokonywana
pdznym latem przez robotnice. A jednak lubimy tworzy¢ pochlebne metafory
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i porownania z pszczotami w roli gtdwnej: spoteczenstwo jak ul, ludzie praco-
wici jak pszczoty. To mi uzmystawia, jak powierzchowne i fundamentalnie nie-
prawdziwe potrafig by¢ ludzkie metafory, jak nie powinno sie ufa¢ zastanemu
jezykowi i tym bardziej dgzy¢ do indywidualnego wgladu i jego wyrazenia.

- Jest pan mitosnikiem gier komputerowych?
- Kiedys$ lubitem stare bezpretensjonalne platforméwki, ale ile mozna w nie
grac? Ogdlnie gry mnie $miertelnie nudza. W kontakcie z najnowszymi,
ktére filmowa grafikg udaja znang rzeczywistos¢ albo jakg$ tam kreujg, mam
zawsze poczucie straty czasu i ze jestem robiony w balona. Ostatecznie
kazdego ludzika z gry mozna wpedzi¢ w sytuacje, gdzie albo bezsensow-
nie chodzi w kotko, obija sie o przeszkody, podskakuje i powtarza w kotko
kilka fraz. Nie jestem w stanie utozsami¢ sie z czyms takim. | dlatego nie
boje sie ziszczenia Matriksa. Rzeczywistosci nie da sie imitowac, bo jej do
konca nie znamy i nie rozumiemy. Zmierzajgc do jej wirtualnego ucielesnie-
nia, osiggniemy co najwyzej poziom cyfrowego balu maskowego. ,Jazr”, gra,
ktorg wymyslitem we ,Wskrzesinie”, to catkiem cos$ innego. To rodzaj elektro-
nicznego narkotyku, ale nie do oszotamiania sie i poprawy humoru, lecz do
podrozy w gtgb siebie, jak u zarania rewolucji hippisowskiej podchodzono
do LSD i psylocybiny. Zaktadam, ze informatyka pozwoli kazdemu z osobna
selektywnie dociera¢ do tych indywidualnych stref umystu, w ktére srodki
psychodeliczne wprowadzaty w sposéb chaotyczny i niekontrolowany. Tam
jedni wpadali w obted, ale inni spotykali Boga i to doswiadczenie zmieniato ich
zycie na lepsze. Najnowoczesniejsza technologia bedzie renesansem metafi-
zyki i orgig transcendenciji.
ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
/Magazyn Literacki KSIAZKI 5/2020/
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| Mlodzi majg Power

ROZMOWA Z JUSTYNA SUCHECKA

— Skad pomyst na ksigzke? Skad bohaterowie? Szu- JUSTINASUCHECKA
kata ich pani specjalnie czy trafili tu przez przypadek?
— To jest pytanie bardzo dobre na poczatek, ale tez dla Y%bdl\i
mnie bardzo trudne. Pomyst na ksigzke nie narodzit sie

nagle i niestety nie mam jakiegos ,mitu zatozycielskiego”. 6 ER
Nie moge powiedzie¢, ze wstatam rano i jg sobie wymy-
glitam, albo ktérego$ dnia przeprowadzitam wspaniaty
wywiad i po nim stwierdzitam, ze trzeba z tego zrobi¢
ksigzke. Byto troche inaczej. Przez ponad dziesie¢ lat pracowatam w ,Gaze-
cie Wyborczej”, gdzie pisatam gtownie o edukacji. Wowczas czesto miatam
formalne zadania: artykut o likwidacji gimnazjéw, zmianie przepisow, zwigz-
kach zawodowych, Karcie Nauczyciela itd., itp. Ale tez staratam sie jak najwie-
cej pisa¢ 0 mtodziezy, o dzieciach, o ich talentach. Edukacja to jest obszar,
ktéry dotyczy mtodych ludzi, ale zeby pisa¢ o mtodych, trzeba z nimi roz-
mawiac¢. Staratam sie to robi¢ jak najczesciej. Sporo pisatam tez o mtodych
naukowcach i o olimpijczykach, takich szczegdinie, ktérzy startujg w miedzy-
narodowych olimpiadach przedmiotowych. Spotykajg sie tam najlepsi mtodzi
ludzie z catego Swiata. Ktérego$ razu, po opisaniu kolejnej takiej olimpiady
i kolejnych spektakularnych sukceséw tych mtodych ludzi, zwrécito sie do
mnie wydawnictwo Znak, a doktadnie Rafat Czech, ktdry tam pracuje. Zapro-
ponowat mi napisanie ksigzki 0 mtodych geniuszach z Polski. Na poczgtku
planowatysmy to robi¢ z przyjaciotka, ale obie miatysmy wtedy inne zajecia.
Nie przestatam oczywiscie pisa¢ o mtodych, ale pomyst ksigzki wydawat mi
sie szalenie odlegty.

Az wiosng zesztego roku zmienitam prace i wydawnictwo znowu sie do
mnie odezwato. Kiedy zaczeliSmy rozmawiac, zmienit sie troche pomyst na
ksigzke. Bohaterami mieli by¢ ludzie, ktorymi tatwo sie zainspirowac, ale
jednoczesnie tacy, ktérzy sg ,dostepni dla wszystkich”. Dlatego zdecydo-
watam, ze bedzie to ksigzka nie tylko o talentach naukowych, ale tez spor-
towych, artystycznych, o mtodych spotecznikach. Bo kazdy z nas ma jakas

9

30 historii o tym,
jak mlodzi zmieniaja Swiat
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fantastyczng pasje, co$ wartego zainteresowania i niekoniecznie trzeba
mie¢ szostke z fizyki, zeby mie¢ cos do powiedzenia. W ten sposéb zacze-
tam szuka¢ bohaterow. Czes$¢ juz znatam wczesniej. Dodatkowo napisa-
tam na Facebooku, ze szukam ludzi, o ktorych warto opowiedzie¢. Zaczeli
sie do mnie zgfaszac¢ rodzice, nauczyciele i sami bohaterowie z catej Pol-
ski. Ostatecznie wybratam trzydziesci historii, chociaz tak naprawde jest ich
trzydziesci jeden.

- lle czasu poswiegcita pani na przygotowanie pojedynczego reportazu?
— To sg bardzo rozne i nierowne historie. Nie znam sie za bardzo na teni-
sie, a bardzo zalezato mi na porozmawianiu z lgg Swiatek. Musiatam zrobié
spory research, zeby nie wyjs¢ na ignorantke. Wywiad z Michatem Karbow-
nikiem z Legii tez wymagat przygotowania, bo na co dzien kibicuje Lechowi
Poznan, a to nie sg druzyny, ktére sie najbardziej lubig. Ale byty tez roz-
mowy, do ktérych — musze sie przyzna¢ — sztam na zywiot. Wiedziatam,
ze Kalina, Julia i Mateusz zajmujg sie usuwaniem lekow z wody i ze zbudo-
wali reaktor, ktory zostat nagrodzony w konkursie. Przeczytatam dostow-
nie trzy zdania, bo nikt ich projektu szerzej nie opisat. Przekonywatam ich,
ze muszg mi to wyttumaczy¢ bez trudnych stéw, jakby ttumaczyli osmiolet-
niemu rodzenstwu albo babci. Bo ja musze tekst napisac tak, zeby go zro-
zumiaty osmiolatki. Mato tego, ja sama musze to zrozumiec, a nie jestem
utalentowang fizyczka.

Praca nad ksigzka ruszyta we wrzesniu, a pisanie skonczytam w styczniu.
Moja ostatnig rozmoéwczyniag byta Viki Gabor, ktéra zostata 31. ,bonusowg”
bohaterka. Ksigzka nie wydaje sie super obszerna. Moze sie wydawac, ze
to nic wielkiego zrobi¢ 30 wywiaddw, ale kazdy wywiad to jest co najmniej
godzina rozmowy, czesto duzo wiecej, czasami e-maile, wyjazdy w rdzne
miejsca. Staratam sie unika¢ rozmaéw tylko przez telefon, bo chciatam pozna¢
blizej moich bohaterdéw. A potem jeszcze spisywanie wywiaddw, ich autory-
zacja, rozmowa z rodzicami, dopytywanie nauczycieli... To wszystko zajmo-
wato duzo czasu.

— Czy jest jakas cecha, ktdra fgczy wszystkich bohaterow?
- Wydaje mi sig, ze tak — nieustepliwos¢ oraz olbrzymia ciekawos$¢ Swiata

i innych ludzi. Moi bohaterowie, bez wzgledu na to, czym sie zajmowali,
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uwazajg, ze moga proébowac, ze nic im nie stoi na przeszkodzie, a nawet jesli
co0$ sie nie uda, to samo poszukiwanie i poznawanie nowych ludzi, miejsc
i sposobdw jest wazne i warte zaangazowania.

- Miodzi maja faktycznie Power? Czesciej sie teraz o tym méwi w kon-
tekscie depresii...

- Tak sie sktada, ze moi bohaterowie sporo o tym moéwili — o presji, ktérg
wywiera na nich $wiat, o przemeczeniu. Staratam sie, aby ta ksigzka byta
optymistyczna, ale to nie jest tak, ze zapominamy o problemach. Fajnie
o tym méwi przywotana juz przeze mnie Iga Swigtek. Co prawda odnosi
pomoc psychologiczna do sportu, ale podkresla, ze wszystko zaczyna sie
w gtowie.

- Za kazdym z tych dzieciecych sukceséw stojg jednak jacys$ dorosii...
— Tak, to prawda. Dorosli sg bardzo wazni w tych historiach, bo dajg mto-
dym wsparcie, i to wsparcie na wielu poziomach. To sg zwykle rodzice, kto-
rzy cho¢ czasami upominali: ,nie hatasuj, nie biegaj, nie przeszkadzaj”, to
generalnie skupiali sie na tym, zeby ich dzieci mogty ,robi¢ swoje”. Drugag,
bardzo wazng grupa sg nauczyciele, trenerzy czy psychologowie sportu.
Na przyktad Daria, ktéra zajmuje sie lgg Swiatek i jest bardzo wazna dla
niej osoba. Nauczyciele, ktérzy zadawali trudne pytania, ktérzy pozwolili
rozwigzywac zadania domowe niezgodnie z ,kluczem”, na swoj sposob.
Nauczyciele, ktdrzy mowili: ,dobrze, w tym tygodniu mozesz sobie odpu-
$ci¢ sprawdzian z historii, bo wiem, ze robisz eksperyment z biologii i on
powinien by¢ dla ciebie najwazniejszy”. Dorosli wspierajgcy, nie podcinajgcy
skrzydet, tacy, ktérzy moim bohaterom czesto odpowiadali: ,tak, mozesz”.
Wiem, ze to brzmi patetycznie, ale to jest imponujace, kiedy 15-latka pisze
do szefa Kliniki kardiochirurgii: ,Chciatabym przyjecha¢ do pana na staz”,
a on odpisuje: ,Tak, zapraszam. Kiedy chciataby$ zaczgc¢?”. Dorosli, kto-
rzy traktuja mtodych ludzi powaznie, nawet kiedy muszg im odmowic¢. Nie
dlatego, ze cztowiek jest za mtody, tylko ze wzgledu na przeszkody tech-
niczne. Ale nawet kiedy odmawiajg, to doradzaja: ,Sprébuj tego albo tego.
Co$ mozesz zrobi¢ inaczej”. Albo: ,Ja nie moge ci pomac, ale skieruje cie
do pewnego profesora albo nauczyciela, albo do rowiesnikdw, kitdrzy robig
co$ podobnego”.
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- Czy nie obawia si¢ pani, ze bohaterowie ksigzki bedg wpedza¢ w kom-
pleksy ,,zwyczajnych” réwiesnikow?

- Myslatam o tym. Dlatego staratam sie wybiera¢ takie pasje i zainteresowa-
nia, ktére sg dostgpne dla wszystkich. Sukcesem jest nie tylko medal z mate-
matyki na miedzynarodowej olimpiadzie, ale mozna tez zosta¢ mistrzem Polski
w jezdzie na rolkach. Maja Sottysik opowiada mi o tym, jak czyta ksigzki i pro-
wadzi bloga ,CzyTa Maja”. Pasje nie muszg oznacza¢ rywalizacji, bo Majka nie
startuje w konkursie. Dziesieciolatka Maja Mulak, najmtodsza, o ktérej pisze,
zatozyta klub ochrony orangutanéw. Osiagnieciem Mileny Matulewicz byto to,
ze zauwazyta, ze w parku na Ochocie, obok ktdérego mieszka, brakuje karm-
nika dla ptakow. Stwierdzita, ze Swietnie by byto, jakby taki karmnik powstat.
Z pomocg taty ztozyta wniosek do budzetu obywatelskiego dzielnicy. Chodzita
i namawiata sgsiadow na piknikach. | taki karmnik zostat wybudowany. Nie
trzeba lecie¢ w kosmos, zeby robi¢ cos fajnego, zeby zmienia¢ Swiat i informo-
wac o tym ludzi.

Moi bohaterowie majg wyjatkowe talenty, ale tez pokonuja takie same
przeszkody, a czasem nawet wieksze niz inni. Jestem dumna z tego, ze jed-
nym z bohateréw jest Janek Gawronski z £odzi. Janek jest narazony na brak
tolerancji z tego powodu, ze jest osobg autystyczna. Nie lubi hatasu, pewne
rzeczy sprawiajg mu trudnos¢, nie zawsze uzywa witasciwych stéw, ale to
nie oznacza, ze nie chce zy¢ petnig zycia. Mato tego, pomaga innym. Zostat
,Samorzecznikiem” i interweniuje w sprawie 0séb z niepetnosprawnosciami,
nie tylko z autyzmem. A ma zaledwie 13, za moment 14 lat!

- Jak bohaterom ksiazki udaje sie znalez¢ ztoty Srodek pomiedzy ciezka
praca, niezbedna do rozwoju ich pasji, a szczesliwym, beztroskim dzie-
cinstwem? Czy nie zostaje im za mato czasu na wypoczynek? Czy nie
wypalaja sie za mtodu?

— Trudno oceni¢ to teraz, bo bohaterowie sg w wieku 10, 13, 15, 18 lat i majg
mnostwo energii i czasu. Moze tak byc¢, ze spotka ich jeszcze wiecej rozcza-
rowan, ale jak na razie mam wrazenie, ze wiasnie ich sitg jest to, ze zachowuijg
zdrowy balans. Ze dziataja nie tylko dla wyniku. Z porazek wyciagaja wnioski.
Dla mnie ciekawym przyktadem jest Ania Skierska, ktéra w duzym uprosz-
czeniu tworzy baterie stoneczng z buraka. Opowiadata, ze przez cztery lata
jezdzita na konkurs naukowy, rozwijajac swoj projekt, i nic nie wygrywata. Ale
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to jej nie zniechecato. Robita baterie po to, zeby znalez¢ optymalne rozwigza-
nie problemu, ktéry przed soba postawita, czyli zeby znalez¢ tani sposéb na
wytwarzanie pragdu. Tanio i ekologicznie.

Inny przyktad to Oliwka, mistrzyni w ptywaniu. Pytatam, czy nie zatuje, ze
tak duzo czasu spedza w wodzie, a nie z kolezankami. Zapytata mnie: ,A dla
kogo ja siedze w tym basenie? Przeciez dla siebie”. Mysle, ze jest to najlep-
sze podsumowanie. Jezeli to jest rzeczywiscie ich pasja, a nie jaki$ przymus,
to trudno, zeby sie wypalili. To raczej daje im energie i naped do dalszego
dziafania, niz odbiera tlen. Oczywiscie, tam, gdzie pojawia sie rywalizacja, np.
W sporcie, istotna jest pomoc psychologiczna i wsparcie rodzicow. Wazne
jest takze, zeby znajomi zrozumieli, ze kiedy nie masz czasu wyj$¢ na boisko
albo zagra¢ z nimi w gre, to nie dlatego, ze jestes nietowarzyski, tylko dlatego,
Ze robisz teraz cos innego. Mysle, ze jest to mozliwe i mam nadzieje, ze moi
mtodzi bohaterowie beda przyktadem dla rowiesnikdw, jak to robi¢ madrze
oraz gdzie jeszcze szukac wsparcia.

Czesto méwie w tej ksigzce, jak wazng role odrywa Krajowy Fundusz na
rzecz Dzieci, bo wielu bohateréw to stypendysci tego funduszu. Stypendysci
w metaforycznym sensie, bo to nie jest instytucja, ktéra daje pienigdze, tylko
zajmuje sie obozami naukowymi, posredniczy w kontaktach z naukowcami,
wspiera uzdolnione dzieci. | tak to powinno dziata¢. Mysle, ze dla niektérych
Z nich to jest olbrzymia szansa.

- Jaki stosunek do polityki majg bohaterowie ksigzki ,Young power”?
Niektorzy sa aktywistami, ale czy tez myslg o tym, zeby zmienia¢ swiat
w przysztosci poprzez dziatania polityczne?

— Dla nich polityka oznacza co$ innego niz dla nas. Jednym z bohaterow tej
ksigzki jest Tymon Radzik, ktory byt przez jakis czas spotecznym doradcg
minister cyfryzacji Anny Strezynskiej. Przygoda z politykg dla Tymona roz-
poczefa sie wtedy, gdy jako 15-latek zaczat walczy¢ o dostep do informacii
publicznej dla osoéb niepetnoletnich. Jego sprawa ma swdj finat przed Euro-
pejskim Trybunatem Praw Czlowieka. Tymon jest juz petnoletni, ale nadal wal-
czy. Dzisiaj widziatam, ze postanowit swojg wiedze prawniczg nabytg przez
lata wykorzysta¢ w walce o termin matur i mysle, ze minister edukacji bedzie
miat z nim problemy. Dla mtodych polityka to nie sg barwy partyjne. Mato
wiem o tym, czy bohaterowie sg bardziej za lewicg, czy za prawicg, czy
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w 0gole kto$ na scenie politycznej im imponuje. Dla nich polityka ma wymiar
dziatalnosci obywatelskiej. Tymon mowi, ze prawa cztowieka, ktorymi sie zaj-
muije, nie majg barw politycznych. Nie sposdb sie z nim nie zgodzic.

- Co zmienitaby pani w oswiacie?

— Na pewno databym wiecej swobody szkotom, wiecej autonomii. Wiem,
ze jest to stowo wytrych, lubig go uzywac urzednicy, ministrowie, politycy,
ale taka jest prawda. Gdybysmy mieli dzisiaj wieksza autonomie w edukacijj,
nauczyciele w czasie koronawirusa nie musieliby wypetnia¢ tysiecy tabelek
i mieliby faktycznie duzo czasu, zeby fajnie uczy¢ zdalnie. Wiem, ze w wielu
miejscach sie to udaje, ale tylko dlatego, ze dyrektor stwierdzit, ze nie warto
zajmowac sie tabelkami, bo nie to jest celem. Teraz wazne jest to, zeby mie¢
kontakt z uczniami i dbac o ich dobrostan i zdrowie psychiczne.

- Widzimy, ze mtodziez nie jest taka zia, jest jednak jakas nadziejg na
przysztosé. Co Pani o tym mysli?

— Zdecydowanie mysle, ze mtodzi ludzie sg nadziejg przysztosci. Mamy faj-
nych nauczycieli i niefajnych, mamy fajnych dziennikarzy i niefajnych. Tak
samo jest z nastolatkami. Dzieci w wieku szkolnym jest 4,5 min, sg tam tez
straszne jednostki. Mysle, ze tych fajnych, interesujacych, ktoérych warto
poznac, ktorych oprowadzatam po redakcjach, w ktérych pracowatam, albo
z ktorymi sie spotykatam na zajeciach — jest wiece.

- Czy czesto pani bohaterowie spotykaja sie z zawisciag bliznich? Prze-
ciez odnoszg sukcesy.

— Sami niechetnie o tym mdwig, co jest zrozumiate, bo nie chca narzekac.
Ale tak, spotykaja sie. Czasem nawet ustyszeli od swoich nauczycieli: ,,Jak
bedziesz robi¢ wszystkie te rzeczy, to ci matura nie pojdzie”. Nie jest to fajne
i nie jest to sprawiedliwe. Czasem rowiesnicy ich nie rozumiejg. Jedna z boha-
terek moéwita, ze w gimnazjum sie z niej Smiali, a kiedy poszta do szkoty $red-
niej, to ustyszata, ze to, co robi, jest super. Zawis¢ i niezrozumienie zdarzajg
sig, jak to w prawdziwym Swiecie. Kazdy z nas czasem spotyka sie z zawi-
$cig. Staram sie nie mysle¢ o takich emocjach, moi bohaterowie tez, bo sg to
uczucia, ktore powinnismy w sobie zwalczac i pietnowac. Raczej nalezy sie
cieszy¢ cudzymi osiggnieciami, niz ich zazdro$cic. A jak zazdroscic, to racze;
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zdrowo, na zasadzie: ,WWow, chciatbym tak jak ty. Powiedz mi, jak to sie robi”.
Tego wszystkim zycze.

- Jak wspomina pani doswiadczenie pisania ksigzki? Pisata pani wedtug
ustalonego grafiku?
— Pewnego razu zazartowatam sobie, ze jak juz ukaze sie ta ksigzka, to
musze zanies¢ jg do kawiarni. Najczesciej pisatam w weekendy i spisywatam
wywiady wiasnie w kawiarni za rogiem, dostownie 50 m od mieszkania. Robi-
tam wszystko, zeby wyj$¢, bo jak zostawatam w domu, to ,skakat” nade mng
Netflix i r6zne atrakcyjne rozwigzania, inne niz pisanie. Sporo pisatam wieczo-
rami, to znaczy po pracy. Pisze zawodowo, wiec cierpiatam na co$, co nazy-
wam ,wordowstretem” i miatam nieche¢ do pisania kolejnych rzeczy. Po prze-
prowadzeniu wspaniatego wywiadu potrzebowatam kilku dni, zeby w ogodle
usigs¢ i go spisac. Nie dlatego, ze rozmowa byta nieciekawa. Po prostu nie
mogtam patrze¢ na ekran.

Wspominam wiec to doswiadczenie jako trud i zndj. Pisanie ksigzek nie jest
przyjemne, ale byto warto.

- Jakie ksigzki czyta pani dla przyjemnosci?

- Jestem psychofanka Eleny Ferrante. Jezeli kto$ jeszcze nie czytat ,Genial-
nej przyjaciotki’, to uwazam, ze powinien. Bardzo lubie Agnete Pleijel i jej
,Zapach mezczyzny”. To jest genialna ksigzka. Moja najlepsza, najulubien-
Sza na swiecie ksigzka to ,Zanim dopadnie nas czas” Jennifer Egan. Bar-
dzo lubie realizm magiczny, wiec Marquez i literatura latynoamerykanska.
Z polskich autorek polecam Anne Cieplak i Dominike Stowik. Przyznaje sie
bez bicia — bardzo mato czytam literatury faktu, ale pewnie dlatego, ze sama
zajmuje sie newsami i informacjami. Literature traktuje jako odpoczynek,
ucieczke do innego Swiata. Natalia Szostak na pewno podpowiedziataby,
kogo jeszcze lubig, a o kim zapomniatam. Z Natalig prowadzimy kanat, ktéry
nazywa sie ,Krotka przerwa” i méwimy tam o ksigzkach. Trzy lata temu
nagratysmy filmik ,,30 najwazniejszych ksigzek, ktére przeczytatySmy przed
trzydziestkg” i to jest takie podsumowanie tego, co czytam. Zawsze pod
koniec roku i na koniec czerwca nagrywamy film o najlepszych ksigzkach,
ktére przeczytatySmy w ostatnim czasie. To tez duzo mowi o0 moich gustach
literackich.
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- Uwaza sie pani za osobe spetniong?

— Zawsze chciatoby sie czego$ wiecej. Ja jestem z tych, ktérzy zawsze majg
apetyt na co$ jeszcze, bo jeszcze gdzies nie byli, czegos nie przezyli, kogos
nie poznali. Ale generalnie uwazam sie za osobe bardzo szczesliwg, nawet
jezeli mam czasem gorszy dzien albo kiedy sie z czyms zmagam. Tak, jestem
0sobg spetniona, nie tylko zawodowo.

- Jakie$ nowe pomysty? Nowa ksiazka?

— Na razie skupiam sie na biezacej pracy. Caty czas jeszcze nie wierze, ze
ksigzka ,Young power” debiutuje na rynku wydawniczym. | nie uwierze,
dopdki nie bede miata jej w reku. Jak jg zobacze, ztapie i otworze, zaczne
mysle¢, co moge robi¢ dalej. Mam takg nadzieje. Chociaz marze tez o urlopie.

Spotkanie online z dziennikarkg Justyng Sucheckg odbyto sig

6 kwietnia 2020 roku w ramach facebookowej grupy ,Czytamy! —
Kwarantanna z ksigzkg”, w ktorej organizowany jest cykl spotkan
autorskich ,Kwarantanna z pisarzem”. Organizatorem wideoczatow
Jest Miejska Biblioteka Publiczna w Witnicy.

ROZMOWE SPISALA MARCELINA SZUCIAK
OPACOWANIE: WLADYSEAW WROBLEWSKI
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