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Ota Filip
Café Slavia

7 jezyka niemieckiego przelozyla Malgorzata Graliiska

Opowiesc¢ siedemnasta

azajutrz — zegary na wiezach nadaremnie uderzyly pie¢ razy na prze-

kor ostremu swiattu stofica — wcigz widzialem Helene na srodku trawnika
w ogrodzie von Molwitzéw. Siedziala teraz na krzesle. Przed nig jezuita modlit sie
na kleczkach, a ksigdz okadzat ja i skrapial woda swiecong. Z lewej strony doktor
Mosze Finkelstein pakowal swoja walizeczke. Hrabina Olga chodzita wokét corki.
Ruchy jej ramion, ktoére przypominaty machanie skrzydtami, stawaly sie coraz
bardziej oklaple i powolne. Gdy zegary wybily siodmg, staneta przed Helena, za-
cisniete piesci podniosta w kierunku mojego okna i po raz pierwszy od wielu mie-
siecy wykrzykneta donosnym glosem:

— Ty potworze! Spdjrz, co narobites!

Patrzylem na to, w czym rzekomo mialem zawini¢, a co nie bylo wylacznie
moim dzielem.

Nadciggata poranna burza.

Von Molwitzowie zdazyli zawczasu o wszystkim pomysle¢. Zanim pojawily sie
blyskawice, grzmoty i deszcz, nadeszli zolnierze — przytaszczyli namiot i zrecznie
rozbili go nad glowa Heleny.

W kolejnych dniach panowat ozywiony ruch miedzy patacem a namiotem,
w ktorym siedziata Helena. Studzy biegali w te i we w te, od czasu do czasu zja-
wiata sie Krombholzowa, do srodka zagladali szanowani lekarze, po chwili jednak
wychodzili, potrzasajac glowami.

Pewnego dnia w ogrodzie pojawili sie wysocy dostojnicy koscielni. Na fere-
tronie, w otoczeniu szeSciu puzonistow, przyniesiono Praskie Dziecigtko Jezus.
Woskowa figurka blyszczala od zlota i od licznych kamieni szlachetnych, ktore
zdobily jej szate i korone. Duchowni zaczeli spiewa¢ w namiocie. Blady dym ka-
dzidla unosit sie przez otwor w plachcie. Wszystko to zajeto cate przedpotudnie
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CAFE SLAVIA

i przeciggnelo sie az do pietnastej. Dopiero woéwczas kaptani, uginajac sie pod
ciezarem ornatoéw, wyszli na zewnatrz. Jeden z nich przywolal muzykéw. Dzie-
cigtko nakryto bialym plétnem, a potem szybko odniesiono z powrotem do ko-
$ciota Panny Marii Zwycieskiej na ulicy Karmelickiej.

W ogrodzie pojawit sie praski mistrz budowlany, Josef Gregor, wraz z pomoc-
nikami. Wokot namiotu wymierzyli kwadrat i w trawnik whili kotki. Nastepnego
dnia stawilo sie trzydziestu robotnikéw z motykami, z fopatami i z furmankami.
Zaczeli kopa¢ fundamenty. W nocy na miejscu budowy zapalano swiatlo elek-
tryczne. Trzeciego dnia, po wykopaniu doléw, natychmiast zjawili sie murarze. Na
poczatku pazdziernika zgrabna ogrodowa willa staneta w stanie surowym, a w po-
lowie miesigca takze sztukatorzy mogli zdja¢ rusztowania. Dokonano prawdzi-
wego cudu: nieduza, czarujaca willa zdobita ogréd von Molwitzéw, w srodku za$
siedziata Helena. Byta ku temu najwyzsza pora, poniewaz pod koniec pazdziernika
tagodna jesien dobiegla kofica, a pierwszego listopada spadl $nieg. Inni robotnicy
nie zwazali na pogode, tylko zabrali sie do wytyczania nowych alejek. Dziwnym
trafem zaczynaly sie przy nowej willi, ktora teraz stanowita centralny punkt wiel-
kiego ogrodu, i promieniscie rozbiegaly sie w wszystkich kierunkach $wiata, az
do wysokiego muru. Tylko jedna $ciezka, jak mi sie wydawato, zostata wytyczona
w logiczny sposob: prowadzila od elegancko wycietych drzwi wejsciowych willi
bezposrednio do patacu.

Jeszcze dlugi czas miatem nie zobaczy¢ Heleny.

Opowies¢ osiemnasta

Skoficzylem wowczas dwadzie$cia trzy lata i wygladalem ol$niewajaco. Przypomi-
nalem Jakuba hrabiego Mikolajczyka, jastrzebia anarchii. W ostrym stoficu moja
blada twarz wydawala sie jeszcze bledsza, bujne, czarne, zadbane wasy przyda-
waly mi tagodnego wyrazu melancholii. Szara peleryna z karminowa podszewka,
ktéra lekko powiewata na wietrze, doskonale uzupelniata wizerunek. Na rogu ulic
Ferdynanda i Spalonej zderzyly sie dwa silne prady powietrza. Jeden wial znad
Weltawy, przemieszczat sie ulica Ferdynanda w kierunku placu Wactawa i chlo-
dzit moja umalowang twarz, natomiast drugi wylaniat sie z cienistej Spalonej, dat
w plecy i ni6st zapach dzikiej r6zy oraz kwitngcego zboza. Ten wiat z poludnia.

Moje lewe, dalekowzroczne oko czuwalo.

I wtedy ujrzalem jej postac.

Wiatr wiejacy Spalong popychat ja w moja strone. Bryza byta tagodna, spowita
cieniem. Dama przypominata dobrze zbudowany zielony barkas. Tuz przed tym
jak wplynela w strefe mgty, opuscila zielony zagiel.

Uktonitem sie nisko. Lekki podmuch znad Wettawy wydat nieco moja peleryne.
Skromnym glosem, w ktérym pobrzmiewata nuta smutku, a nawet zawstydzenia,
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OTA FILIP

wypowiedzialem swoja, dla mnie niezwykle kuszaca, prosbe, a przy tym spojrza-
tem w ciemnozielone, przepastne oczy damy.

Dopiero p6zniej sobie uswiadomitem, ze jej zaskoczenie zostalo odegrane row-
nie perfekcyjnie, co nonszalancja, z jaka odsuneta sie ode mnie o trzy czy cztery
kroki. Powolnym ruchem podniosta woalke, ktora, jak mi sie wydawato, gdy zwi-
sata swobodnie z zielonego kapelusza, spowijala twarz i szyje niemal czarodziej-
skim urokiem.

Dama cicho sie za§miala. Potem rozpiela jasnozielony zagiel i skrecita w kie-
runku Weltawy, szerokimi biodrami prujac fale $wiatta na ulicy Ferdynanda.

Zrozpaczony, szukatem btedu, ktéry nigdy nie przytrafil sie Jakubowi hrabiemu
Mikotajczykowi. Czy moj glos rzeczywiscie brzmial miekko...? Czy nie zsunely mi
sie wasy...? Czy w chwili, gdy zagadnatem nieznajoma, moja twarz nie znajdowata
sie w cieniu...? Rozsadek nakazywal, aby te porazke przyja¢ bez protestu, rozpacz
jednak natarczywie domagala sie czynow.

Bez zastanowienia wiec kazdej kobiecie, ktora znalazta sie w polu widzenia
krotkowzrocznego oka, zadawatem moje zuchwale pytanie. Stowa wypowiadatem
$wiadomie i celowo, pobrzmiewata w nich niema grozba.

Juz w nastepnej chwili zostalem spoliczkowany. Przyjalem to z opanowaniem.
W kolejnych minutach — cho¢ przyznaje, ze chodzito by¢ moze o kwadrans — trzy
razy zostalem opluty, cztery razy dostalem po gebie, a raz zarobilem kopniaka
w podbrzusze.

Musialem oprze¢ sie o cieply Sciane. Lzy wielkie jak groch toczyty sie po mojej
uszminkowanej twarzy, zlobily w niej dziesigtki rownoleglych bruzd. Nie mogltem
wiec dostrzec, ze zielona dama o szerokich biodrach, ktéra w plecach miata wiatr
z ulicy Ferdynanda, pozeglowata w moja strone i rzucita kotwice o krok przede
mna.

— Wyglada pan na zupelnie wykoficzonego — rzucila. — Obserwowatam pana. Ma
pan za sobg kilka dos¢ bolesnych doswiadczen.

— Laskawa pani — wyjakalem. — Jestem pani winien wyja$nienie.

— Alez gdzie tam, nie interesuja mnie zadne wyjasnienia...!

Uniosta woalke, a ja ujrzatem jej chtodne, zaciekawione spojrzenie.

— Czy znajdzie sie dla mnie odrobina tego, co wcze$niej mi pan proponowal? —
zapytala z uémiechem.

Opowies¢ dziewietnasta

Dwudziestego 6smego pazdziernika 1917 roku, pamietam bardzo doktadnie, by-
lem zmordowany po odniesieniu dwusetnego sukcesu. Z trudem wloklem sie do
domu. Méj stan fizyczny — zainkasowalem liczne bolesne uderzenia, ciosy pie-
$cig i kopniaki w intymne miejsce — a takze kondycja psychiczna doznaly tak
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powaznego uszczerbku, ze z ciezkim sercem podjatem decyzje o zakoficzeniu dzia-
talnosci na ten rok.

Prawie do samego Bozego Narodzenia duzo spatem, dobrze sie odzywiatem
i znéw przybratem na wadze. Na dziefi przed Wigilia wybratem sie na pierwszy
spacer.

Bylo ciepto i stonecznie. Przechadzalem sie niespiesznie nad Weltawg — dzisiej-
szym nabrzezem Smetany, ktore wowczas nazywalo sie nabrzezem Franciszka,
a w kolejnych latach tak czesto zmienialo nazwy, ze niektore juz dawno wyleciaty
mi z glowy — i zmierzalem w kierunku Teatru Narodowego. Czulem sie, jakbym
o wlos umknat przed letnim czy$¢cem i jesiennym danse macabre. Jak zwykle sze-
rokim fukiem ominatem pomnik Franciszka. Nie przepadalem za poczciwym ce-
sarzem. Siedzial na rumaku, ubrany w czeski ornat koronacyjny, w otoczeniu spi-
czastych kolumn w stylu staroniemieckim. Ta zastygla neogotycka piramida, jej
ostre kanty i czubki z zeliwa byly obce w miescie wzniesionym z miekkiego, bru-
natnozoltego piaskowca. Cesarza otaczaly figury wyobrazajace czeskie stany i kra-
iny. Wydaly mi sie one zalosnymi postaciami o obtudnie wykrzywionych, upoko-
rzonych obliczach.

Potudniowe dzwony wybily dwunastj.

Przechodzilem akurat obok wielkich okien Café Slavia. W szybach odbijat sie
znieksztatcony obraz Wyspy Strzeleckiej i Pettina. Gdy po raz pierwszy poszu-
kiwatem odpoczynku i przekroczylem prég tego miejsca, lokal byt niemal pusty.
Przy pojedynczych stolikach siedzialy znuzone postacie, ktére albo w ogéle nie do-
strzegly, albo nie chcialy dostrzec mojego przybycia. Wtedy nie przywigzywatem
do tego wagi. Usiadlem przy stole pod ogromnym oknem z piecknym widokiem na
szarg tafle Weltawy, na Wyspe Strzelecka i na jej ogolocone, splatane, pokrzywione
drzewa, na nagi Pettin. Zamglona Mal4 Strana i Hradczany tamtego dnia sprawiaty
wrazenie mniejszych i mniej okazalych niz zazwyczaj.

— Czy zyczy pan sobie koniak? — Kelner pochylit sie ku mnie i zagadnat w taki
sposéb, jakbym od lat byt stalym bywalcem w Café Slavia.

— Tak, poprosze koniak.

— A potem kawa...?

— Poprosze.

— Z wodg mineralng, jak jest to u nas w zwyczaju. Mam na mysli wode poda-
wang do kawy, panie hrabio. — Kelner sie wyprostowal i spojrzal na wspaniaty ob-
raz za oknem.

— Skad pan mnie zna?

Lekko egzaltowany ton, ktérym sie do mnie zwracal, bynajmniej nie byt dla
mnie nieprzyjemny.

— Jest pan znany w Pradze — odpart cicho. Jego wzrok wspiat sie az do jasnozol-
tych muréw patacu rodziny Belecredos. — Mito mi, Alois Volny, kelner w Café Sla-
via. Z powodu astmy zwolniony z dokonywania bohaterskich czynéw na wojnie.

6 WYSPA kwartalnik literacki  4/2023 SUPLEMEN
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Pan Alois oddychat gleboko i glosno. Sadzitem, ze sie oddali, aby przynies¢ ko-
niak, on jednak wciaz stal przy moim stoliku.

— Od teraz, panie hrabio, wolno mi pana zalicza¢ do grona statych bywalcow —
rzekl.

Z tonu pana Aloisa prébowatem wywnioskowa¢, czy ostatnie wypowiedziane
zdanie nalezy uzna¢ za pytanie, czy tez za stwierdzenie faktu. Nie potrafilem od
razu udzieli¢ odpowiedzi, a pézniej juz nie bylo takiej potrzeby.

— Przeciez jestem tu po raz pierwszy — oznajmitem.

Pozatowalem, ze w moim glosie zabrzmialo lekkie rozdraznienie.

— Kazdy z naszych sztamgastéw byl tutaj kiedy$ po raz pierwszy — odpart pan
Alois, jakby podejmowal jakas wazng decyzje, a potem dodal z niemal uroczysta
ming: — Panie hrabio, od tej pory ten stolik bedzie zawsze na pana czekal.

— Nie wie pan nawet, czy kiedykolwiek powréce jeszcze do Café Slavia!

— Alez tak.

Oddalit sie z usmiechem.

Ocenilem go na jakies dwadzie$cia trzy lata. Byt szczuply, troche wyzszy ode
mnie. W jego wygladzie najbardziej uderzyly mnie wodniste oczy, wcigz niespo-
kojne i petne punkcikéw wirujacych wokét szarych zrenic. Gdybym wowczas opi-
sal je jako smutne, nie miatbym w stu procentach racji. Oczy pana Aloisa byly nie-
obecne — wprawdzie spogladal na mnie albo na co$ innego, ale jakby btadzit gdzies
wzrokiem ponad wszystkim.

Potem tace z koniakiem postawil na marmurowym blacie. Gdy zaczal mowic
krotkimi zdaniami, jego stowa wibrowaly nad moja glows. To, co pan Alois miat
mi do powiedzenia, przypominalo proroctwo, ktore wowczas, jako mtody i niedo-
$wiadczony czlowiek, puscitem mimo uszu.

— Panie hrabio, tutaj jest pan w dobrych rekach! Odtad moze pan zawsze za-
kotwiczy¢ przy tym stoliku, to bedzie pafniski bezpieczny port. Moze mi pan
o wszystkim opowiedzie¢, poniewaz to nie jest zwykta kawiarnia, tylko praw-
dziwy azyl. Zycie przeplywa obok nas. Gdy usiadzie pan przy tym stole, odetnie
sie pan od wszystkiego, co dzieje sie za oknem. Punktualnie o dwunastej podajemy
koniak, kawe i wode mineralng. Nie ma tu miejsca dla gadul, u nas sie milczy. Czy
styszy pan te cisze, panie hrabio?

Styszalem dzwony wybijajace pierwsza.

Na moscie Franciszka zobaczylem dame ubrang na zielono, ktéra pospiesznie
zmierzala w strone Smichova. Nagle staneta, odwrécila sie, a potem, pochylona
do przodu, z powrotem pobiegla na wschodni brzeg Weltawy, jakby gnana pory-
wistym wiatrem.

Dalekowzrocznym okiem dostrzegtem zielonkawg twarz, co, rzecz jasna, bylo
zludzeniem optycznym. Promienie stoneczne, ktére od potudnia oswietlaly prawy
bok damy, odbijaly sie od jej ramienia, wiec twarzy schowanej w cieniu zielonego
kapelusza przydawaty glebszej tonacii.
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Teraz kroczyta powoli. Nie — kotysata sie niczym obtadowany barkas na tagodne;
fali. Wytrzymaty most, ktory tak czesto musial zmienia¢ swoja nazwe, wydawat
sie ugina¢ pod jej ciezarem.

Opowiesé dwudziesta

Wiosng wsiadtem do jej powozu i wraz z nig pojechalem do zielonego mieszkania
znajdujacego sie w domu na skraju Pettina.

Milczata. Ja tez nie mialem nic do powiedzenia. Kiedy sie ubratem i pozegna-
tem, wciaz sie nie odzywata. Dopiero gdy zamierzatem odsuna¢ rygiel w seledyno-
wych drzwiach, w ciemnozielonym szlafroku przyszta do przedpokoju.

— Wie pan, ze jestem nieszczeSliwa? — zapytala.

Przybralem zatroskany wyraz twarz. A poniewaz nic innego nie przyszlo mi do
glowy, po cichu zadatem banalne pytanie:

— Gdzie wlasciwie przebiega granica miedzy byciem szczesliwym a nieszcze-
Sliwym?

— Witasnie to chciatabym wiedzie¢.

— Wielce faskawa pani, mialo to by¢ raczej pytanie retoryczne, na ktére nie ma
odpowiedzi.

— Ale ja jestem nieszczeSliwa!

— Dobrze, ze w ogole jeszcze cos sie odczuwa — powiedziatem i wyszedlem
z mieszkania.

,Nie, nie jest w stanie mnie rozpozna¢” — pomyslalem. Nositem wtedy maske trzy-
dziestopiecioletniego polskiego wywrotowca, zreszta od czasu naszego spotkania
uplynelo siedem czy osiem miesiecy. Stala teraz pod wielkim oknem kawiarni
i wpatrywala sie we mnie. Pomachata reka, usmiechneta sie z tesknotg, a jedno-
cze$nie moze nawet — wtedy nie umiatem tego rozstrzygna¢ — z nadzieja.

Dalekowzrocznym okiem prébowatem siegna¢ ponad zielonym kapeluszem
damy az do Wyspy Strzeleckiej. Nawet pusty kieliszek po koniaku podniostem do
ust, zeby jasno zakomunikowa¢: ,Laskawa pani, w ogole pani nie widze. Jest pani
dla mnie jedynie zielong luka w stonecznym, zimowym powietrzu!”.

Nagle przede mnj stanela.

— No, wreszcie pan jest! Caly miesigc biegam, juz nog nie czuje. Wszedzie pana
szukalam, ale dopiero teraz znalazlam. Och, ja nieszczesliwa...! Jestem w cigzy,
spodziewam sie dziecka, ty draniu!

Moéwila cicho, glosem zielonego aniola, serafina, w niebie najwyzszego rangs.
Miata przepickne oczy: lewe bylo szare, a prawe — zielone.

— Przeciez to zadne nieszczescie spodziewac sie dziecka — odpartem.

— Ale co na to mé6j maz?! Moze sobie tatwo policzy¢, polowa kwietnia. ..
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— Myli sie pani, madame — Pan Alois wynurzyl sie na czas ze strefy mgly i prze-
rwal damie w zieleni. Nieobecnym wzrokiem wodzil po miekkich konturach nad-
weltawskiego krajobrazu. — Caly kwiecien spedziliSmy z panem hrabig na towieniu
ryb w jego dobrach w pétnocnych Czechach. O ile dobrze pamietam, towarzyszyli
nam kucharz, pan Franz, i starszy kelner, pan Adolf. Mozemy przysigc przed kaz-
dym sadem. Przykro mi, madame, jest pani w bledzie. Musze pania poprosi¢, aby
nie naprzykrzala sie pani naszym go$ciom.

— Co za podtos¢! — jakata sie raz po raz dama, a przy tym stawala sie coraz
mniejsza. Zostala z niej tylko zielona plama na szklanych drzwiach kawiarni Sla-
via, lecz i ona wkrétce sie rozplyneta.

— Panie Aloisie, dziekuje panu — powiedzialem ze wzruszeniem.

Dame w zieleni ponownie zobaczytem na moscie Franciszka. Najpierw pochylata
sie do przodu, jakby walczyla z poteznym wiatrem. Potem szybko zrobila cztery
kroki, a przy kolejnych pieciu — spowolnita. Szésty krok postawila z najwiekszym
trudem. Zamierzala zrobi¢ siodmy, ale przystaneta. Nagle weszla na porecz mo-
stu, zielony kapelusz z woalka eleganckim ruchem wrzucita do wody, a potem po-
zeglowala w §lad za nimi.

Zielony, szeroki plaszcz i spodnica wydely sie na wietrze. Dama przypominala
wielkg gruszke, ktora niezwykle wolno spada do rzeki. Gdy znalazla sie obok swo-
jego kapelusza, wyciggnela rece, jakby chciata go schwycic.

Na gtadkiej powierzchni wody rozchodzily sie koliste fale, ktére zdradzaty miej-
sce jej upadku.

Nadlecialy trzy ptaki drapiezne — moje dalekowzroczne oko wypatrzylo je juz
wczesniej miedzy czarnymi galeziami na Wyspie Strzeleckiej — i krazyty wokot
trzech wiez katedry §w. Wita odbijajacych sie na wodzie. Ich obraz rozprysnat sie
na kawatki.

Kapelusz z woalkg spadl do rzeki dopiero pdézniej. Porwany przez lekkg bryze
i rzeczny nurt, dryfowat spokojnie w kierunku mostu Karola. Ptaszyska rzucity sie
z dzikim skrzekiem na nakrycie glowy i zaczely rozrywac je ostrymi, czerwonymi
dziobami.

— Tak, tutaj czesto sie to zdarza. Ciekawe, ze samobojcy nie wybierajg o wiele
piekniejszego mostu Karola, tylko ten nasz — odezwat sie pan Alois.

— Prosze rachunek.

— Nasi stali bywalcy placg zawsze na koniec miesigca — westchnat kelner.

Opowiesé dwudziesta pierwsza

Wtedy przysiggtem sobie solennie, ze nigdy nie zapomne damy w zieleni. I, drogi
przyjacielu, dotrzymatem obietnicy. Za kazdym razem, kiedy przed Bozym
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CAFE SLAVIA

Narodzeniem siedzialem w Café Slavia, ku czci damy odprawiatem rodzaj pry-

watnego nabozefistwa: kieliszek koniaku podnositem do ust i znéw pozwalatem jej
rzucac sie w lodowate odmety. W niektore lata Weltawa zamarzala jeszcze przed
$wietami. Wtedy nie pozostawalo mi nic innego, jak tylko na chwile przed tym, za-

nim zielona posta¢ wydymajaca sie na wietrze uderzy o 16d, predko zamkn3¢ oczy.

10 WYSPA

Fragment ksiazki, ktéra ukaze sie w 2024 roku naktadem wydawnictwa
Ksigzkowe Klimaty.

OTA FILIP (1930-2018), czesko- i niemieckojezyczny prozaik i publicysta,
jeden z najwazniejszych przedstawicieli czeskiej literatury emigracyjnej.
Absolwent Uniwersytetu Karola w Pradze (literatura i dziennikarstwo).
W 1968 roku za przygotowanie i rozpowszechnianie antyradzieckich
ulotek na osiemnascie miesiecy trafit do wiezienia Bory w Pilznie.

W 1974 roku komunistyczne wiadze zmusity go do opuszczenia kraju,
zakazano tez publikacji jego ksigzek. Przenidst sie do Monachium,

a potem zamieszkat w niewielkiej wiosce lezacej u podndza Alp.
Pracowat jako dziennikarz, publikowat m.in. w ,Die Welt", ,Frankfurter
Allgemeine Zeitung" i ,Die Zeit", byt redaktorem w wydawnictwie
Fischer Verlag. Cztonek Bawarskiej Akademii Nauk i Sztuk,
wspotpracownik Radia Wolna Europa, udzielat sie w emigracyjnym
PEN Clubie. Autor kilkunastu ksigzek, w Cesta ke hrbitovu (1968),
Nanebevstoupeni Lojzka Lapdcka ze Slezské Ostravy (pierwsze
wydanie: 1974, polskie wydanie: Wniebowstgpienie Lojzka Lapaczka ze
slgskiej Ostrawy, 2005), Touha po Procidé (1991), Sousede a ti ostatni
(2003, polskie wydanie: Sgsiedzi i ci inni, 2008), Osmy cili nedokonceny
Zivotopis (2007, polskie wydanie: Siodmy zyciorys, 2022). Laureat

kilku nagrod, m.in. Medalu Za Zastugi nadawanego przez prezydenta
Republiki Czeskiej i Nagrody Literackiej im. Adalberta von Chamisso
przyznawanej przez Fundacje Roberta Boscha.
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MILOS DOLEZAL

Przetozyta Joanna Goszczyriska

Hortensje

Na chwile tylko
uchylone drzwi
przezroczyste sito
miedzy tu a tam
powiew Swiatla
biafo-rudawy
cief ducha
przemyka

delikatnie jak muszka.

Krag cmentarza
$rodek $wigtyni
sttumione kroki
ktos wchodzi
ktos inny wstaje.

U schytku dnia
$wiat oniemial
od grobow delikatnie
zapachniaty hortensje

gorace czolo mojej ukochane;.

Duszek

Ogien, palenie galezi
Dym i dogasanie.

Przemijanie? Raczej pomieszanie.
Czy to dzis bylo, czy wczoraj?

Ostatnia pszczola
Bigka sie, miota i wyczerpana
pada.

Na plecy na trawe
padamy i my.

Bez ukochanej
uzadleni.
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MILOS DOLEZAL

Jej sen z 1 na 2 stycznia

W nocy musialam wstaé

i odstoni¢ w oknie firanke

na tace pasty sie gwiazdy

i jedna, z okolic Oriona

wlasnie sie zablgkata i wpadla do studni.
Ich bliskos¢ byta tak oczywista i magiczna
ze zaczelam co$ na glos mowic

az sie dziwie

ze mogliscie spac i nic nie widzie¢.

Wiersze pochodza z tomu Jana bude brzy sbirat lipovy kvet.

MILOS DOLEZAL (ur. 1970), poeta, eseista, publicysta, scenarzysta,
felietonista, dziennikarz radiowy, wydawca. Ukonczyt studia na Wydziale
Socjologii na Uniwersytecie Karola w Pradze. Opublikowat dziesiec
tomikdow poetyckich i zbidr felietonow. Wiersze, felietony, eseje o sztuce
publikuje w ,Lidovych Novinach”, ,Revolver Revue” i ,Perspektivach”.
Jego utwory ttumaczone byty na wiele jezykow, ukazaty sie rowniez

po polsku. Pracuje w Czeskim Radiu Praga.
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Ladislav Fuks

Podréz do ziemi obiecanej

Przetozyla Joanna Goszczyiiska

iedy wczesnym rankiem dotarli nad rzeke, z walizami, z plecakami i z tor-

bami, nie kryli zaskoczenia. To, ze nie poptyna luksusowym statkiem, wie-
dzieli juz od tygodnia, kiedy pan Seidler, byly mistrz szermierki, dostat polece-
nie, zeby sie nauczy¢ obstugi silnika montowanego na réznych todziach. Ale to,
co w porannej letniej szaréwce fale rzeki obmywaly przed ich oczami, byto naj-
zwyklejsza tajba. Na rufie - silnik i kilka wiosel, plandeka rozpieta na metalowe;j
konstrukcji, fawka, prycze i puste beczki. Posrodku — budka z kanistrami z wodg
i z benzyna. A na dziobie, na drazku — flaga ze swastyka.

— Naszego statku jeszcze nie ma, chociaz powinien juz by¢ — powiedzial mez-
czyzna w letnim kraciastym garniturze, z chusteczka elegancko wsunieta do kie-
szonki. — Juz najwyzszy czas.

— Tak, juz pora — przytaknat starszy, wytworny mezczyzna i spojrzal na zega-
rek. — Zapytamy tych panéw.

— Wasza 16dz jest tutaj. — Oficer, ktory wiasnie dotarl na brzeg, wskazal lajbe.
Na moment zapanowata ciezka, martwa cisza. — Mamy na uwadze to, ze wasza po-
dréz potrwa tydziefi. — Usmiechnat sie. — Przy pewnym ograniczaniu swoich po-
trzeb dotrzecie do celu. To jedyne, co mozemy wam zaoferowac.

— Panie majorze — odezwal sie starszy, wytworny mezczyzna — chyba nie
mowi pan tego powaznie! Tak dlugiej podrézy nie mozemy przeciez odby¢ taka
todzia!

— Obawiam sie, ze musicie — odpart oficer. — Zwrdccie uwage, ze na wschodzie
grozi nam wojna z Polska.

— W takim razie powinnismy jechac¢ pociggiem. — Mezczyzna w kraciastym
garniturze odpowiedzial z irytacja w glosie. — Zostawiamy wam tu za to caly
majatek.

— Nie caly. — Oficer znowu sie usmiechnal. — Macie bagaz podreczny. Nie wni-
kamy, co w nim jest. Zapominacie, ze nie macie wiz tranzytowych, wiec moze-
cie podrézowac tylko droga wodng. £.6dZ nie moze nigdzie przybi¢ do brzegu.
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PODROZ DO ZIEM| OBIECANEJ

Gdybyscie, panowie, ptyneli tylko przez terytorium Rzeszy, wygladatoby to ina-
czej. Wtedy wizy nie bylyby potrzebne... — Oficer kolejny raz sie usmiechnal, na-
gle jednak jego glos stal sie ostrzejszy. — Na Morzu Czarnym bedzie na was cze-
ka¢ angielski statek do Stambutu, a potem jedzcie sobie, dokad chcecie. Jesli sie
komus$ nie podoba, nie musi. Jego miejsce zajmie pieciu innych. A teraz — dodal,
mruzac oczy i patrzac na wschodzace stofice — teraz jeszcze po raz ostatni spraw-
dzimy nazwiska. Przygotujcie dokumenty emigracyjne i wsiadajcie po kolei, tak
jak bede wyczytywal.

W tym momencie znikneta ciezka, martwa cisza. Ludzie ozyli.

— Cos podobnego! - krzykneta kobieta o chtodnej, bladej twarzy, ubrana w oliw-
kowg sukienke. — Przeciez nie jestesmy Cyganami!

— Nie jestesmy Cyganami, dlatego czyms takim nie poplyniemy! — rzucita druga,
mocniejszej budowy.

— Nie poplyniemy! — skomentowal starszy, wytworny mezczyzna. — Zabierzemy
sie stad i jeszcze raz pojdziemy do urzedu emigracyjnego.

W tym czasie oficer podszedt do stolika, ktory na kamienistym brzegu rzeki
robil niezwykte wrazenie. Drugi oficer podat mu papiery, jaki$ zolnierz podsunat
krzesto. Oficer usiadl, roztozyt dokumenty i z twarza zwrécong w strone wscho-
dzacego stofica zaczal czytac:

— Zigmund Kerstorff, fabrykant, zona Selma, cérka Selma Seidler, jej maz Wer-
ner Seidler...

Fabrykant Kerstorff, chociaz miat juz zamezng cérke, wygladat dosy¢ mtodo.
Moze z powodu smuktlej sylwetki i letniego kraciastego garnituru z chusteczka
w kieszonce. Na jego twarzy malowatla sie ztos¢. Jednak gdy oficer wyczytat jego
nazwisko i chwile wyczekiwal, Kerstorff w koficu wzial walizke i poszedt. Jego
zona, chlodna i blada, w eleganckiej oliwkowej sukience, wygladata na duzo star-
szg. Kiedy oficer przystawial jej pieczatke w dokumencie, patrzyta wyzywajaco na
drugi brzeg, w strone nieruchomego diabelskiego mtyna, ale réwniez poszta. Pani
Seidlerowa i jej maz byli mlodymi, szczuptymi ludZmi w sportowych ubraniach.
Mieli narecze bagazu, wiec nawet nie zahaczyli wzrokiem o oficeréw. Ale oni tez

poszli.
— Wilhelm Breitenbach, przemystowiec, zona Erika, dzieci Wilhelm, Wollff,
Erika... — wyczytal oficer, a potem spojrzat na dwoch tragarzy stojacych przy wa-

lizkach, torbach i stercie drobnych pakunkéw.

Przemystowiec Breitenbach, postawny jowialny mezczyzna, oddychat ciezko,
podajac oficerowi dokumenty. A kiedy oficer mu je zwrécit, kiwnat na jednego
z tragarzy, na zone i na dzieci i odszedl. Zona, dobrze zbudowana kobieta, ktorej
raczej nikt by nie podejrzewal, ze jest zong przemysltowca, ruszyta za nim. Wil-
helm, na oko koto dwudziestki, w przeciwiefistwie do ojca szczuply, smutnym
wzrokiem popatrzyl w kierunku todzi i tez ruszyl. Dwudziestoletnia Erika patrzyta
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na diabelski mtyn na drugim brzegu, tak jak przed chwila robita to pani Kerstorf-
fowa, ale patrzylta z przygnebieniem, z lekiem. Ona tez ruszyla w strone todzi.
Czternastoletni Wolff o wesolych, szeroko otwartych oczach wyraznie nie mogt
sie doczeka¢, kiedy znajdzie sie na fajbie.

— Ludwik Festan, dyrektor banku. — Oficer zmruzyl oczy od stofica. — Zona
Klara, syn Hans, gospodyni Marta Eisner.

Kiedy pan Festan chowat dokumenty do portfela, spuscil oczy. Starszy, wy-
tworny mezczyzna byt zapewne przyzwyczajony do chodzenia po marmurze, po
dywanach i do podpisywania sie ztotym piérem. Ze zmarszczonym czotem schylit
sie po dwie walizki i ruszyl.

Hans, jego dwudziestoletni syn, usmiechat sie. Spokojnie ruszyl z walizkami
w strone fodzi. Marta Eisner, starannie ubrana kobieta, chwycila reszte toreb i po-
spieszyta na t6dz, jakby czekalo tam na nig mnoéstwo pracy. A pani Festanowa...
Pani Klara Festanowa, starsza dama z welnianym szalem narzuconym na letnig
ciemng sukienke, ozdobiong jasng broszka, ruszyla za nimi z torebka i z bialg para-
solka. Na jej twarzy malowat sie cierpki usmiech. Kiedy jej wzrok zahaczyt o pry-
cze pod zaglem i o beczki, jej usmiech stat sie jeszcze bardziej zgorzkniaty. Ale
i ona poszla.

Siedzacy za stolem major unidst glowe, oczy zmruzyl od stofica. I lekko sie
usmiechnal.

— Rosa Salinger, Spiewaczka operowa. — Lekko sie usmiechnat i spojrzat w kie-
runku drugiego tragarza ze stertg pudetl i walizek, z ktorych wystawala tez tuba
gramofonu. Atrakcyjna pani Salingerowa, w letniej sukience w kwiaty, z wlosami
bogato zdobionymi, z wielkimi kolczykami, z pier§cionkami i z bransoletka na wy-
pielegnowanych dloniach, z lekiem skineta na tragarza.

— Zabiera pani gramofon? — odezwatl sie major.

— Tak — odpowiedziata drzacym glosem. — I zdjecia, i plyty.

— A jedzenie? Zapasy na tydzief?

— Zapasy na tydziefi... — westchneta. W jej oczach pojawily sie tzy. — Mam her-
batniki, czekolade, kawe... — wyjasnila i sie oddalita.

Oficer, ktory dotad siedzial za stotem, teraz wstal i spojrzal przed siebie. Ze
spokojem, niemal wesoto. Na brzegu zostatl juz tylko jeden pasazer, z siwiejaca
brods. Stal na kamieniach, w czarnym garniturze i w czarnym kapeluszu, w rece
trzymal wiklinowy koszyk. Patrzyt na wode, ktéra w porannej mgle obmywata
t6dz. Oficer chwile go obserwowatl i sie usmiechal. W koficu zmruzyt zmeczone
oczy.

— Mojzesz Ascher — powiedzial. — Rabin wiedefiski.

Na brzegu zostali oficerowie, zolnierz i tragarze. Zolnierz wzial krzeslo i sto-
lik i wrzucil na 16dz. Tragarze przygladali sie z uznaniem. Oficer podszedl do

todzi.
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— Jesli macie kuchenki, uwaga na ogiefi, w budce jest benzyna — uprzedzit. — Za
tydziefi jesteScie na morzu. A teraz... — Zakolysal sie na pietach i uniost dlofi. —
A teraz ruszajcie.

Pan Seidler wlaczyt silnik na rufie, na dziobie zatrzepotala swastyka i brzeg za-
czal sie oddalac.

Brzeg z wolna sie oddalal, podobnie jak nieruchomy diabelski mlyn skapany w zie-
leni drzew. Powoli znikaty domy na nabrzezu, na ktérym tak wczesnym rankiem
pojawiali sie jedynie mleczarz albo piekarz, albo na ktére zabladzil niemiecki pa-
trol... Ludzie na tajbie stali przy barierce niczym posagi. Opuszczali miasto, w kto-
rym sie urodzili, pracowali, zyli... Tam wznosily sie wieza katedry Sw. Stefana,
zamek, parlament. Tam za wiezami staly szpital, szkota i dom. Tam mieszkali od
trzech pokolefi... Drogie im miasto, ktére jeszcze p6t roku temu bylo zupelnie
inne. Teraz je opuszczali, prawie wszystko zostawiali.

— Nie powinni$my jecha¢ — powiedzial fabrykant Kerstoff, ale zaraz sie popra-
wil: — Nie powinnismy plyna¢ ta todzig. Powinnismy jecha¢ pociggiem. Powinni
nam zalatwic¢ wizy tranzytowe.

— Powinni nam da¢ sternika do dyspozycji — odezwala sie jego zona, chlodna,
blada, w oliwkowej sukience. — Czlowieka do obstugi maszyny. Werner nie ma
przeciez obowiazku kierowa¢ todzig przez caly ten czas. Za dokumenty emigra-
cyjne oddat im swoj majatek, tak jak wszyscy.

— W ogdle nie powinnismy jecha¢ — powiedzial pan Festan. — Ja w ogéle nie
wiem, dlaczego jedziemy. Przeciez my wiasciwie emigrujemy. Ale dlaczego? Nic
nam nie grozilo, przeczekalibysmy to.

Stali przy barierce i patrzyli, jak tajba plynie w strone gtéwnego nurtu. Pltyneta
w strone gléwnego nurtu i wschodzacego stofica, a nad rzekg unosita sie biata po-
ranna mgietka.

— I tak by nam wszystko zabrali — stwierdzil pan Breitenbach — Lepiej jednak,
ze jedziemy.

— Z Niemiec tez kto mogl, ten emigrowal. — Pani Salingerowa dodata ze tzami
w oczach.

— Ale to jest Austria — powiedzial pan Festan. — A to réznica. My jestesmy tylko
krajem okupowanym. Poza tym Niemcy i tak szybko przegraja. Do tego czasu mo-
glismy spokojnie przeczekac.

L.6dz powoli wyplywala z miasta, zblizala sie do glownego nurtu.

Na dziobie, w unoszacej sie mgle, powiewata swastyka.

— Teraz juz za p6zno — powiedziata pani Kerstorffowa. — Juz jedziemy. Niech
tam...! Tyle tylko, ze nie powinnismy plyna¢ tg barka.

— A dlaczego wiasciwie nie polecielismy? — odezwala sie nagle pani Festanowa. —
Do samolotu tez nie potrzebowaliby$my wiz.
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Wtedy wydarzyla sie dziwna rzecz.

— Tak, powinnismy lecie¢ — powiedziala pani Salingerowa ze tzami w oczach
i pokazala na niebo. Jednak w tym momencie zebrani nie spojrzeli w niebo, ale na
dzi6b todzi.

Stat tam rabin Mojzesz Ascher, w czarnym garniturze i w kapeluszu, z koszy-
kiem w rece. Patrzyl, jak 16dZ wyplywa z bocznego ramienia i wpltywa do gtow-
nego koryta. Jak wplywa do glownego nurtu rzeki, nad ktérg unosi sie mgla, na-
przeciw wschodzgcemu stoficu. Jak na brzegu — w tej mgle i w tym stoficu — goreja
krzewy. Teraz unio6st glowe i spojrzat na niebo, ktére przed chwilg wskazywata
pani Salingerowa. Czut jaki$ chtod i slyszal jakby brzeczenie nieprzebranego roju
pszczot... Ale nikt ze stojacych za nim tego nie podejrzewal. Jego twarz zobaczyli
dopiero wtedy, kiedy sie odwrécit w ich strone.

— Tak — powiedzial — wyjezdzamy z Egiptu. B6g wyswobadza swoéj naréd z nie-
woli. — Ponownie uniést wzrok w strone nieba, ktore przed chwilg wskazywala pani
Salingerowa, i dodal: — Jedziemy do ziemi obiecane;j.

Pani Salingerowa, $piewaczka operowa, ptakata. Pani Breitenbachowa tez pta-
kata. Niektorzy mezczyzni mieli zy w oczach. Inne twarze byty chtodne, a na jesz-
cze innych malowat sie gniew.

Fabrykant Kerstorff, w kraciastym garniturze z poszetka w kieszonce, spojrzat
na rabina i na swastyke.

— A wiec mamy szczescie — rzucit sucho.

- Wyglada na to — powiedzial rabin, stawiajac swoj wiklinowy koszyk na ziemi —
ze nurt jest juz tutaj dos¢ wartki i ze pan Seidler powinien wylgczy¢ silnik. Powin-
nismy oszczedza¢ benzyne.

Pan Seidler wylaczyt silnik. Barka zaczeta ptyna¢, unoszona pradem. Zaczeli no-
si¢ bagaze pod zadaszenie, w strone tawek, koi i beczek. Bylo tam miejsce i na stot
i krzeslo zabrane z brzegu.

— Jako§ sie tu musimy zorganizowa¢ — westchnal pan Breitenbach.

— Moze wytrzymamy ten tydziefi. — Teraz i pan Festan sie odezwal.

Poranna mgla na rzece sie rozptywala, zaczynalo robi¢ sie cieplo. Pani Festanowa
odlozyla szal na koje i z walizki wypakowata koce. Byly to piekne welniane koce
z fredzlami. Wypakowala tez kuchenke, rondelek i pudetko cukru.

— Zeby nie zawilgotnial — powiedziata do gospodyni Marty.

— Ten garnek jest jednak za maly dla czterech oséb, szanowna pani — powie-
dziata gospodyni. — Bedziemy musieli gotowac na dwa razy.

— Trudno — westchneta pani Festanowa. Wyijeta pudetko ryzu i nagle zawotata
z przerazeniem: — Na Boga, czy ja zabralam mleko?!

Marta i pan Festan zaczeli szuka¢ mleka, ale znalezli tylko obrazek w zlotej ra-
mie, miSniefiskie talerze i pozlacane sztucce.

— Tydziefi musisz wytrzymac bez mleka — powiedzial zmartwiony pan Festan.
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Po chwili jednak odetchnat z ulgg. Mleko znalazlo sie miedzy mydtami — jak
wskazywala nazwa firmy na zfotej etykietce, byt to pierwszorzedny francuski pro-
dukt.

— Wiecie, ja bez mleka i kremu chronigcego przed stoficem nie moge zy¢. —
Spojrzala, zafrasowana, na parasolke opartg o koje. — Jesli zacznie pada¢, to nie
wiem, co bedzie. Mnie w czasie deszczu boli glowa. Czy s3 tu tez te moje proszki
od Rubescha? - zapytala i w tym momencie zamarta ze wzrokiem utkwionym
w tawke.

Na starej, drewnianej tawce pani Kerstorffowa otwierata walizke, a kawatek da-
lej pani Salingerowa, z oczami petnymi tez, wypakowywata pudto. Fabrykant Ker-
storff opieral sie o barierke i z palcem pofoznym na poszetce obserwowal branso-
letke, pierscionki i czerwone paznokcie pani Salingerowe;.

— Ma pani, madame, zapaséw na miesigc — powiedzial — a nie na tydzie. W zy-
ciu nie widziatlem tylu perfum, kreméw i pudréw, chyba ze w drogerii. A to woda
brzozowa?

— Tak. — Pani Salingerowa smutnym wzrokiem spojrzata na jedna z buteleczek,
niebieska, jak jej kolczyki. — Obawiam sie, ze wlosy mi zawilgotnieja. Ale boje sie
tez o plyty.

Odwrdcita sie w strone gramofonu i stojacej opodal walizeczki.

— Te nafte powinienes$ spakowac z kuchenka, a nie z makaronem — powiedziala
pani Kerstorffowa, chtodna i blada, przegladajac pieczywo, ogérki w stoiku i ma-
karon. — To juz mogles ja wlozy¢ prosto do soli. Jeszcze sie okaze, ze bedziemy jes¢
makaron z naftg, skoro to i tak nie jest tu nic warte.

— Ja todzi nie wybieralem — odciat sie pan Kerstorff. — Martw sie raczej o prze-
pisy, za tydziefi jesteSmy na morzu. A to wszystko s3 pani nagrania? — Odwrocit
sie ponownie w strone pani Salingerowe;j i wskazal walizeczke — Nie ma tu pani
czego§ na organy’

— Tylko moje nagrania. — Pani Salingerowa zadrzala.

— Szkoda — skwitowat pan Kerstorff. — Moglibysmy plynac¢ i czu¢ sie jak w ko-
Sciele.

Jedynymi dwiema kobietami, ktore nie za bardzo troszczyly sie o cokolwiek,
byly pani Seidlerowa i pani Breitenbachowa. Pani Seidlerowa stata z tytu, przy
wylaczonym silnikuy, i razem z mezem patrzyta na krajobraz. Pani Breitenbachowa
zdjela trzewiki, usiadla na koi, ktora sie pod nig mocno ugiela, i z torby wyjela
dwie rzeczy: na poly gotowa wyszywanke z kolorowa bawelng i jakas ksigzke ob-
lozong w niebieski papier. Chwile kartkowata ksigzke, jakby zastanawiala sie nad
jej wartoscig, po czym zawotala Wolffa, ktéry stat na dziobie. Ale chlopiec nawet
sie nie odwrdcil.

— Interesowaloby mnie — mowit wlasnie — dlaczego musimy miec¢ akurat te flage.
Nie mozemy mie¢ innej? Mama ma taka niebieska apaszke na szyje...
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— Lepiej tego nie ruszaj — powiedzial Wilem, ktéry w przeciwiefistwie do brata
zawsze milczal.

- Kazda 16dz musi mie¢ swojg flage, a ta t6dz jest niemiecka.

— Egipska. — Zasmial sie Wollff.

— Na Morzu Czarnym poplyniemy pod angielska — powiedzial Hans Festan i po-
tozyl sie na brzuchu, z twarza zwrdcona w strone rzeki.

Stofice stato juz nad horyzontem, dziéb byl skierowany prosto w jego strone.
Narastal upal. Krajobraz powoli, w ciszy sie przesuwal.

Na jednym z brzegéw pojawili sie jacy$ robotnicy z motykami i tablica z napisem
,Deutsche Arbaitsfront”, kawatek dalej — rybacy z wedkami. Wszyscy ze zdziwie-
niem gapili sie na Srodek rzeki.

Erika, ktora siedziata kolo Hansa, blada i milczaca, odwrocila sie i powie-
dziata:

— Patrza na nas.

- Ja bym mogt towi¢ ryby! — zawotal Wolff. — Lowilbym je bez opamietania,
gdybym tylko mial wedke! Mogliby$my je smazy¢, mamy olej. Zréb mi wedke —
zwrocil sie do Hansa.

— Z czego? — Hans usmiechnat sie do rzeki. — Akurat bys tutaj nalapal, przy ta-
kim pradzie...! Musieliby$my plyna¢ wolniej.

— Przeciez plyniemy wolno — zdziwit sie Wolff. — Co to w ogole za szybkos¢?!
Dlaczego ten kantor nie chce, zeby silnik pracowal? Powinni$émy lecie¢ jak strzala.

— Rabin - zaczal Hans, patrzac na rzeke — chce oszczedzac¢ benzyne. Tutaj mo-
zemy plyna¢ bez silnika.

Patrzyli na robotnikéw i na rybakéw. Hans im pomachat, ale nawet nie drgneli.
Tylko stali i ze zdumieniem patrzyli na t6dz.

Na drugim brzegu rzeki pojawily sie wierzby i zielona faka ze stadem kréw. Na
brzegu siedzialy dzieci, a za dzie¢mi biegal pies. Kiedy 16dz sie zblizyla, pies, pa-
trzac na rzeke, zaczal szczekac.

— Gdybym miat oszczep... — urwat Wolff i ponownie pomachat.

Dzieci na brzegu patrzyly ze smutkiem na 16dz i na chlopca na dziobie, stojacego
obok flagi. Zadne z nich nawet nie otworzylo ust. Tylko pies szczekal.

- Jedziemy do Afryki — powiedzial Wolff.

— Jedziemy do Australii — powiedziata Erika, ktéra siedziata obok Hansa. — Do
Sydney, jak Bog da.

— Jedziemy obok Afryki — powiedzial Wolff. — Tam juz bedziemy mogli wyjs¢ na
brzeg, poniewaz poplyniemy porzadnym angielskim statkiem. A tak w ogole to jest
goraco — stwierdzil. — Moglibysmy sie wykapa¢. A gdyby tak uchwyci¢ sie z tytu
todzi i ptyna¢...? Przeciez jest sierpiefi, a my caly tydzief nie bedziemy sie kapac.
ZauwazyliScie, ze ten kantor ma ze sobg taki wiklinowy koszyk?

— Rabin. — Usmiechnat sie Hans, patrzac w kierunku rzeki.
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— Rabin. — Przytaknal Wolff. — I nie ma nawet porzadnej walizki. Co moze mie¢
w takim koszyku? Butelke oleju? Ciekaw jestem, jak wygladaja brzegi na granicach.
— Jak kazde inne. Brzegi s3 wszedzie jednakowe — odpowiedziata Erika, ktora
wcigz siedziala obok Hansa. Ze smutkiem spojrzata na brzeg, na chatupe stojaca
na brzegu i na dziewczyny z warkoczami i dodata: — Chodzmy sie czego$ napic.
Podnieqli sie i ruszyli na rufe, w strone plandeki.

LADISLAV FUKS (1923-1994), jeden z najwybitniejszych przedstawicieli
wspotczesnej literatury czeskiej. Z wyksztatcenia filozof i psycholog,
znany jest gtéwnie jako autor powiesci Pan Teodor Mundstock (1963),
ktéra przyniosta mu swiatowy rozgtos. W 1964 roku Fuks wydat tom
opowiadan Moi czarnowtosi bracia, nastepnie powiesci Wariacje

na najnizszej strunie (1966), Palacz zwtok (1967), Myszy Natalii
Mooshaber (1970), Sledztwo prowadzi radca Heumann (1971) oraz
Ksiezna i kucharka (1983). W swojej tworczosci ukazywat cztowieka
zniewolonego w Swiecie przemocy, w scenerii drugiej wojny swiatowej
i Holocaustu. Wiekszos¢ jego dziet zawiera watki autobiograficzne.
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Miloslav Topinka
Wezowy kamien

Przetozyla Joanna Goszczyiiska

I

(Czesc pierwsza: POSTAWIONA POD PREGIERZEM)
I mowi sie, ze Swiety

Mochaoi wytrwal przez trzysta lat

w tym lesie, majac wigzke slomy

i stuchajac $piewu ptaka...

KWIATKI ZIELONEJ WYSPY

Liny juz od dawna nie s3 tak napiete, groblom grozi przerwanie. Kazdy nowy
wiersz zasklepia blizne, ktéra zostala po dawnej poezji, a zarazem przynosi blizne
nowgy, jeszcze glebszg, jeszcze trudniejsza do zasklepienia. Tajemnica, do ktorej
nieustannie sie zblizamy, ustepuje przed nami, im blizej i blizej jestesmy. Stowa
staja sie coraz bardziej wy$wiechtane, a chusta, poczatkowo tak delikatna i prze-
zroczysta, sztywnieje i zaciera kazdy slad. Za prawdziwe oczyszczenie placi sie
$miercia. Kiedys, w czasie Zielonych Swigtek, budowano szubienice, do ktérej mo-
cowano golebia lub innego ptaka, i aby uczci¢ $wieto, oddawano do niego strzaly.
Ale nawet wtedy czesto sie zdarzalo, ze piorun uderzal i w szubienice, i w tych
strzelcow, ptaka tym samym oczyszczajac.

2

Richard Weiner napisatl kiedys: ,Stowa to wytrychy, ktére otwierajg wszystko,
czyli nic szczegblnego”. A Henri Michaux mu odpowiedzial: ,Ale trzeba wiedzie¢
i to: Nie mamy juz stow. Cofnely sie w nas. Tak naprawde zyje i btaka sie wsrod
nas TWARZ Z UTRACONYMI USTAMI".
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Ciernie stow. Kiedy méwie o cierniach, mam na mysli prawdziwe kolce, kolce,
ktore ktujg. Stowa, ktére mnie ranig, ale czasem stowa zranione i ranione.

Pierwotna potrzeba stéw zmusza mnie do wewnetrznego zobowigzania. Cze-
sto zdumiony milczeniem, patrze na dojrzewanie zranionych stéw. Zakres zna-
czeniowy jezyka jest o wiele szerszy niz zakres znaczeniowy i zasieg koloru, tonu
czy linii. Przestrzen stowa, w ktorej s3 oddawane barwne tony, szumy i zgrzyty,
ktora przyjmuje rézne ksztalty, elementarne krzywizny, owe pierwotne elementy,
ciemne, tam gdzie jeszcze nie ma glosu, pojawia sie w grze odleglych korespon-
dencji, tylko pozornie ze sobg niepowigzanych. Dlatego nadal bede méwié¢ o ,wy-
miarze” slowa. A poniewaz przestrzefi juz dawno nie jest postrzegana jedynie
trojwymiarowo, stowo ma réwniez czwarty wymiar — i kolejne wymiary. Stowa
poezji, ktére smakuja przez swoje brzmienie, powstajace wlasnie na granicy mie-
dzy wzlotem a upadkiem, naprzeciw siebie, twarde i precyzyjne, w dysonansowym
napieciu. Stowa, ktére w ogéle nic nie znaczg, poniewaz sg — po zdarciu nieczulej
powloki, ktora przez tysigclecia na nich osiadata — jedynym facznikiem z dawno
zapomniang mowg. Przychodzg, a my sie od nich odwracamy. Jak dzieci, ktére do
ust dostajg drewienko zamiast piersi.

3

Fragmenty dawno zapomnianej mowy wychwytuje ustami, tak jak usta tapia
ostatni dech umierajacego. Tak, tam za rzeka jest ukryte zarzecze, z ktérego po-
czatek bierze caly moj jezyk. Moje narzecze. Poza tym jestesmy cisi i niemi. Poza
tworzeniem jezyka, owego przybijania do krzyza, przez ktére powstaja nowe stowa,
zawierajace to, czego nie da sie wyrazi¢, owego nastuchiwania czy odstuchiwania,
owego ,zwiastowania”, jak mowi T.S. Eliot, poezja musi czes$¢ jezyka przeniesc¢
z powrotem — do krainy milczenia. Valéry milczal dwadziescia lat, Rilke — czter-
nascie.

,Wazne jest przeciez tylko to: samotnos¢, wielka wewnetrzna samotno$¢. Trzeba
sie na to zdoby¢ — zaglebi¢ sie w siebie i calymi godzinami nikogo nie widywac.
By¢ samotnym tak, jak bylo sie samotnym, bedac dzieckiem, w otoczeniu doro-
stych i ich spraw, ktére wydawaly sie wazne i wielkie, poniewaz ci duzi wygladali
na bardzo czym§ zaabsorbowanych i ich poczynania byty dla nas zupelnie niepo-
jete. I jesli pewnego dnia ujrzy czlowiek, ze ich zajecia s3 marne, Ze ich praca za-
wodowa skostniala i zatracita zwigzek z zyciem, to czemu nie spogladac¢ dalej na
to wszystko jak dziecko, jak na cos obcego, za horyzont majac zawsze glebie wla-
snego $wiata, rozlegtos¢ wlasnej samotnosci, co sama jest pracg, rangg i zawodem?
Czemu mielibysmy chcie¢ zamieni¢ madre niezrozumienie dziecka na niechec¢
i pogarde. Wszak niezrozumienie oznacza bycie samemu, natomiast nieche¢ i po-
garda — udzial w tym, od czego czlowiek chce sie za ich pomoca odseparowac”

(Rilke).
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Ze spuécizny Halasa:

Principium principium gléd zaspokajajace
glodujace i inspirujace
SLOWO /glos, ttum/ MILCZENIE /samotnos$¢/

/ marzy o /

Kierkegaard twierdzi, ze w Gibswaldzie znajduje sie ,Rozstaje o$miu drog”.
Drogi spotykaja sie tu w zupelnej samotnosci, ukryte i ciche. Nikt po nich nie cho-
dzi, czasami tylko pojawi sie przelotnie jakis wedrowiec, ktory oglada sie za siebie
tylko po to, zeby go nikt nie znalazl. Nikt po tych drogach nie chodzi, hula po nich
tylko wiatr. Zawsze jest tam cicho, zawsze — pieknie. Moze to jest wiasnie to miej-
sce, gdzie, jesli sie dobrze wstucha¢, mozna uslysze¢ dawno zapomniang mowe.
Najbardziej odlegle stowa, ktore zabieraja nas ze soba.

4

W poezji najpierw wyemancypowat sie dotyk, znacznie pdzniej — wzrok, a jeszcze
p6zniej — stuch. Jakub Deml w jednym ze swoich podsumowan pisal: ,Tradycyj-
nie twierdzi sie, ze Homer byl §lepy, ale nie wydaje sie wam, ze Odyseja zostata
stworzona dotykiem?”.

W gotyku materia sie rozjasnia, roz§wietla sie w kierunku wzwyz. Poezje go-
tycka przenika kanon $piewow gregorianiskich. Wiersz jest jasny, rozwiniety wszerz
w wymiarze czasowym, forma nie jest przysltonieta. Zrédlo wewnetrznego rozbly-
sku tkwi przede wszystkim w gotyckiej symbolice. Istnienie tajemnicy jest tylko
zasugerowane, zawarte w symbolice spolglosek, koloréw, w malowaniu dzwiekiem.

Barok — przy calym swoim dualizmie — tez pozostaje spdjny, bez §wiadomosci
rzeczywistego rozziewu. Barokowa dynamika ma ciggle pewne oparcie: czasowe
i przestrzenne konstanty architektoniki wiersza. W wierszu, gdzie§ w tle, wyczuwa
sie linie drzeworytu. Konwulsja, ornament, ozdoba maja jak dotad na ogét charak-
ter organiczny!.

Wiek dziewietnasty pokazuje ,to, co zna”. Ale stalg architektonike poezja ma
jeszcze do czaséw R.M. Rilkego. Rilke postrzega rzeczy w ich maksymalnej wielo-
wymiarowosci, az po sytuacje graniczng, gdzie rzeczy s3 jedynie ,widziane”. Jego
Dinggedichte, ktore notabene powstaly jako rezultat kontaktu poety z rzezbami
Rodina, oznaczaja wyijscie poza subiekt, odejscie od ICH-wypowiedzi, ktore do tej
pory trwa w poezji, oznaczaja patrzenie na Swiat z wnetrza obiektu. ;Kazda rzecz
moze by¢ Panem Bogiem — pisze Rilke. — Musimy jej to tylko powiedzie¢. Zwierze

1 Dopiero w rokoku pojawia sie anakreontyka, afektowana pseudoludycznosc.
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nie moze nim by¢, ono ucieknie. Ale rzecz, widzisz, rzecz stoi. Kiedy wejdziesz do
pokoju, w dziefi lub w nocy, stale tam stoi, tatwo moze by¢ Panem Bogiem”.

Rytm w wierszach Rilkego ma posmak dobrzmiewania. Przy tej dynamice
utrwala stalg czasowsa. Wszystkie te konstatacje zmierzaja w jednym kierunku:
zeby chociaz w minimalnym stopniu u§wiadomi¢ sobie ograniczenia i mozliwosci
liryki. U T.S. Eliota rozluznieniu ulega réwniez stata czasowa, ale w wewnetrznej
strukturze zachowana jest stala przestrzenna.

Wspélczesna poezja porzucila réwniez te punkty zaczepienia. Ale pewne kon-
stanty s3 konieczne — nalezy je wykreowa¢ w innych dymensjach. Dlatego wcze-
$niej mowitem o wielowymiarowej przestrzeni stowa. Plaszczyzny miejsca i czasu
przeplataja sie w sposob nieciagly i na pierwszy rzut oka w komplementarnosci nie-
powigzanej ze sobg. Podstawowg relacja w poezji jest ambiwalencja. Uwaga skiero-
wana jest w strone jezyka, w strone stowa. Méwi sie o dewaluacji jezyka, o emocjo-
nalnym naduzyciu stow. Wiersze cechuje nierozwigzywalny dysonans, przestrzen
wiersza jest przestrzenig kadlubowg, utomna.

Dzi$ tworczosé¢ poetycka nie jest ani spowiedzig, ani proroctwem. Poszukuje sie
nowych mozliwo$ci podmiotu lirycznego, poniewaz dzi§ poezja nie jest wyrazem
jego uczud, nastrojow, wyobrazef czy idei. Liryka wkracza do ,piekla jezyka”. Je-
zyk to nie tylko ,nosnik tresci”, lecz takze ,tres$¢ sama w sobie”.

Od czaséw Rilkego poezja przechodzi od rzeczy do relacji, konkretny $wiat jest
zinternalizowany. Ale tez trwa Unamunowskie ,DO WNETRZA!”, ktére w cen-
trum utrzymuje osobe, w tym wypadku — poete. Trwa dazenie do odkrywania no-
wych warstw (kierunek: ;W DOL!"), poczatkowo tylko dla tej antropomorfizacii,
z ktorej poézniej catkowicie sie rezygnuje. Wiersz-doswiadczenie liryka zastepuje
wierszem-rzecza, wierszem-eksperymentem. I tu wlasnie wyltaniaja sie mniej lub
bardziej wyrazne granice.

We wspélczesnej poezji przestrzehi wolnosci rozrosta sie do takich rozmiarow,
ze zaczyna by¢ ciezarem. Kiedy pytam o mozliwosci, tak naprawde pytam o to, ile
liryka moze udzwigna¢ z tego ciezaru. Brzemie obaw i nadziei.

5

Czas glupich czulosci juz przemingt.
Léon Bloy

Dzi$ rzadko mozna spotka¢ poete naiwnego, z bozej taski, w pierwotnym tego
stowa znaczeniu. Zaplecze poezji cigzy na kazdym, kto poezje czyta lub ,pi-
sze”. Takie stwierdzenia s3 z pewnoscig drugorzedne, ale przyjmuje sie je nie-
jako samo przez sie. Sztuka jest przede wszystkim formg, dlatego JAK jest
o wiele bardziej wyraziste niz CO, jak sie milczaco zaktada. Brak ,motywa-
cji” we wspdlczesnej poezji jest tylko pozorny. I chociaz nic nie jest oczywiste,
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w ludzkiej pamieci sg zafiksowane pewne archetypy, istniejg przestrzenie ,za-
nurzajace sie gdzie§ w otchtani”. Kurz, krew, mieso i kosci, fragmenty mitow,
strzepy dziecifistwa, nastuchiwanie, ktéremu — bardziej niz cokolwiek innego —
towarzyszg strach i dawno zapomniane stowa. Utwory liryczne wykorzystuja do
pewnego stopnia stale matryce, obrazy, kregi wyobrazef, ,gotowe formy”. Tak
zwane tematy sg stale. Dlatego podkreslam tutaj to JAK. Ale pojawiaja sie tez
kolejne pytania.

__~ /GDZIEY ~__

/// \\\
— ~
// \\

/DOKAD/ /KIEDY/

do juz

Pytanie GDZIE? pojawia sie w poezji albo jako TUTAJ (miedzy — miedzy mu-
rami, miedzy urodzeniem a $Smiercig), albo jako TAM (za murami lub ponad mu-
rami). O ile TUTAJ pozostaje albo moze sie przesunac ze srodka gdzies na pe-
ryferie, o tyle TAM, rozumiane poczatkowo wertykalnie jako nad/powyzej albo
czasami i pod/ponizej, traktuje sie coraz czesciej horyzontalnie — jako za, rowniez
w znaczeniu przed. Pytania te mozna stawiac tylko w powigzaniu z jezykiem. Jesli
kiedy$ pytalem: ,Co jest mi oferowane?”, teraz pytam: ,Co moge/Co jeszcze mi
wolno zaakceptowac?”.

6

Gottfried Benn odrzuca ,wiersz, w ktérym oddzielajg sie i konfrontujg ze sobg
przedmiot wiersza i poetyckie »ja«”. Wiersz wspolczesnej poezji nie jest spojny,
zniesiony w nim zostal czas, zniesiona zostala przestrzefi, w jednym slowie jest
zaklete cate wewnetrzne do§wiadczenie, doswiadczenie czasu, wizualne lub inne
przedstawienie przedmiotu, uchwycenie ptyngcego (durée). Przez jeden wiersz
mozna wej$¢ w niezréznicowang podstawe tego wszystkiego, jak to precyzyj-
nie ujat Paul Klee. Naturalnie zupelnie nowa jest tez wrazliwo$¢ poety. Pod-
czas gdy w poezji Baudelaire’a czlowiek/poeta znajduje sie jeszcze w centrum,
u Mallarmégo juz jest on na drugim planie. Mallarmé jako pierwszy chcial po-
tozy¢ kres poezji ograniczonej jakas ,trescig” czy jakims ,znaczeniem”. Poezja
wspolczesna rozwija sie nastepnie, z grubsza rzecz bioragc, w dwoch podstawo-
wych nurtach. Pierwszy charakteryzuje sie podejsciem ideologiczno-symbolicz-
nym, gdzie przed interpretacja ,twarza w twarz”, w bezposrednim, namacalnym
kontakcie z rzeczywistoscig zostajg umieszczone siatka ideologiczna (w najszer-
szym tego slowa znaczeniu) oraz siatka symboliczna. W poczatkowym okre-
sie to podejécie byto catkowicie powigzane z podejsciem drugim, ktére dopiero
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p6Zniej sie wyodrebnito — niezréznicowanie obu bylo w pelni uzasadnione. To
rozréznienie ma charakter drugorzedny, jest raczej zarysem, mocno subiektyw-
nym, stuzy bardziej orientacji niz tworzeniu jakiejs struktury. Powstalo z po-
trzeby zorientowania sie w zapleczu poezji, co sSwiadomie lub nieSwiadomie robi
kazdy, kto w jakikolwiek sposéb ociera sie o poezje. Podczas gdy jedna galaz,
wywodzgca sie z symbolizmu, poglebia ekspresje ,emotywnosci” rzeczy (poezja
jest tu przede wszystkim uwolnieniem skojarzefi i fantazji — mam na mysli linie
od Apollinaire’a, Marinettiego, zwlaszcza tam, gdzie poetyka Marinettiego jest
Scisle zwigzana z poetyka Apollinaire’a, az do surrealizmu i dalej), druga galaz
stopniowo odwraca sie od ,symbolu przedmiotu” w strone ,przedmiotu samego
w sobie”. Sam przedmiot, jak méwi Ezra Pound, staje sie symbolem. Jednocze-
$nie odchodzi od ideatu ,syntetycznosci”, jaki kreuje kazda siatka/matryca ide-
ologiczna. Nie chodzi tu o jaka$ gltadkos¢, plynnos¢, o ,samo poetyzowanie”, ale
o ,przebijanie sie”, o bezposredni kontakt z surowg forma, o uprzedmiotowie-
nie. Z tym nieodzownie wigze sie $wiadomos¢ no$nosci, wagi i powagi stowa.
Ta galaz (wyeksponowana dopiero przez niemiecki ekspresjonizm, niemieckie
Dada, ktére poczatkowo bylo $cisle powigzane z francuskim Dada, Traklem,
w Rosji — z Chlebnikowem, z Kruczonychem, gdzie indziej — z T.S. Eliotem,
z E. Poundem, z G. Bennem, z poetami nawigzujacymi do metafizyki angielskiej
i z wieloma, wieloma innymi — ciagle réznicowanie, odmiennos¢ i réznorodnos¢
s oczywiste) usuneta padliny stow, maksymalnie wykorzystata tez tzw. sytuacje
graniczne, wzajemne konfrontacje (miedzyprzestrzenie takie jak czutos¢, samot-
no$¢, banalnos¢ i wiele innych), odsuneta podmiot poety ze ,$rodka zderzaka”
na bok, poniewaz — jak twierdzi Klee — czlowiek jako jedna z mozliwosci, bedac
na uboczu, ma mozliwo$¢ wnikniecia w istote sit formotwoérczych. Wytworzyto
sie w ten sposéb cos wiecej niz tylko podstawowe przestanki dla pojawienia sie
nowej wrazliwosci. Do tej pory umieszczatem te dwie linie rownolegle obok sie-
bie, ale ich jednakowa waga, zwlaszcza w otwieraniu nowych mozliwosci poezii,
jest tylko pozorna. Podczas gdy pierwsza z drég stopniowo zmierzala w strone
slepego zaultka, czyli dzis juz sie w zasadzie zamkneta, wypenita, jej granice s
wyrazne, a mozliwosci tkwig jedynie we wstecznym oddzialywaniu pewnych
momentéw, druga linia wydaje sie ciggla, otwarta, przeplatajaca sie i zdolna do
transformacji od wewnatrz i z zewnatrz. Pewne ograniczenia przyniosta ostat-
nio poezja eksperymentalna, ktora ukierunkowala te szeroko zakrojong gataz po-
ezji, odkryta zaréwno mozliwosci, ktore do tej pory byly jedynie przeczuwane,
jak i wlasne granice — granice tych mozliwosci, o ktorych jeszcze bardzo czesto
sie zapomina. Z tej wedréwki, z tego biadzenia po zapleczu poezji, po jednej
z warstw tego zaplecza, wracam do terazniejszosci, do stowa. Do diaspory stow.
Stow, ktore odeszly, i stow, ktore nieustannie odchodzg. Stow, z ktorymi piescit
sie kiedy$ Rimbaud. A przeciez ten sam Rimbaud tak komentowat p6zniej swoja
poezje: ,Absurde! Ridicule! Dégotitant!”
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Istniejg cztery rodzaje stéw znane braminom, ekspertom od Wed — trzy z nich s3
ukryte, a tylko ostatnie jest wypowiadane. Pierwsze stowo odpowiada absolutowi,
drugie — temu, co sie urzeczywistnia, trzecie — temu, co pragnie by¢ wyrazone,
czwarte, wypowiedziane, odpowiada stwierdzeniu. Japonskie sztuki nd z XIV lub
XV wieku s3 zblizone do obrazéw malowanych tuszem. Kilka czarnych plam na
biatym papierze przywoluje skojarzenia z zimowga dretwotg, z cisza. Gesty s3 po-
wolne i precyzyjne. Gry nd tez zostaly wygnane ze Swigtyf. Ale przeszly do wy-
schnietych koryt rzek.

Poezja wcigz probuje zarejestrowac w aluzji, we fragmencie, w utamku pod-
stawowy rytm czlowieka, znalez¢ odpowiedni rytm mowy. Stowo poezji jest nie
tylko czwartym slowem, lecz takze krysztalem, na ktory sktadaja sie wszystkie
cztery rodzaje stow. Nigdy — nawet w wypadku maksymalnej obiektywizacji — nie
podporzadkowuje sie zwyklej egzystencji, istnieniu rzeczy. Stowa nie sg spokojne,
nie przychodzg i nie oferujg sie — sfowa musza zosta¢ wyrwane z jezyka. ,Czyz
nie wiecie, drodzy lekarze, ze Cézanne mial chorg siatkéwke?” — pyta Georges
Rouault. Jesli powstaja nowe stowa, wyplywajace z pierwotnych mozliwosci je-
zyka, nie ma mowy o udziwnianiu czy o zaskakiwaniu czytelnika, ani o brutalnym
zaciemnianiu.

W wierszu mozna uzywac tylko stéw, ktére sg nosne, petne i maja swéj cie-
zar, ktore sa precyzyjne i ostre. Nawet wszystkie wedrowne stowa s3 w wierszu
umieszczone w precyzyjnym i stalym miejscu. Stowa sa raczej twarde, nie rozpty-
wajg sie, stracily swoj romantyczny ,posmak”, ktuja oSciami”. Ich ostros¢ obraca
sie przeciwko ,iluminacjom” poezji Apollinaire’a. Nie ma potrzeby podkresla¢ wy-
dzielania przestrzeni dla kazdej gloski w wersie. Rytm nie jest cigglym, nieprze-
rwanym strumieniem — powstaje w wyniku jakiej$ naszej odrebnej ,kwantyzacji
czasu”. Juz Jaroslav Durych zauwazyl, ze ,jedna sylaba moze mie¢ dwa lub nawet
trzy akcenty, i sktadajg sie one na tempo i dynamike wersu”. W wierszu ma zasto-
sowanie rytmiczny kontrapunkt. Typowym przyktadem byl rozw6j przymiotnika:
od retoryki, wyja$niania, obja$niania, precyzowania, przez tworzenie nowych kon-
tekstow, az do zaniku. Ale teraz wszystko sie powtarza, kondensuje i ponownie
wyplywa na powierzchnie w catkowicie zmienionym ksztalcie. Jednym z najwaz-
niejszych postulatéw jest wewnetrzna intencja sfowa. Szpony stow sie zacisnety.
Pragng mojego jezyka.

8

Poezji jest obca wszelka moc. Nawet moc stow jest ambiwalentna. Jesli ja mam
wladze nad sfowem, stowo ma réwniez wladze nade mna. Na ogot ta relacja prze-
chyla sie na drugg strone. Nic nie jest moje. Wedlug niektérych najwazniejszym,

WYSPA kwartalnik literacki  4/2023 SUPLEMENT 27



WEZOWY KAMIEN

a zarazem podstawowym aspektem wyrézniajacym poezje sfowiafiskg jest tra-
gizm, ktory lezy w samym centrum jej istoty. Nie wiem, czy tylko stowiafiskg.
Henri Michaux pisze: ,Poezja strzeze swoich sekretéw przed tym, kto jg two-
rzy i kto moéglby ulec pokusie myslenia, ze jest jej wtascicielem”. Tutaj koficzy
sie krecenie sie woko! jezyka, wszystkie te kotki stanety mi w gardle. Teraz juz
sie nie splamisz.

1967

MILOSLAV TOPINKA (ur. 1945), czeski poeta, eseista, krytyk

literacki, krytyk sztuki i ttumacz. Ukonczyt studia psychologiczne na
Uniwersytecie Karola w 1968 roku, przez szes¢ semestrow studiowat
rowniez historie literatury czeskiej. W 1968 brat udziat w studenckiej
ekspedycji (Expedition Lambaréné) do Afryki. W 1969 zostat redaktorem
waznego dla mtodej czeskigj literatury miesiecznika ,Sesity pro
literaturu v diskusi”. Po zamknieciu pisma przez witadze komunistyczne
pracowat jako psycholog i urzednik. W latach 1980-1987 przebywat

w Casablance, gdzie pracowat w marokanskiej firmie handlowej. Po
powrocie do Czechostowacji byt ttumaczem literatury technicznej.
Nalezy do pokolenia pisarzy debiutujacych w okresie czeskiej
liberalizacji lat szescdziesiatych. Pierwszy wiersz ogtosit w 1965 w pismie
,Literarni noviny”. Jego poezja ma charakter eksperymentalny, przejawia
sie w niej nieufnos¢ w stosunku do ideologii i jezyka. Interesuje go

to, co nazywa ,szczeling” umozliwiajaca przejscie w inny wymiar.
Opublikowat tomiki Utopir (Utopidr, 1969), Krysi hnizdo (Szczurowisko,
1970), Trhlina (Szczelina, 2002), biografie Arthura Rimbauda Vedle mne
Jste vsichni jenom bdsnici (W porownaniu ze mna wszyscy jestescie
tylko poetami, 1995) i eseje Hadi kamen (Wezowy kamien, 2008).

Jest tez autorem ksigzek dla dzieci Kniha o Zemi (Ksigzka o Ziemi,
1979), Martin a hvézda (Martin i gwiazda, 1981) i To nezndte zvirdatka
(Nie wiecie nic o zwierzatkach, 1981). W 2021 roku otrzymat nagrode
panstwowa za tworczosc literacka i przektadowa.
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Krzywy kosciét

Przetozyla Joanna Goszczyiiska

1894

Barbora zle stapnie — i noga zeslizguje jej sie do bruzdy z metna woda, po-
zostatosci po nocnej burzy. Jeknie — i cata grupka na moment zamiera. Sie-
dem par kobiecych oczu wpatruje sie w nig z niemym pytaniem, czy da rade
dalej is¢.

Barbora porusza noga w kostce, a kiedy nie czuje bolu, kiwa glows, skrajem
spédnicy wyciera bloto z tydki i rusza. Nie ma czasu na gadanie, rozmowy odbie-
rajg sily.

Grupka o$miu kobiet i kilkorga dzieci rusza dalej. Maja za sobg dopiero dzief
drogi, pierwszy z szeSciu. Trzeba i$¢, nie zatrzymywac sie bez potrzeby.

Wokoél rozciaga sie ptaska gérnoslaska kraina, w catej krasie pierwszego majo-
wego tygodnia. Na tgkach miedzy polami budza sie mlecze w porannym stoficu.
Ziemia jeszcze pachnie wiosng, ale ostre stofice w kilka dni wyciggnie z niej ten
zapach. ,Jesli bedzie palilo tak jak wczoraj, to moze przed drogg powrotng mle-
cze zamienig sie w dmuchawce” — przychodzi Barborze do glowy. Zaraz jednak za-
brania sobie tak btadzi¢ myslami. Na to tez nie jest odpowiedni czas, wedrujace
mysli ostabiajg uwage, rozpraszaja. Latwo wtedy zrobi¢ falszywy krok — i od razu
czlowiek ma w bucie petno blota. Gdy beda odpoczywa¢, pekiem trawy sprobuje
wyczysci¢ bloto.

Wydtuza krok, uspokojona perspektywa rychlej zmiany na lepsze. Na jej szyb-
sze tempo czteroletnia Barka reaguje ptaczem.

Jeszcze wezoraj dziewczynka szta catkiem dzielnie. W nocy obudzila jg burza,
wiec teraz jest niewyspana i marudna. W zesztym roku tez kaprysila, ale nie az tak.
Nie ma watpliwosci, skad ta réznica — przed rokiem Barbora mogta wzig¢ coérke na
rece i przynajmniej od czasu do czasu ja ponies¢. W tym roku nie moze, poniewaz
w jej brzuchu kietkuje nowe zycie. Jest w pigtym miesigcu cigzy.
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Przed kilkoma tygodniami zastanawiali sie w domu, czy Barbora w blogosta-
wionym stanie powinna w ogéle wyrusza¢ do Wieliczki. Ciezarne kobiety zawsze
zostawaly w domu — taka byla stara zasada. Kiedy$ nawet dzieci ze sobg nie zabie-
rano. Ale to bylo w czasach, kiedy po sol chodzilo sie w znacznie liczniejszej gru-
pie. Polowa kobiet ze wsi zostawata wtedy w domu i pilnowata dzieci tych, ktére
wyruszyly w droge. Potem sie wymienialy. Dzisiaj wszystko wyglada inaczej.

W tym roku wybralo sie ich tylko osiem. Gdyby sie rozdzielily i poszly tylko
we cztery, mogloby by¢ niebezpiecznie. Tak czy owak, tradycja pielgrzymek po
s6l powoli zamiera. Tygodniowa mordega odstraszyta niejedng z karwifiskich ko-
biet. Poza tym mezczyZni zarabiajg w kopalni wiecej niz przed laty, wiec zysk ze
sprzedazy przyniesionej soli nie jest juz az tak znaczacy dla rodzinnego budzetu,
jak byt kiedys.

Nadal jednak s3 to dodatkowe pienigdze. Czlowiek nigdy nie wie, kiedy beda
mu najbardziej potrzebne. Zwlaszcza gdy pod sercem nosi sie kolejne dziecko.

Dlatego Barbora postanowila, ze p6jdzie na tegoroczng wyprawe. Przekonala
meza do tego pomystu. Jest przeciez dobra gospodynia, przewidujaca. Da rade, jest
silna i dobrze zbudowana. Wszystkie poprzednie cigze przechodzita bez zadnych
problemoéw, radzita sobie i z domem, i gospodarstwem, wiec dlaczego miataby nie
podota¢ tygodniowemu marszowi?

Tysigce razy powtarzala mezowi wszystkie argumenty przemawiajace za wy-
prawa. Az w koficu sie zgodzil. Z radoscig go wtedy objeta. Za to teraz czlapie
smutno z blotem w bucie.

— Frantigko! — zawolala do dwunastoletniej corki, ktora szta na samym koncu
w grupce starszych dzieci.

— Tak, mamo?

— Chodz, ponie$ przez chwile Barke, musze odpoczac.

Frantigka wymija idgce kobiety, bierze siostrzyczke na rece i aby jg udobruchag,
obiecuje:

— Gdy sie zatrzymamy, uwije ci wianuszek z mleczy. Zobaczysz, jaka bedziesz
tadna!

Mlodsza dziewczynka, uradowana, uspokaja sie.

Barbara wzrokiem piesci obie corki i poprawia pasy od kosza. Kiedy w Wieliczce
napelni go solg, marsz stanie sie jeszcze bardziej ucigzliwy. Ciezarem tadunku Bar-
bara sie nie martwi — jest silna i nawykta do pracy fizycznej. O wiele bardziej oba-
wia sie czego innego — pot, ktory sptywa po plecach, wsigknie w wiklinowe prety
kosza, a od nich zawilgotnieje tez s6l. W tym momencie zacznie sie najwieksza
udreka: pot zmieszany z solg wyzre skoére na plecach, ktéra po trzech dniach po-
peka do krwi. Trzeba bedzie dobre dwa tygodnie smarowac ja tluszczem z leczni-
czymi ziolami, zeby sie zregenerowala.

Wszystkie kobiety przez to przechodza. Lepiej niz ktokolwiek inny znaja powie-
dzenie o sypaniu soli na rany, w koficu wiekszo$¢ z nich kazdego roku wyrusza do
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Wieliczki. Zawsze na poczatku maja, kiedy jest juz cieplo, ale jeszcze nie zaczety
sie intensywne upaly.

W tym roku pogoda okazala sie zdradziecka. Stonce pali jak w lipcu, a wczo-
raj przygnato nawet burze. Na szczeScie zastala je u progu nocy, kiedy zdazyly sie
skry¢ pod dachem stodoly. Niektoére dzieci staty we wrotach i dopéty obserwo-
waly blyskawice, dopoki matki nie zapedzily ich krzykiem do $rodka, zeby inne,
mniej odwazne, sie nie baly.

Gospodarz, ktory dzis pozwolit im przenocowa¢, nalezat do tych milszych. Po-
lecit nawet czeladnikowi, zeby do stodoly przyniést im dwa wiadra wody, a dzie-
ciom - dzbanek §wiezo wydojonego mleka. Omal sie nie pobily o to, ktére sie naj-
pierw napije. Stodkie mleko to dla nich rarytas, w domu pija kozie. W kolonii nie
byloby gdzie pas¢ krowy.

Wieczorna burza okazala sie przelotna, ale po niej przyszta nocg druga, strasz-
niejsza. Pioruny wality wprost nad stodota, a o dach wsciekle dudnity ogromne
krople deszczu. Nie przeszkodzito to zmordowanej Barborze zapas¢ w twardy sen.
Przykryla sie derka, ktorg podobnie jak inne kobiety przyniosta w koszu i polozyla
sie na sianie, tulgc do bokéw corki. Noce sg jeszcze chlodne, muszg sie nawzajem
ogrzewac. Usnela, zanim sobie uswiadomila, jaki stechly zapach ma tegoroczne
siano. W ogdle nie styszala, ze w nocy Barka poplakiwala ze strachu, dowiedziata
sie o tym dopiero rano.

Ze stogu siana schodzily wraz z pierwszymi promieniami stofica. Gospodarz
pozwolil im nabra¢ wody ze studni i dogadat sie z Zofia, ile soli bedg musiaty mu
da¢ w drodze powrotnej za dwa noclegi.

— Policzyt nawet za to mleko, ktore wezoraj dat dzieciom! — psioczyta Zofia, gdy
tylko opuscily gospodarstwo.

Weigz jeszcze narzeka, ale to dla niej typowe. Jest najbardziej energiczna z ca-
lej kolonii. W domu tez rzadzi pewng reka, az czasami w gospodzie mezczyzni
podsmiewuja sie z jej meza. Nigdy nie daje sie oszuka¢, dlatego podczas kazdej
wyprawy to wlasnie ona dogaduje sie z gospodarzami. Nocleg w drodze do Wie-
liczki i nocleg w drodze powrotnej. Zaptata w drodze powrotnej uzgodnions ilo-
Scig soli.

Barbora bataby sie podja¢ takiego zadania, wstydzi sie kontaktu z obcymi. Musi
czlowieka pozna¢, zanim zacznie z nim rozmawia¢. I te nowg, ktéra w zimie wy-
szta za Antona Siwka, stale jeszcze obwachuje, zanim pozwoli jej sie do siebie zbli-
zy¢. Spotykaja sie od kilku miesiecy w sklepie i na ulicy, ale jak dotad poprzestaja
na wymianie niesmialego usmiechu i grzecznego pozdrowienia.

Wypatrzylta ja wéréd maszerujacych kobiet. O to nietrudno, poniewaz zona
Siwka ma na glowie niebieska chustke w czerwone kwiaty. Idzie samotnie na skraju
grupki, do nikogo sie nie zbliza i nikt nie zbliza sie do niej, a jej koszyk Swieci no-
woscig. Pewnie tuz przed wyprawg kupita go u wikliniarza. Kiedy wroci do domu,
bedzie juz troche poczernialy od wsigknietego potu i kurzu.
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Julia Siwkov4 jako jedyna nie prowadzi dzieci ze sobg. Ani tez nie niesie. Dzie-
ciaki, ktérych nogi nie poradzityby sobie jeszcze z dtugim marszem, s przez matki
niesione w chustach na brzuchach. Nie cieszg sie specjalnymi wzgledami, a prze-
rwy sg krotkie — przewijanie hamowaloby i tak juz powolne tempo. Zawartos¢ pie-
luszek przesigka przez chusty i material matczynych sukienek i pozostaje tam az
do nastepnej przerwy, kiedy kobiety prébuja chociaz troche przepra¢ ubrania. Na
0gol jest to jednak marny wysitek — matki matych dzieci maja po wyprawie skore
wyzartg na plecach od soli, a na brzuchu — od moczu. Tak to wyglada. I trzeba sie
z tym pogodzic.

Droga gwaltownie skreca w prawo. Za zakretem wylania sie sosnowy las, na
skraju ozdobiony biatymi pniami brzéz. ,A nuz Zofia da znak do odpoczynku...” -
zastanawia sie w duchu Barbora. Przeciez ida juz kilka godzin. Chciataby przez
moment nacieszy¢ sie cieniem i wnetrze buta wyczysci¢ z blota. Nie ma jed-
nak odwagi poprosi¢ o przerwe, zeby nie wyj$¢ na stabeuszke. Madrze oszcze-
dza wzgledy innych na droge powrotna, kiedy bedzie o tysigce krokéw bardziej
zmeczona.

Nie chce hamowa¢ marszu. Wie, Ze na kazda z kobiet czeka w domu maz, ktéry
na czas wedréwki po s6l musi — oprocz wlasnej pracy — zaja¢ sie domem. Tak to
wyglada w lepszym wypadku. W gorszym mezczyzna nie robi nic, poniewaz czas
nieobecnosci zony skraca sobie popijaniem. Barbora doktadnie wie, ktore kobiety
dreczy ta obawa. Nawet niewprawne oko moze je tatwo rozpozna¢ — ich krok jest
najbardziej energiczny, wargi maja zaciSniete, a z oczu przebija lek o to, co je czeka
po powrocie do domu.

Ale Frantiska tego nie zauwaza. Dwunastoletnia dusza nie wie nic o lekach do-
rostych kobiet. Na rekach niesie siostrzyczke. Stara sie by¢ jak najbardziej pomocna
matce, ale nie wytrzymuje zbyt dtugo. Dzieciece ramiona zaczynajg odczuwac cie-
zar, nie s3 nawykle do takiego wysitku.

— Mamo, juz nie moge, musze Barke postawic...

Barbora wzdycha, poniewaz wie, ze Barka natychmiast zacznie marudzi¢. I nie
myli sie. Pierwszy jek dziewczynki daje sie stysze¢ juz po paru krokach. Barbora za-
uwaza kilka spojrzefi i uniesionych brwi, ktore chlipigca Barka prowokuje. Znowu
wzdycha. ,Moze naprawde nie powinnam w tym roku i$¢ do Wieliczki...? — ogar-
nia j3 chwila zwatpienia. Mogli przeciez kupi¢ s6]1 w sklepie, nawet jesli jest tam
tak nieprzyzwoicie droga. Ale z drugiej strony — kto wie, co bedzie za rok. Z tréjka
dzieci szloby sie jeszcze gorzej, moze nawet w ogdle nie moglaby wyruszy¢. Nie,
podjeta dobra decyzje, kiedy postanowita i§¢ w odmiennym stanie. Wytrzyma to,
ma silng wole. Przyniesie zapas soli na dwa lata, tak jak to z Pawlem uzgodnili, zeby
za rok juz nie musiata chodzi¢.

Mimo pieczolowicie wypracowanego postanowienia czuje jednak, ze nogi znowu
zaczynajg jej puchnad, a na tej w zabloconym bucie robi sie pecherz.

— Zofio! — wola w strone postawnej postaci na czele grupki. — Musze odpoczac.
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— Nie wytrzymasz jeszcze troche? Tutaj nie ma zadnego cienia.

— Mozemy wroci¢ kawatek do tego lasku. — Barbora pokazuje do tylu, ale wie,
ze na to sie nikt nie zgodzi.

Ciche szemranie potwierdza jej domyst.

— Nie, wraca¢ nie bedziemy. Musimy i$¢ dalej. Zatrzymamy sie przy najbliz-
szych drzewach. Do tego czasu musisz wytrzymac.

— Dobrze - jeknie Barbora. Wlecze sie noga za noga, wzrok wbija w ziemie, zeby
nie dreczyc sie patrzeniem na droge wijaca sie po plaskiej krainie az po horyzont,
usiang jedynie kepami krzakow, ktore nie dadzg na tyle cienia, zeby warto sie byto
przy nich zatrzymac.

Wystarczajaco duza kepa drzew pojawia sie dopiero po dtuzszym czasie, kiedy
jest juz jasne, ze nabrzmialy pecherz pekl. Barbora zdejmuje but i oglada krwawa
rane na piecie. Jak z czyms$ takim bedzie szta przez nastepne szes¢ dni?! Do oczu
zaczynajg jej naptywac tzy. Z wsciekloscig ja powstrzymuje. Nie bedzie przeciez
becze¢. To do niej niepodobne.

— Pokaz — styszy nad soba glos. Barbora podnosi wzrok i widzi twarz Julii
Siwkovej. Sposréd wszystkich kobiet przyszta jej poméc akurat ona?! Ale moze
nie jest to az takie dziwne, skoro — w przeciwienstwie do innych — do Wieliczki
idzie pierwszy raz i jeszcze nie pogania jej pragnienie, zeby mie¢ to za sobg jak
najszybcie;j.

— Oczyszcze ci to — méwi Siwkova. Ze swojego kosza I$nigcego nowoscig wyj-
muje manierke z wodg i palcem zaczyna obmywac rane z blota. — Sprobuje znalez¢
lis¢ babki. Zostaw to na razie tak, niech wyschnie — dodaje, kiedy na piecie wi-
dac¢ juz tylko czysta krwawg plame. Barbora jest jej wdzieczna, bardzo wdzieczna
nie tylko za samo opatrzenie rany, ale i za tych kilka dodatkowych chwil odpo-
czynku potrzebnych do opatrzenia bolacej nogi. Wystawia rane na wietrzyk, ktory
na szczescie zaczyna powiewad, skubie najblizsze kepy trawy i probuje wyczysci¢
nimi bréd w bucie.

Ciezko to idzie. W ciggu cieptego dnia bloto zaschlo i trawa nie wystarcza do
usuniecia twardej skorupy. Wzrokiem szuka w trawie patyka, ktory bardziej by sie
do tego nadawal, ale nic nie znajduje. Wola wiec na pomoc Frantiske.

— Przynie$ mi co$, czym bede mogta wyskroba¢ to bloto — prosi i dobrych pare
chwil walczy z niezadowoleniem z samej siebie. , Tylu osobom zawracam glowe! —
wyrzuca sobie w duchu. — Duma i chciwosé¢ nie pozwolily mi zrezygnowac z te-
gorocznej wyprawy, a teraz siedze tu i pozwalam sie obskakiwac¢ niczym jaka$ pa-
niusia”.

Barbora potrafi by¢ dla siebie surowa, nauczyla sie tej sztuki juz jako mata
dziewczynka.

Ale teraz nie ma sily na surowg samokrytyke. Siedzi na trawie, opiera sie
o pien olchy i czeka na Siwkovg. Stara sie unika¢ wzroku pozostatych kobiet.
Nie ma watpliwosci, ze s3 na nig zle, poniewaz op6znia marsz. Gdyby byla na
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ich miejscu, tez bylaby zta. Wszystkie chcg to mie¢ jak najszybciej za sobg i zna-
lez¢ sie w domu, poniewaz z kazdym dniem nieobecnosci gospodarstwo domowe
podupada. Mezczyzni muszg przede wszystkim fedrowa¢. Domu i ogrodu juz
porzadnie nie ogarna, zawsze po nich zostaje mnostwo niedorébek. A poza tym
jest inna wazna zasada: nie wolno opusci¢ niedzielnej mszy. Wyprawa po s6l wy-
rusza tradycyjnie w niedziele, gdy ksiadz przed potudniem poblogostawi ja w ko-
Sciele. A potem trzeba i$¢ tak szybko, zeby najpozniej przed kolejng niedzielng
msz3 by¢ z powrotem. Ale jak bedg tak przystawa¢, moga nie zdazy¢. Barbora
opdznia marsz.

Czuje sie kiepsko i na ciele, i na duszy.

Woli zamkng¢ oczy i stucha¢, jak na polach spiewajg skowronki.

Najchetniej bytaby w domu, spokojnie by odzalowala te zaoszczedzone pienia-
dze. Albo przynajmniej by sie polozylta i przespata. Ale ani nie jest w domu, ani nie
moze sie przespac. Diabli nadali!

Dobrze chociaz, ze te skowronki tak pieknie Spiewaja.

— Pokaz te noge. — Ptasie trele przerywa ludzki glos. Siwkova jest juz z powro-
tem i w dloniach rozgniata kilka listkéw babki. — Wycisne sok do rany i zawigze ci
to chustka, zeby but rany nie ocieral. Szybko sie zagoi, zobaczysz.

- Dziekuje, mila jestes.

— No wiesz, jaka tam mita. Daj te noge.

Barbora syknie, kiedy Siwkova wciska zmiazdzone liscie babki do rany. Ostry
bol trwa na szczeScie tylko moment i zmienia sie w ucisk.

— Teraz ci to zawigze — mowi Siwkova i ze swojego kosza blyszczacego nowo-
$cig wyciaga chustke, w ktérg ma owiniety chleb, zeby po drodze nie stwardniat.
W milczeniu sie jej przyglada. Kiedy obwigze nig noge, warstwa tkaniny bedzie za
gruba i but bedzie w dalszym ciggu uciskal. Obie kobiety uswiadamiajg to sobie
w tej samej chwili. I kiedy Barbora nabiera powietrza, zeby zaprotestowac, Siw-
kova rozktada chustke, jeden rég wktada do ust, miedzy zeby, i rozdziera ja. Z jej
z ust zwisa strzep materiatu. — Teraz juz bedzie akurat tak jak trzeba — oznajmia
z zadowoleniem i zabiera sie do pracy.

— Stwardnieje ci chleb, jesli go nie bedziesz miata w co porzadnie zawina¢ —
moéwi Barbora ze zdziwieniem w glosie. Brzmi to niemal jak pytanie.

— Mam przeciez zdrowe zeby. Wytrzymam tych pare dni. Ty teraz bardziej po-
trzebujesz tej handerki.

Barbore ze wzruszenia piekg oczy. Nie nawykta, zeby kto$ sie tak o nig trosz-
czyl. Siwkova pomaga jej sie podniesc i przez pierwszych kilka krokéw ja podpiera.

— Dasz rade? — pyta i uswiadamia sobie, ze takie samo pytanie wida¢ w szeSciu
parach oczu kobiet czekajacych w zagajniku.

— Dam.

Jak na komende wszystkie pozostate kobiety zaczynaja sie podnosi¢. Wotaja
dzieci bawigce sie na tace. Dzieci niechetnie wracaja, bo wiedzg, ze czeka je kilka
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dalszych godzin marszu. Nagroda bedzie przerwa na obiad, w czasie ktérej dostang
kromke chleba, kawalek sera i marchewke do schrupania.

Jako ostatnie wracajg z taki Frantiska i Barka.

— Przepraszam, mamo, ze ten patyk przynosze dopiero teraz. Musialam Barce
uwi¢ wianuszek. Obiecalam jej to. Moze bedzie szybciej i$¢, jak go bedzie miata
na glowie.

— Moze — przytakuje Barbora. — Wyczyszcze but, jak bedzie nastepna przerwa
na odpoczynek. Teraz Julka mi rane zawigzata. Napijcie sie jeszcze i mozemy is¢.

— Julka to pani Siwkova? — upewnia sie Frantigka.

— Tak - potwierdza matka i wymienia uSmiech ze swojg dobrodziejka.

Pora rusza¢. Grupa kobiet pokonuje nastepny kawatek dtugiej drogi. Barbora
i Julka maszeruja obok siebie i tak juz zostanie do kofica.

Do Karwiny wrécily w sobote, kiedy zaczynato zmierzcha¢. Barbora ledwo powto-
czyta nogami. Modlila sie, zeby w ogéle dojs¢. Jak mozna byto sie spodziewa¢, do
boélu opuchnietych nog dotaczylo szczypanie poharatanych plecow. Z tym wszyst-
kim sie liczyta. Ale jej lek budzily skurcze w brzuchu, ktére pojawity sie poprzed-
niego dnia i sie nasilaly.

Z dloimi na wybrzuszeniu, w ktérym skrywalo sie $pigce nieruchomo jej nie-
narodzone dziecko, odmierzala kroki, dziekujac Bogu za troskliwg opieke Julki.
Poczatkowo Julka brata jeszcze na rece zmordowang Barke, ale potem nie byto juz
takiej potrzeby — dziewczynka jakby wyczula, ze z matka jest zle, wiec przestata
marudzi¢. Barbora od Bielska nie odezwala sie ani stowem, z pochylong glowg ob-
serwowala ruch swoich nég na zakurzonej polnej drodze.

Pozostate kobiety tez zrozumialy, ze Barbora jest u kresu sit. Wiekszo$é¢ z nich
juz nie unosita drwigco brwi, kiedy za posrednictwem Julki prosita o chwile od-
poczynku.

Kiedy minety Frystat i od domu dzielita je juz tylko godzinka marszu, czes¢
kobiet odtaczyta sie od grupy i przyspieszyla, zeby po powrocie do domu jak naj-
szybciej zabrac sie do pracy. Nabra¢ wody ze studni, zagrzac ja na kapiel. Siedmio-
dniowy marsz pokryl ich ubrania warstwa blota i kurzu, wlosy miatly potargane,
a ciala $mierdzialy tygodniowym potem. No i te plecy...! Sztywne, czerwone, bo-
lace, domagajace sie kojacej masci.

Barbora cztapie na koficu grupki maruderéw. Julka idzie obok niej i z narasta-
jacym lekiem obserwuje rece na brzuchu przyjaciotki. Poczatkowo palce lekko
opieraly sie na brzuchu, teraz mocno sie zaciskaja, az bielejg im stawy, jakby
chciaty przekona¢ dziecko, ze ma zosta¢ tam, gdzie jest, ze jeszcze nie przyszedt
jego czas.

— Frantisko, wez Barke i biegnijcie naprzéd — moéwi Julka do obu dziewczynek,
kiedy kolonia jest juz w zasiegu wzroku. — Powiedzcie tacie, ze lada moment przyj-
dziemy.
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— Dobrze, pani Siwkova — odpowiada Frantigka. Bierze za reke mlodszg siostre
i rusza z nig do domu.

— Wytrzymaj jeszcze troche. — Julka podpiera kobiete, ktérg szes¢ miesiecy obo-
jetnie mijata na ulicy, a ktérg od czterech dni uwaza za przyjaciotke. Nigdy nie wia-
domo, co ludzi zblizy.

— Barboro! — stycha¢ meski krzyk.

Pawel biegnie im naprzeciw, niecierpliwie, niemal desperacko.

— Moja Barunko... — wola juz ciszej, kiedy do obu kobiet zblizy sie na kilka kro-
kéw. — Dziewczynki mi wszystko powiedziaty. — Ujmuje w dlonie poszarzaly twarz
zony, a w jego oczach wida¢ strach. Po czym odwraca sie w strone Julki: — Dasz
rade wzia¢ tez kosz Barbory?

— Dam. Co bym miala nie dac¢.

— To dobrze.

Pawel zdejmuje pasy z ramion zony, kosz podaje Julce i Barbore bierze na rece.

— Juz dobrze, juz jestes w domu — szepcze jej do ucha uspokajajagcym glosem.

Barbora potakuje i pozwala sie zanie$¢ do domu, rozebrac¢ i potozy¢ do tozka.
[ zasypia.

Przywrotnik, nagietek, wrzos, pieciornik, macierzanka. Wywar w malowanym
garnku pachnie jak letnia tgka. Pawel wdycha pare unoszaca sie z ziot i $pigcej zo-
nie niesie kubek do t6zka.

Po mszy Julka Siwkova podata mu ptécienny woreczek z ziotami. ,Ugotuj jej
z tego herbate, pomoze utrzymac cigze”. Jej gest go zaskoczyl, poniewaz cafe te
pot roku, od czasu kiedy przeprowadzita sie do kolonii, z nikim nie zamienita ani
stowa. ,Jedno warte drugiego” — mawiali ludzie, poniewaz Siwek tez byl od zawsze
maloméwny, z nikim sie nie przyjaznil i do gospody tez wstepowal rzadko, raczej
popijat sam w domu.

Ale w drodze do Wieliczki cos sie miedzy Barborg a Julkg wydarzylo. Pawel
jeszcze dokladnie nie wiedzial co, ale z cala pewnoscig bylo to cos dobrego. Za-
troszczyla sie, przyprowadzita mu zone do domu. I ziota przyniosta na msze. Do-
bra kobieta.

Wziat od Julki woreczek z surowego plétna i serdecznie podziekowal. Twarz Bar-
bory, ktorg zobaczyl wczoraj wieczorem, wykrzywialy zmeczenie i bol. To spojrze-
nie go przerazito. W tak optakanym stanie nigdy przedtem swojej Zony nie widzial.
Kiedy j3 wzial na rece, byla jak bezwltadna szmaciana lalka, ktérg uszyta Frantisce,
zeby miata sie czym bawi¢. Usnela, gdy tylko zdjat z niej zablocone ubranie, a z nogi
odwinat zakrwawiony strzep materiatu. Rana na piecie nie wygladata za dobrze, ale
o wiele bardziej martwit sie wzdetym brzuchem, twardym jak kamies.

Rano wzial dzieci i sami poszli na msze. ,Sen jest najlepszym lekarstwem” — ma-
wiala jego matka. I dokladnie to samo on teraz méwi swojej zonie, ktéra data mu
trojke dzieci, a niedlugo da mu czwarte, o ile nie stanie sie nic zlego. Tego ranka
wszystkie jego modlitwy kierowaly sie w strone tego nienarodzonego.
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Wyrzuca sobie, ze zgodzil sie na te wyprawe do Wieliczki. Powinien jej to wy-
perswadowac. Nie powinien ulec jej przekonywaniom, ze za rok wyprawa po sol
bedzie dla niej jeszcze bardziej ucigzliwa — dziecko nie bedzie mialo nawet roku,
wiec calg droge bedzie je musiala nies¢ w chuscie na brzuchu. Powinien machna¢
reka nad tymi jej obliczeniami, ile kosztuje s6l w Wieliczce, a ile tutaj, w Karwi-
nie. Przeciez daliby jakos rade, skoro Karel ma juz czternascie lat i moze zacza¢
fedrowac. Nie zarobi wprawdzie wiele, ale i to niewiele przyda sie w domowym
budzecie.

Powinien co$ zrobi¢, cho¢by jej zabroni¢, ale nie zrobil nic. Ulegl kobiecym na-
leganiom i teraz stoi tu z goragcym kubkiem, wbija wzrok w Barbore i boi sie jg
obudzic.

Wyglada juz troche lepiej. Sen zmazal z jej twarzy popielatg barwe i zastapil ja
zwykla bladoscig. Ale skora stale jest matowa, jakby byta z wosku. Popekane wargi
przypominaja ziemie w suchy, upalny dziefi. Potargane kosmyki ciemnych wlosow
sg pelne kurzu, a za paznokciami wida¢ brud. Pawlowi sciska sie gardlo. Siada na
krawedzi 16zka i prawg reka gladzi Barbore po czole. Ta, nie poruszajac sie, cos
mamrocze i $pi dalej.

— Przyniostem ci lekarstwo — méwi Pawel, ale nawet dzwiek jego glosu nie jest
w stanie Barbory obudzic.

Ktadzie jej reke na brzuchu, zeby sprawdzi¢, czy stale jest taki twardy jak wczo-
raj. Wydaje mu sie, ze troche zmiekt. To go uspokaja. Siedzi w milczeniu i znowu
sie modli.

Od drzwi dobiega go jakis szelest. Oglada sie i widzi, ze tréjka dzieci wbija
w niego pytajacy wzrok.

— Mama nie umrze? — pyta Barka, poniewaz jej czteroletnie usta nie boja sie
jeszcze stawiac takich pytan.

— Nie umrze — odpowiada Pawel gltucho. I nawet nie chce mysle¢ o takiej moz-
liwosci.

Bo jak by sobie bez Barbory poradzili? Juz tych pare dni, kiedy jej nie byto, miat
co robi¢. Staral sie upora¢ z calg kobiecg pracg, bez ktorej nie mogliby sie oby¢.
Gdzie sie dato, brat do pomocy Karela, ale wszystko zajmowato im bardzo duzo
czasu, a rezultaty zawsze byly mizerne i blade. Podloga zamieciona przez Barbore
jest zawsze jaka$ taka czysciejsza, umyte naczynia sie nie lepia, a woda z gotuja-
cych sie ziemniakow rzadko kiedy wykipi. Jedynie do prania roboczych spodni nie
mial odwagi sie zabra¢, to zostawil na niedziele dla Barbory.

Dla Barbory... Na niedziele... Rany boskie, przeciez zostaly brudne!

— Frantisko, chodz tutaj. — Ruchem dloni przywoluje starsza cérke i prosi polglo-
sem: — Wez balie i tare, zagrzej wode w duzym garze i wypierz galoty moje i Ka-
rela, zebySmy mieli w czym jutro i§¢ do pracy. Zréb to od razu, zeby zdazyly wy-
schna¢. Wolatbym, zeby nie dosychaly rano na mnie.

— Dobrze, tato — szepcze Frantiska i idzie wykona¢ zadanie.
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Pawel ma wrazenie, ze robi to chetnie. Jakby perspektywa sensownego zajecia
przynosila jej ulge. Albo moze pretekst, zeby wyjs¢ z kuchni, w ktérej lezy chora
matka? Wlasciwie trudno sie dziwic. Ktore dziecko chciatoby patrze¢, jak matka
cierpi?

,Zadne” — decyduje Pawel i wysyla Karela, zeby narabal drewna, a Barke — na
pastwisko z koza. Sam siedzi dalej na 16zku i patrzy na zone. Z bezsilnosci i ze stra-
chu zaciska piesci. Zagryza zeby, zaciska wargi, oddycha przerywanie.

— Barunko — prosi po dluzszej chwili, kiedy juz nie moze wytrzymac tego wy-
czekiwania — Barunko, prosze cie, obudz sie.

Tym razem dzwiek jego glosu dociera do Barbory i przerywa jej sen.

Swiezo obudzona, mruga i otwiera oczy. Chwile patrzy nieobecnym wzrokiem,
zanim, otumaniona, rozpozna, gdzie jest. ,Kuchnia...? Moja kuchnia...?”. Zegar
na Scianie, pekniety kafelek na piecu, obrazek miedzy oknami, troche krzywo
wiszacy... Jej cialo drzy od zalewajacej ja fali radosci. ,Juz dobrze, juz jestes
w domu” - przypominajg jej sie wczorajsze stowa meza. Kochany Pawel tak sie
o nig troszczyl...! Barbora jak przez mgle przypomina sobie ostatnie momenty
drogi: tepy, pulsujacy boél brzucha, pieczenie zranionej nogi, szczypanie poharata-
nych plecow, wreszcie Pawel i jego silne rece, ktore oszczedzily jej ostatniego ka-
walka drogi.

Barbora siega pod pierzyne i dotyka brzucha. Juz nie jest taki twardy jak wczoraj.
Oddycha z ulgg i ponownie zamyka oczy. Tak bardzo sie bala, ze straci dziecko...!
Kazdy krok, ktéry musiata zrobi¢, napawat ja strachem. Kobiety, ktére poczatkowo
psioczyly, tez juz pod koniec miaty lek w oczach.

,Nie bylo to z mojej strony zbyt madre, zeby rusza¢ w taka droge” — pomstuje
na siebie w duchu. Ale to samopotepienie wcale dobrze na nig nie wpltywa, wiec
zdecydowanie je ucina. Po co plaka¢ nad rozlanym mlekiem? Najwazniejsze, ze jest
juz w domu, ze dziecko w niej $pi i wszystko znowu bedzie dobrze. Pawel tez tak
mowil, a on rzadko sie myli.

Unosi powieki, a poniewaz nie musi juz sprawdza¢, gdzie sie obudzita, zauwaza
postac siedzaca na krawedzi [6zka. Usmiecha sie do meza.

— Dzief dobry - slyszy jego glos.

— Dtugo spalam? — pyta Barbora, jakby to bylo wazne.

— Tyle, ile potrzebowatas.

Barbora przesuwa wzrok w strone zegara wiszacego na $cianie i z lekiem pod-
nosi sie na fokciach.

— Przegapilam msze. Ksiadz bedzie zly.

— Nie bedzie. Wie o wszystkim. A Julka przyniosta ci ziota. — Podaje jej kubek
z herbatg. — Masz, wypij, juz jest prawie zimna. Dobrze ci zrobi.

Barbora, spragniona po wyjatkowo dlugim spaniu, pije tapczywie.

— Juz sie czuje lepiej — méwi po chwili. — Ale na msze mieli$cie mnie obudzi¢.
To nie w porzadku, ze pozwoliliscie mi tak dtugo spac.
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— Daj spokéj — przerywa jej Pawel. — Az dziwne, ze doszta§ do domu o wlasnych
sitach.

— Nie dosztam o wlasnych sitach. — Barbora po raz pierwszy sie usémiecha. —
Przynioste§ mnie. I przenioste$ przez prog, jak po slubie. — Glaszcze go po ramie-
niu. — Tesknitam za toba.

Pawel tez jg glaszcze, ale nie chce ciagna¢ tej rozmowy. Od wczorajszego wie-
czoru tyle sie wydarzylo, ze wiecej juz nie jest w stanie znie$¢, wchlong¢.

Barbora rozumie, przeciez dobrze zna swojego meza.

— Chciatabym sie umy¢ — zmienia temat.

Pawel zrywa sie na réwne nogi, wdzieczny za to zadanie, podobnie jak mniej
wiecej przed godzing Frantiska i Barka. Praca bardziej mu lezy niz rozmowa.

— Zagrzeje ci wode. A na razie zostafi w 16zku, przyjde po ciebie.

Barbora w milczeniu kiwa glowa. Cieszy sie, ze jest w domu. Cieszy sie, ze ma
tak dobrego meza.

Kiedy z poniedziatku ubyly juz cztery godziny, Pawel ostroznie podnosi sie z t6zka,
zeby Barbory nie zbudzi¢. Po ciemku idzie korytarzem miedzy kuchnig a sypialnig
i potrzagsa Karela za ramie.

— Juz czas — méwi prawie szeptem, poniewaz chce, zeby obie dziewczynki tez
sie wyspaly.

Karel siada i mruga w ciemnosci. Jeszcze nie przyzwyczail sie do wczesnego
wstawania, do pracy zaczal chodzi¢ dopiero od niedawna, kiedy skonczyl czter-
nascie lat. Na szczescie zdazyt sie juz zorientowac, ze kiedy twarz oplucze zimng
wodgj i co$ zje, sennos$¢ mija. A jej resztki rozchodzi w drodze do kopalni — pétgo-
dzinny szybki marsz kazdego obudzi.

Maca reka po oparciu 16zka, gdzie zwykle ma przewieszone ubranie, ale tym ra-
zem trafia tylko na drewno. Po chwili dezorientacji przypomina sobie, ze wczoraj
po potudniu siostra Frantiska prata robocze spodnie i koszule. Na bosaka, w bie-
liznie przechodzi gléwnym korytarzykiem i idzie do ogrédka na tytach domu,
gdzie miedzy dwoma grubymi palami jest rozciggniety sznur. Wisza tam dwie pary
spodni i dwie koszule, wilgotne od wczorajszego prania i dzisiejszej rosy.

Zaczyna sie ubierac i czuje, ze wilgotne ubranie chlodzi mu skoére. Niewiele
brakuje, a zaczalby sie zlosci¢, ale postanawia nie by¢ marudy. Czy prawdziwy
mezczyzna narzeka z powodu chtodu? Karel chce by¢ prawdziwym mezczyzng,
twardym, pracowitym. Nie zni6stby, gdyby kto$ sie z niego wy$Smiewal, ze jest sta-
beuszem. Na razie nie ma jeszcze dosc¢ sily na harowke pod ziemig, ale wie, ze jesli
bedzie sie staral, to wkrétce urosng mu mieénie i poradzi sobie z takg samg pracg
jak dorosli mezczyzni.

Wrciaga wilgotne spodnie. Stawiaja op6r, material szoruje po skorze. Kiedy
wreszcie w pasie zaci$nie parciany pasek, wcigga koszule, ze sznurka zdejmuje ro-
bocze ubranie ojca i wraca do cichego domu.
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Oijciec siedzi w kalesonach i w podkoszulku, na szczycie kuchennego stoty,
kawe zbozowa popija z ulubionego kubka i zagryza chlebem. Broda wskazuje
Karelowi stojace obok krzesto. ,Jedz, za chwile musimy i§¢” — mowi jego spoj-
rzenie.

Karel siada i z deski lezacej posrodku stotu bierze najgrubsza kromke i sma-
ruje jg czosnkiem utartym z solg. Obstukuje skorupke jajka. Od czasu gdy za-
czal chodzi¢ do pracy, zjada o wiele wiecej niz przedtem. Czasami az mu wstyd,
kiedy przy kolacji prosi mame o dokladke. Ale ona sie tylko Smieje. ,Ja teraz
musze jes¢ za dwoje, a ty — za troje” — moéwi i z garnka nabiera jeszcze jedng cho-
chle zupy.

Obraca wzrok w jej strone. Spi na boku, wyglada na spokojng, cicho oddycha.
Musi nabrac sil, to jest teraz najwazniejsze. Pomoga jej ze wszystkim, zeby tylko
jak najszybciej wyzdrowiala, zeby wszystko bylo jak dawniej. Zeby nie musieli sie
juz o nig bac.

Jedzg w milczeniu. Gdy konczg $niadanie, reszte kawy przelewaja z garnka do
manierek. Ojciec dodaje odrobine kwitu, zeby na szychcie mie¢ dosy¢ sity, zamyka
wieczka, do torby wktada chleb i cebule — na obiad. Karel nie moze powstrzymac
rozbawionego drgania warg, kiedy widzi, ze ojciec wzdryga sie przed zalozeniem
wilgotnego ubrania. Walczy z nim, podobnie jak przed chwilg walczyt jego syn.

— Niech tam...! - Wzrusza w koficu ramionami. — Péjdziemy szybciej i wyschnie
na nas!

Mogg is¢.

Z niewielkiego pagorka, na ktérym stoi ich domek, kieruja sie w dol, w strone
kosciota, w ktorym wlasnie zaczeto przebudowywac wieze. Ta stara jest podobno
za wysoka. Mowi sie, ze moglaby sie zawali¢, skoro glteboko pod nig kopie sie we-
giel i ziemia sie rusza. Lepiej postawi¢ nowa, nizsza i umocniong ryglowka, zeby
wytrzymala. Karel nie ma pojecia, jak dlugo kosciét tu stoi. Ale chce wierzy¢, ze
inzynierowie wiedzg, jak to zrobi¢, zeby nowa wieza zostala juz na wieki. Przeciez
nie moga pozwoli¢, zeby kosci6l sie zawalit.

Mijaja cmentarz i skrecaja w prawo na szeroka droge, po ktorej w ciggu dnia
jezdza powozy. Tak wczesnym rankiem nie stycha¢ jeszcze ich turkotu, nie sty-
cha¢ nawet brzeczenia baniek mleczarza. Na razie dajg sie stysze¢ tylko strzepy
stéw, na ogot polskich, rzadziej — czeskich, wypowiadanych chrapliwym glosem.
Po gtéwnym trakcie na Frystat krocza jedynie setki meskich nég, starajg sie omijac¢
glebokie bruzdy po kotach i duze grudy gliny. Dzisiaj jest sucho i idzie sie dobrze,
ale po deszczu kurz na drodze miesza sie z kurzem weglowym, przywianym z nie-
dalekich szybéw, wiec cztowiek potem do roboty i do domu wnosi buty oblepione
grudami sczerniatego blota.

Po chwili czes¢ postaci z manierkami skreca. To sg ci, ktorzy pracuja na Fran-
tiSce. Reszta mezczyzn idzie dalej, w strone szybu Jan-Karel, od ktérego bramy
dzieli ich jeszcze dobrych dwadzie$cia minut marszu. Oba szyby naleza do hrabiego
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Larischa — na powierzchni majg wprawdzie rézne nazwy, ale gleboko pod ziemig
sg polaczone korytarzami.

Do Pawla i Karela dobiegaja odglosy dalekich rozméw, od czasu do czasu roz-
lega sie tez $miech. Ale oni milczg, pograzeni w myslach o wydarzeniach ostat-
nich dwoch dni.

Z tygodniowg nieobecnoscig Barbory jako$ sobie poradzili, chociaz wiadomo,
ze kobiecej reki zawsze w domu brakuje. Ale teraz grozi im, ze stabo$¢ przywiaze
ja do t6zka na bog wie ile kolejnych dni, co zwlaszcza Pawla napetnia chmurnymi
my$lami. Woli nawet nie mysle¢, co sie moglo w drodze do Wieliczki wydarzy¢.
Mogla straci¢ dziecko! Zna ja dobrze, nigdy by sobie tego nie darowala, pogra-
zalaby sie w smutku, a wieczorami zamiast gorgcego uscisku czekatyby na niego
gorzkie fzy.

Pawel sie otrzgsa, zeby odpedzi¢ straszng wizje. Po co zaprzata¢ sobie glowe
tym, czego nie ma. Trzeba bra¢ rzeczy takimi, jakie s3. Barbora jest silna, da sobie
rade, wyzdrowieje. I znoéw wszystko bedzie po staremu. Poradzg sobie ze wszyst-
kim, skoro juz i Karel zaczal pracowa¢. Ojciec kieruje wzrok na syna, ktéry idzie
obok niego z lekko pochylong gtows, skulony w porannym chlodzie. Pawla jeszcze
troche wzruszajg jego szczuple, chlopiece ramiona, ktére har6wke w kopalni opta-
caja skrajnym wyczerpaniem. Pewnie i na fozu $mierci bedzie mial przed oczami
pierwszy dziefi, w ktorym Karel zjechal do kopalni. Mlody cyp, przerazony tym,
ze nie wie, co go tam na dole czeka. Dumny, ze wkracza w meski $wiat. I zupel-
nie wykoficzony po szychcie, w drodze powrotnej do domu. Rece i nogi trzesty
mu sie ze zmeczenia, chociaz oczywiscie dostal 1zejsza prace. Jakby inaczej — jego
czternastoletnie ciato nie wytrzymaloby nawet potowy tego, co zniesie dorosty
mezczyzna. Ale mimo wszystkich ulg i tak bylo tego dla Karela za duzo. Do domu
ledwo sie wtedy dowlokt, w czasie kolacji z trudem utrzymywat lyzke w rece. Na-
wet chcial zrezygnowac z jedzenia i i§¢ prosto do 16zka, ale ojciec mu na to nie po-
zwolil.  Jedz — powiedzial. — Potrzebujesz nabra¢ sity na jutro”. Karel podniést na
niego wzrok, a w jego oczach wida¢ bylo zwatpienie i rozpacz. Byt w dziurze tylko
raz — i omal go to nie wykonczylo. Zotadek mu sie sciskal na mysl, ze jutro znowu
mialby tam péjs¢. A potem znowu i znowu. Cale zycie. Bog wie, ile lat. Rany bo-
skie! ,Dasz rade, nie boj sie. Wszyscy dalismy rade” — Pawel prébowat rozwiac¢
strach syna, ktéry tak dobrze znat. Wystarczyto troche pogrzeba¢ we wtasnych
wspomnieniach — z niego tez szychta wyssata wszystkie sity, kiedy jako czternasto-
latek zjechat pierwszy raz na dot. Trwalo to jaki§ czas, zanim jego miesnie i mysli
przystosowaly sie do codziennej haréwki. I jego tez wtedy ojciec pocieszat i doda-
wal mu odwagi. ,\W zyciu wszystko sie powtarza” — wzrusza Pawel w duchu ramio-
nami. Karel to dobry synek. Pracowity, mity, postuszny. Pawel jest z niego dumny.
I do pracy tez sie szybko przyzwyczai, o to sie Pawel nie martwi.

Nagly naptyw uczu¢ sprawia, ze obejmuje szczuple ramiona Karela i idg tak na
wzgbrze, do szybu.
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Na drzewach, ktére Larisch polecit zasadzi¢ wzdtuz drogi prowadzacej do
bramy, Spiewaja ptaki. Stofice coraz wyzej wedruje po niebie, zaczyna sie kolejny
cieply dziefi. Ale oni przez dziesie¢ godzin beda przed nim skryci w ciemnosci,
gleboko pod ziemiga.

KARIN LEDNICKA, czeska pisarka, ttumaczka i wydawca. W styczniu
2020 roku ukazata sie jej debiutancka ksigzka Sikmy kostel. Romdnovd
kronika ztraceného meésta, léta 1894-1921, ktorej akcja rozgrywa sie

w dobie narastajacego polsko-czeskiego konfliktu narodowosciowego
w okolicy kosciota sw. Piotra z Alkantary w Karwinie w Zagtebiu
Karwinskim. W 2021 roku wydata drugi tom powiesci Sikmy kostel,

a w 2022 roku Zivotice: obraz (po)zapomenuté tragédie.
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Jifi Orten
Opowiadanie o szukaniu brata

Przetozyta Dorota Dobrew

1

Na poczatku, bardzo daleko, na samym poczatku, byl maty ogrodek. Nie bylo
w nim ani drzew, ani kwiatéw, ani trawy, wczesng jesienig w cieplych zalomach
ziemi nie lezaly przedwczesnie dojrzale owoce. Nie, to byl zupelnie inny ogrodek
niz te, ktore bywajg pod niebem tego swiata. Na dole, tam, gdzie stapaja stopy,
mial drewniang podloge. Mial tez ogrodzenie — niewysokie, zeby mozna byto roz-
gladac sie wokol, i niepozorne drzwiczki. W ogrédku byto pelno zwierzat: niedz-
wiedz — z6lty jak stofice i bardzo tagodny, kofi 0 imieniu Bezludzie, zyrafa — cata
w plamach i z ciekawska szyjg, i duzo innych stworzef o rozmaitych imionach i ce-
chach, ktore widze jak przez mgle.

Pamietam, ze panem ogrodka bylo dziecko, ktére ledwie nauczyto sie chodzi¢.
Potykato sie, chwiato, upadato — i znowu wstawato. Ciche, szczesliwe dziecko.

Czesto przez Scianke ogrodka przechylali sie duzi ludzie, nazywali sie mama,
tata i brat. Brat oznaczal niebezpieczefistwo. Dziecko nigdy nie wiedzialo, czy brat
nie uderzy niedZwiedzia, zyrafie nie wykreci szyi, nie porwie Bezludzia i nie zrobi
tysigca jeszcze gorszych rzeczy. Brat byl najsilniejszy, zaden ptacz nie mégt zapew-
ni¢ przed nim ochrony. Brat. Dziecko go kochalo, poniewaz sie go bato. Kochalo,
chociaz sie balo — tak nalezatoby to uja¢.

I trzeba jeszcze dodag, ze ogrodek byt calym $wiatem. Nie bylo swiata poza nim,
a to jest wielka rzecz, gdy nie ma swiata poza ogrodem. Ogréd... Kiedys wszy-
scy tam bylismy. Istnialy w nim przestrzenie z jeziorkami, z drzewami i z tagkami.
Byty tez miejsca puste, bagna, mokradta i niebezpieczne drogi, ale i one nalezaly
do ogrodu, byly jego czescia, tak jak czescig ludzkiego ciata s jego chore cztonki.
Az pewnego dnia zerwal sie wiatr, istna wichura... Jednak nie powinienem uprze-
dza¢ wydarzefi opowiadania.

Swiat dziecka zaczynal sie w matym ogrédku posrodku pokoju. Byt jego do-
mem. Inni — mama, tata i brat — byli tylko go§¢mi, nawet by sie tam nie zmiescili.
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Dziecko marzylo o tym, zeby pewnego dnia wzia¢ brata za reke i poprowadzi¢ go
od zwierzecia do zwierzecia, i méwi¢ do niego jezykiem bohaterskiej czystosci —
takim, jaki bywa w bajkach. Jego marzenie sie nie ziscilo, poniewaz brat zniknal.
Od jakiegos czasu przestal sie pojawia¢, przestal wprowadza¢ zamet w jego spo-
kojnych zabawach. Ten kochany zaklécacz spokoju byt gdzie indziej, zniknat ze
$wiata. Dziecko nie znalo jeszcze mowy dorostych, wiec nie umialo zapytac, gdzie
jest jego brat. Jakis czas bylo mu smutno, tak naprawde — chwile, ale to dtugo, to
pozostaje juz na zawsze.

Gdybym chcial powiedzie¢ cos bardzo niewesotego, rzektbym, ze pewnego dnia
wszyscy byliSmy w jednej chwili. Byta piekna i trwala nieskoficzenie dlugo i nie-
skoficzenie krotko. Ale potem ruszyt czas... Tak, czas. Moje opowiadanie nie mowi
o czasie. Czas jest zly. Moje opowiadanie méwi o $nie, ktéry umie nie tylko odbie-
ra¢, lecz takze oddawaé. Ale co oddawa¢? Niemal wszystko!

2

Potem dziecko roslo, az umarlo i stato sie chtopcem. Chtopiec chodzit ré6znymi
drogami, ogréd odszed! tam, skad sie nie wraca, zwierzeta zmienily sie w ludzi
i przychodzily tylko noca, kojace i tagodne. Ludzie, chlopcy i ich rodzice, kole-
dzy i bolesne dziewczyny — jakze to wszystko bylo zawile! Nigdzie nie bylo zad-
nego brata. Wtedy chlopiec juz umialtby o niego zapyta¢, ale sie wstydzit. Wstyd
jest niemy.

Uczyl sie patrze¢ ludziom w oczy. Zauwazyl, ze ich oczy uciekajg, ze nie sg
wierne jak oczy zyrafy, niedzwiedzia, Bezludzia i innych zwierzatek z ogrodu. Te
oczy nie byly braterskie. Byly czule — czasami, na poczatku wieczoréw. Byty go-
race w samotne noce. Byly puste. Puste oczy dziewczat $miejacych sie nad prze-
pascig pozadania. Byly réznobarwne, tajemnicze, zle, zyczliwe i czyste, ale nie byty
wierne!

A chlopiec szukat swojego brata. Czy go znajdzie? Czy naprawde go znajdzie?

Znalazl dziewczyne. A raczej powinien powiedzie¢, ze znalazl w sobie milos¢.
Bylo to cenne znalezisko. Serce chlopca szlifowalo bezlitosnym kamieniem szli-
fierskim ciata, dusze — kamieniem szlifierskim tesknoty, kiedy Tereza byta daleko.
A kamieniem szlifierskim tesknoty, kiedy Tereza byta blisko. Miata na imie Tereza
i byta sklonna ofiarowa¢ chlopcu w pewnej mierze wszystko, co do niej nalezato.
Pewna miara: nie bylo w niej samotnosci. Co wiecej? Co mniej? I co to znaczy ,nie
bylo w niej samotnosci”?

Wiecie, czym w bezwietrzna pogode jest wiatr w skrzydtach wiatraka? Nie wie-
cie? To tesknota za wiatrem.

Podobiefistwo, ktore wlasnie opisalem, prowadzi mnie gdzie indziej — do kra-
iny bez dziewczat. Do krainy, w ktorej samotnos¢ jest dana. Ale nie umiem opi-
sac¢ jej piekna. Chciatbym, Zebyscie na koficu opowiadania poczuli, ze jej chociaz
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dotknatem, ze do niej zapukatem, jak w debowe drzwi puka sie kostka utom-
nego palca.

Tak wiec chlopiec znalazl swojg milos¢ w Terezie. Ale znalazt tez cos innego —
znalazl kolegow. Wioczyl sie z nimi po wielu wspdlnych drogach. Takze w sercach
i w glowach mieli wiele wspélnego. W cos wspélnego wierzyli — zwlaszcza na po-
czatku przyjazni. O cos wspdlnego walczyli lub — lepiej — o cos§ wspolnego sie spie-
rali. Byli czysci i smutni. Ale nie byli bra¢mi.

Chlopiec wcigz na nowo musial sie o tym dowiadywa¢, wcigz na nowo musiat
potykac sie o siebie i o nich w tym ostatnim, najbardziej nieosiggalnym punk-
cie. Nie byli bra¢mi. Kim zatem byli? Byli ludZzmi. LudZmi o oczach mniej ucie-
kajacych niz u innych ludzi, ale uciekajacych. Ludzmi, ktorzy snuli rézne ma-
rzenia.

I jeszcze cos$ znalazt chtopiec — znalazt swoja matke, ktérg miat od dawna, a kté-
rej juz nie widywal, bo patrzyt w innym kierunku. Znalazl swojg matke. I byt bar-
dzo szczesliwy, ze ja znalazl. Byla ta, do ktérej mozna zawsze wracac. Ty, ktora
zawsze przyjmuje z szeroko otwartymi ramionami. Ale matka byla ,pograzona
w glebokiej samotnosci”. Chlopiec jeszcze nie umiat zejs¢ tak gteboko. Nie wie-
dziat dlaczego, mysle jednak, ze dlatego, ze wtedy jeszcze nie znalazt brata. A moze
takze z innego powodu.

Matka... To bylo piekne wiedzie¢, ze jest, ze zyje, ze czeka. Ale piekniej byloby
ja obja¢. Ale tego jeszcze nie umial.

3

Stato sie i nadeszlo lato. Tego lata chlopiec byt sam, z dala od wszystkich swoich
bliskich. Pewnego wieczora skonczyl czytac ksigzke z pradawnych czaséw, ktora
byla opowiescig o miescie pelnym uciech. Potem sie polozyl, wypil szklanke
wody, zgasil $wiatlo, zamknal oczy, chwile marzyt o Terezie, o przyjaciotach
i o dalekiej radosci, i usnat. Usnal, zeby moégt mu sie przysni¢ sen. Ten sen to
byl jego los. A ja, ktéry zamierzam go opowiedzie¢, boje sie stéw. I przywoluje
stowa, zeby mnie nie opuscily, zeby wytrwaly ze mna az do ostatniej litery. Dla-
czego? Poniewaz musze!

Po meczacej podrozy na spotkanie z Terezg dotarl na dalekie letnisko. Cze-
kala na niego na stacyjce, ale jakas obca, jakby wcigz byta daleko. Zatrzymali sie
w uzdrowiskowym hotelu, w malym, skromnie urzagdzonym pokoju.

Po potudniu poszli na spacer. Na skraju lasu Tereza przytula go w krotkim usci-
sku, ale zaraz sie odsuwa i méwi, ze czego$ zapomniala z hotelu i zeby na nig za-
czekal.

Czeka dlugg chwile. Potem opadajg go watpliwosci, zaczyna co$ podejrzewac,
wiec biegnie do hotelu. Na schodach kto$ tarasuje mu przejscie. Odpycha go i bez
tchu wpada do pokoju.
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Pokéj jest sztucznie o$wietlony. Na stole — butelka wina. Wokot stotu — kilku
oficjeli. Z przodu Tereza, ma rozpuszczone wlosy i pijane ruchy. Jeden z tamtych
wstaje i wypycha go do jakiego$ przedpokoju, o ktorym wczesniej nie wiedzial. Nie
jest w nim sam — przedpokoéj jest pelen przyjaciol i znajomych. Wcigz przychodza
nowi, znosz3 jakie§ sienniki i poduszki. Niektorzy uktadaja sie do snu, inni juz $pia,
pozostali, zbici w grupki, szepcza o czyms ze sobg, ale tak, zeby nie mogl uslyszec.
Ma wrazenie, ze nikt go nie poznaje.

Podejmuje nowa probe wélizgniecia sie do pokoju — tam, gdzie Tereza jest z ofi-
cjelami. Ale drzwi s3 strzezone, udaje mu sie tylko nieco je uchyli¢. Przez szczeline
wykrzykuje obelgi w strone Terezy. Krzyczy, ze sie sprzedata. Krzyczy grubianisko,
w koficu sam juz nie wie, co krzyczy.

Znowu stoi w przepelnionym przedpokoju. Placze, tzy plyng mu po twarzy.
A kiedy ci, ktorzy jeszcze czuwaja, przygladaja mu sie z pogardliwymi u§miechami,
wznosi rece i mowi, zanoszac sie ptaczem: ,Czy ty, Boze, tez musisz ptakac?! Jakze
to okrutne, ze tez musisz plakac!”. Powtarza te zdania. Najpierw jest przekonany
o ich niedorzecznosci, w koficu celowo je wypowiada, zeby skruszy¢ obojetnos¢
obecnych, ktérzy juz zdazyli usnac.

Potem juz nie moze moéwic. Cofa sie w glab, odwraca twarza do Sciany i trwa
tak bardzo dtugo, niczym martwy.

Kiedy powrécit do zycia, przedpokéj byt jasno oswietlony, wszedzie lezaty
kwiaty, twarze obecnych byly wesote. Ale wszyscy milczeli, nastuchiwali odgto-
sow z pokoju. Jego twarz, ktorej bladosci byt swiadom, dziwnie sie sposréd nich
wyrdzniala.

Nagle stat na srodku przedpokoju. W tej samej chwili ustyszat Tereze, w jej glo-
sie pobrzmiewat ton zwyciestwa. ,M6j mily, méj drogi! — wotata. — M6j mity, mo;
drogi!”. W tych, ktérzy wcigz tam z nim byli (wcigz za zamknietymi drzwiami),
to wolanie wywotato wielkg rados¢, krzyczeli z entuzjazmem. Ale on nie rozumial
tej radosci.

Juz nie sprawiali wrazenia, ze go nie znaja, przeciwnie — probowali wciggna¢
go miedzy siebie i porwa¢ do tanca, puszczali do niego oko, chwytali go za rece
i potrzasali nimi, jakby mu czego$ gratulowali. Nie odwazyt sie odezwa¢, chociaz
bardzo chcial zapyta¢: ,Po co to? Na co to wszystko? Skad ta wielka rados¢?”.
W tej chwili nie pragnat radosci. Wolaltby zosta¢ sam. Sam ze zdrada Terezy.
Sam z rozpacza w trzewiach. Sam na gorze, bez kaznodziei. Sam z tysigcami
aniolow straconych w przepas¢, ktorych smutek nagle stal mu sie najblizszy, byt
braterskim smutkiem. Po co takie swiatlo? Czy po to, zeby os§wietlato jego bez-
graniczng hafnbe?

Potem go dzwigneli i ze $piewem zaczeli na ramionach nosi¢ wokét przedpo-
koju. L.zy znowu naptynely mu do oczu, spadaly na wlosy niosacych go dziewczat,
lecialy, lecialy jak grochy.
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Dtugo tak chodzili z nim w kétko, az zatrzymali sie przy drzwiach. Kto$ otwo-
rzyl je na oSciez, postawili go na ziemi. A potem mogl patrze¢: krzesta zwalone na
ziemie, przewrocone kieliszki, z ktorych wino jeszcze sie saczylo na poplamiony
obrus i na dywany. Wokoét stotu byto jasno, ale w glebi skupita sie ciemnos¢, duzo
ciemno$ci. Co mogto sie w niej kry¢?

Uslyszal dudnienie krokéw na schodach. Ktos schodzit, opuszczat dom. ,Juz po
nich, s3 w rozsypce!” — wolali jego przyjaciele. Domyslit sie, ze chodzi o oficjeli,
nie o poprzewracane krzesla, ale wcigz nie dostrzegat zwigzku, nie rozumiat, dla-
czego, jak i kto ich rozgromit.

Probowal przecisngc¢ sie do tylu, juz mial dosy¢ widoku pustego pokoju, ale go
nie przepuscili. Przeciwnie — wypychali go do przodu. W koficu znalazl sie o dwa
kroki przez wszystkimi, ktorzy cofali sie jakby szacunkiem.

Z ciemnosci poza kregiem Swiatta wylonita sie Tereza. Byta pijana, chwiata
sie na nogach. Pomyslal, ze tak wyglada tylko po kochaniu, i poczul uktucie
W sercu.

Wyciagneta do niego rece. Mowita dosc¢ cicho, ale znowu zwyciesko: ,Méj
mily, mé6j drogi! Mo6j mily, moj drogi!”. Milczal, nie objal jej (nie byta prze-
ciez czysta!) ani nie ujal jej za rece. Ale wolno, bardzo wolno, zrozumiat:
w ciemnosci, z ktorej przyszia Tereza, byl jeszcze ktos. I o to chodzifo. Nie-
wazne, co zrobila, teraz juz bylo to obojetne. Wszyscy przyjaciele byli obojetni,
on byl obojetny. Wszystko dziato sie z powodu kogos, kto wcigz pozostawat
w ciemnoSci.

,Mo6j mily, moj drogi! M6j mily, moj drogi!” — powtarzala Tereza, ale on jej
nie stuchal. Wpatrywat sie bacznie w jedno miejsce w ciemnosci. Tam jakby co$
sie poruszato. To byla istota jego meki, calego jego szukania, wszystkich snow,
zametu.

Nie odwazyl sie wejs¢ w ciemnos¢. Nikt sie nie odwazyt. Chyba bylo to zabro-
nione. Wszystko zalezalo od woli tego, ktoéry przebywal w tej ciemnosci. To on
przed chwilg przystat Tereze. To on ,pokonal” oficjeli. On otworzyt drzwi, on ka-
zal mu plakac¢, on kazal radowac sie jego przyjaciolom. On kazat Terezie go zdra-
dzi¢ — zdradzi¢ tak, zeby zdrada zabila i jej, i jego milos¢. Ale kto byt? Nie byt to
Bog! Byt to cztowiek! Wszystko sie zatrzymalo, wszystko zamarlo, wszystko cze-
kato.

I oto ciemnos¢ sie rozstgpila. Ktos zaczal sie z niej wylania¢. Kroczyl ku niemu,
szedl, zeby go objac. T objal go, przyciskat do siebie coraz mocniej. A on wciaz jesz-
cze nie wiedzial, kto to taki, tylko doswiadczal radosci. Teraz ja czul, byla ona
i bylo objecie, braterskie objecie.

Dopiero potem, kiedy juz byt bliski omdlenia, z tytu jakis glos dotart do jego
ucha i powiedziat wyraznie: , Tw¢j brat!”.

Chlopiec sie obudzit. Nie byt juz chtopcem.
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OPOWIADANIE O SZUKANIU BRATA

4

,Sen jest naszym bratem” — napisat najbardziej samotny poeta naszego wieku. To
chciatem powiedzie¢ na kofcu mojego opowiadania. I jeszcze chcialem powie-
dzie¢: zyjemy po to, zeby odnalez¢ utraconego brata. By¢ moze s3 ludzie, ktorzy
maja inne zdanie. Zal mi ich.

Zrédto: Povidka o hleddni bratra, ,Sesity po mladou literaturu” 1967,
rocznik 2, nr 9 (marzec 1967), s. 3-5, tez: Jifi Orten, Spisy VI. Prozy I,
Mlada fronta, Praha 1999, s. 217-221.

JIRI ORTEN (1919-1947), czeski poeta pochodzenia zydowskiego. Urodzit
sie jako Jiff Ohrenstein w rodzinie zasymilowanych czeskich Zydow.

Byt drugim z trzech synéw Eduarda i Berty Ohrensteindw, drobnych
przedsiebiorcow. Dorastat w Kutnej Horze. Od wczesnych lat zdradzat
zainteresowanie literaturg i teatrem. Ze sztuka zamierzat zwiazac¢ swoja
kariere zawodowa. Na przeszkodzie staneta mu jednak wielka polityka.
W 1939 roku Czechy znalazty sie pod okupacja hitlerowskich Niemiec.
W roku 1940 miody poeta byt zmuszony odejs¢ z konserwatorium.
Poswiecit sie wtedy wytacznie literaturze, pracujac dorywczo w réznych
zawodach. Publikowat pod pseudonimami. Debiutancki tomik Citanka
jaro (Czytanka wiosna) i zbiorek Cesta k mrazu (Droga w mrdz)

wydat pod nazwiskiem Karel Jilek, a poemat Jeremidasiv plac (Tren
Jeremiasza) i zbidr Ohnice (topuchy) pod nazwiskiem Jifi Jakub. Trudna
sytuacja coraz bardziej osaczonego poety odbita sie na jego tworczosci.
Na mocy zarzadzen okupanta nie wolno mu byto opuszczac Pragi.
Duzym ciosem byto dla niego rozstanie z ukochang Veéra, ktéra opuscita
poete w obliczu zblizajacego sie Holocaustu. Literackim swiadectwem
zycCia w okupowanym miescie sa jego dzienniki. Zmart 1 wrzesnia 1941
roku.
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Przetozyta Dorota Dobrew

Zamarte czarne ikony

1

Wiatr gnat

pomiety papier pakowy —
papier unosit sie, obracal, spadat
jak kottujace sie psy.

Nadeszla stara kobieta.

— Chodz no tu, papierku! —
krzykneta na calg ulice.

— Akurat ciebie mi trzeba.

Poniewaz nie wiem,
gdzie koriczy sie wszechswiat,

mam prawo powiedzie¢: bylo to w nim.

A do tego niebo
chylace sie

wczesng jesienia,

o piatej po potudniu,
prosto w doét, na ulice.

2

Na pustej parceli

z nedzng trawg,
gdzie walajg sie cegly,
rdzawy ceglany gruz,
druty, rozbite garnki
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oraz kawatki wnykéw na lisy i kuny,

senna trzydziestoletnia kobieta
w brudnym, poprutym swetrze
i meskich spodniach po kims

glaskata tagodnego czarnego psa,

czarnego owczarka niemieckiego.

Z przejeciem glaskala tagodnego czarnego psa
w to przedpotudnie wstrzasane wiatrem

i nie robita nic,
zeby zdoby¢ nowe ubranie,
buty albo pienigce sie mydlo...

Ta kobieta byta tak zmeczona

jak ja

wtedy,

w to przedpotudnie wstrzgsane wiatrem.

3

Stara kobieta w szpitalu
pod wieczor zasypia.

Kiedy sie budzi,
mysli, ze wcigz $ni:

chore
podniosty sie z tozek
i chodzg po sali.

(Zarowki sg stabe
a jesien na dworze
niemal cieszy).

Kobiety rozwijaja

w sali ogromng plachte,
bez mata ratunkows.
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(Na wypadek gdyby
z nieba zechcial zeskoczy¢
bezskrzydly aniot uzdrowiciel).

A pbzniej
jedna z nich mowi
do obudzonej starej kobiety:

,Maz znalazl w lesie
porzucony spadochron.
Nada sie w sam raz

na plaszcze od deszczu”.

(T cioci Tonicce)

5

Zaspany mezczyzna,

ktory z trudem dogonit pociag
i jeszcze nie moze zlapac tchu,
wcisniety pomiedzy bagaze,
teraz,

kiedy mlodziutka, rzeska konduktorka
wypisuje mu bilet
i starannie odlicza reszte,

pyta:
,Wielu ludzi juz panig nabralo?”.

Odpowiedziata porannym,
na dobre rozbudzonym glosem:
,Zeby pan wiedzial”.

Aon

w tej chwili nie wie:
podniosta czy

tez moze

opuscita szlaban

na drodze

— coraz gladszej i gladszej —
prowadzacej do t6zka.

WYSPA kwartalnik literacki  4/2023 supPLEMENT 5]



JAN ZABRANA

17

Chodzi koto wystaw sklepowych,
widzi w nich siebie,

a przede wszystkim:

sama tez jest na wystawie.

Ale towar niszczeje

w wietrze lat,

wiec trzeba sprzedawa¢, sprzedawag,
sprzeda¢ czym predze;j.

Na ulicy chwyta

spojrzenie kazdego mezczyzny,
wsuwa je pod sukienke,

i grzeje si¢ nim,

kiedy jest sama.

Cicho przeslizguje sie
przez zycie
na tej jednej narcie.

19

Styszalem, ze koto szkoly §piewaly dzieci.

Potem nie spatem calg noc,
sam w pustym mieszkaniu.

Juz znalem te cuda,
ktore one mialy
dopiero poznac.

Znalem je

i nie bylem ani troche lepszy.

Znatem. I bytem bardziej zapomniany
niz kikut po kapuscie §cietej w ogrodzie.
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21

Dzieci nic nie wiedza,
majg zadrapania na nosie,
w tramwaju robig sobie
oparcie z twojego kolana.

Nie wiedza,

jak szybko sie pn3,

jak latwo ucza sie mowy.
Biegng pod gorke

bez zadyszki.

Jest ich jak piasku,
jak trawy, jak jabtek.

Rosng i wszystko zaczyna do nich naleze¢.
Przybywa ich
i wdeptujg nas w ziemie.

22

Teraz wrzeszczy na dole
na ulicy,

trzeci rok

z jej ciala,

bity za zniszczone buciki,
za krosty na zaslinionej buzi,
za wstyd przed ta plotkarg z papierni.

Kochanek jak szczurotap
odchodzi po niebie.

A rozczarowanie
przestaje bole¢ kobiete.

27

Znacie to.
W sklepie nie ma nikogo i wtedy
chlopiec pewnie wchodzi do $rodka,
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jeszcze sie waha

(sprzedawca sie zbliza),

bo moze jednak lepiej poprosi¢
o paste do zebow...

Znacie to.
To zostaje na cale zycie.

28

Sek w tym, ze dowiedzial sie z ksigzek
— palce zaktadki —
kiedy powinno zaczaé go ubywac.

I stwierdzil, ze jeszcze do tego
daleko. A mimo to...

juz wtedy niespokojna mysl
sypnela popiotem w ogieni.

Potem nabral zwyczaju

puszy¢ sie w meskim towarzystwie,
potem nabrat zwyczaju

wybiera¢ tylko dziewice,

tylko dziewice,

ktére nie moga poréwnac.

Tak pana poznalem, maestro,
a byl to pierwszy rok

mojej dorostosci...
Zostawiam wlgczone radio,
niech gra, i wychodze

do drugiego pokoju...

38

Wsiadat do tramwaju

z obawg,

ze zobaczy tam

piekng, mlodg kobiete.

A statlo sie co$ o wiele gorszego.
Zobaczyt pieknego, mtodego mezczyzne.
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Cos gorszego, powiadam,
poniewaz nie by¢
jest gorsze niz nie miec.

44

Stawia doniczke
na oknie, w ostrym stoficu.

Raz wyszla za maz
i ani razu
nie zdobyla sie na kochanka.

Tyle wiosen! ,Sezamie, otworz sie!”.
Tyle zim! (Zdaje sie, ze Sezam ma mnie gdzies).

Wiec skorzystaty na tym
azalie, psy i sztuki piekne.

A zycie slizga sie pod palcami
— stalowa lina,

ktora gdy sie zacis$nie, oparzy.

53

Narzucily co$ na siebie,
wyprostowaly szwy na poficzochach
poprawily czerwien,

whily igle

w krazek ptyty.

Godzinami obskakiwat je potem
glos-pies,

ocieral sie

o ich kolana.

Dalecy mezczyzni

spawali blotniki,

czytali powiesci,

rozdawali karty

i nie zadali sobie trudu, zeby przyjsc.
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Otuliny kwiatéw spaly.
A w nich — mitos¢
jak niezlomna roza.

57

Zabili piskle, wlozyli do garnka.
Z malego miesa

leciata para.

Chciwie szarpali

wiokna przyroste do kosci.

To gorace $niadanie
stawialas im wtedy na stole,
dojrzata i sama.

Jeszcze dzisiaj, kiedy mysle
o tobie z nimi,

jakbym przesiewal piasek

do smutnej, plynacej wody...

(Josefowi Jedlicce, 17.10.1955)

59

Nie bede szukac¢ ladniejszej od ciebie,
biega¢ od jednej do drugiej,

bo kocha¢ kobiete

to przeznaczenie, tak samo
jak kolor wlosow,

choroba

albo czasy, w ktérych zyjemy.

63

Ciagle gdzies sie znajduja
pienigdze zakopane w ziemi.

Pod progiem, w lesie, na zamku.
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Zakopali je
i juz do nich nie wrocili.

Zmadrzeli?

Pomarli.

Weczoraj widzialem w muzeum
takie wlasnie pienigdze.
Nie skarb — takie wtasnie pienigdze.

Weksle z czaséw,
kiedy jeszcze nie byto weksli.
Wszystkie oprotestowane przez $mierc.

Strony z dziennika

Pozyczona ksigzka

,Chagall i koty? Co ty pleciesz,

u niego znajdziesz wie$ pod $niegiem,
konia, co plynie ponad lasem,

albo szameséw gdzies w Odessie...”.

Skrzydlata gfowa nadleciala,
aby druga glowe pocatowac
na znak, ze wlasnie j3 wybrata
i sama jest jej przeznaczona...

,-.-tetent mifosci, a ty pod nim
jak trakt, po ktérym pedza konie...
Dzisiaj wbrew sobie ze mng jestes...

Noc jeszcze trwa, ty lezysz naga,
plecami do mnie odwrdcona
— kobieta z Aktu nad Witebskiem...”.
(Vérze Linhartovej, 1968)
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Zaptacone z gory

Smier¢ przyjdzie, zanim nastanie koniec.
Zanim wybrzmi glos, publicznos¢ wstanie.
Ma abonament. Niczym skapiec
sprawdza, co za swoj grosz dostanie.

Nie bedzie czeka¢, przyjdzie wczesniej,
zanim pogasng Swiatla rampy,

po tego, kto jg postat w diably

i kto ja kochat w tajemnicy,

chociaz na cale gardlo krzyczal,

ze wlaénie zyje pelnia zycia.

Smier¢ siada zawsze w pierwszym rzedzie.
Ma za nic laury, odznaczenia.
Do naszych stéw rymy znajdzie
w scenicznych objasnieniach.
(18 marca 1977)

JAN ZABRANA (1931-1984), czeski pisarz i ttumacz. Jego rodzice

byli nauczycielami i politykami przesladowanymi przez rezim
komunistyczny po rewolucji komunistycznej w 1948 roku. W latach
1952-1953 pracowat w fabryce tramwajow w Tatrachowie w Pradze,

a rok poézniej w fabryce emalii w Radotanie. Pisat wiersze i opowiadania
(opublikowane po upadku rezimu komunistycznego w 1989 roku

w ksigzce Sedm povagdekku). Od 1954 roku pracowat jako ttumacz

i stat sie jednym z najlepszych czeskich ttumaczy XX wieku. Jego
zainteresowanie koncentrowato sie gtdwnie na literaturze rosyjskiej

i amerykanskiej, przektadat takich tworcow jak Ilvan Bunin, Marina
Cwietajewa, Mandelstam, Pasternak, Babel i Ptatonow oraz Allen
Ginsberg, Graham Greene, Sylvia Plath, Wallace Stevens, Ferlinghetti,
Ezra Pound i Greg Corory. Pisat wiersze, wydat trzy tomiki poetyckie,
napisat trzy opowiadania detektywistyczne i jedna powiesc dla dzieci.
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Josef Jedlicka
Poranna piesn kochankéw

Przetozyta Dorota Dobrew

Pewnego dnia dozorczyni wreczyta konduktorowi Fuchsowi urzedowy list
i bacznie dopilnowala, zeby czytelnie podpisal potwierdzenie odbioru. List
oznajmial, ze do mieszkania konduktora Fuchsa zostanie doprowadzona linia te-
lefoniczna.

W owym czasie konduktor Fuchs nie zwazal na problemy, jakie mogltyby z tego
wynikng¢, tylko zaznajomil sie z pewng mloda dziewczyng. Pracowata w gospo-
darstwie ogrodniczym, a poniewaz mieszkata we wsi dos¢ od niego oddalonej, mu-
siala codziennie dojezdza¢ do pracy. Zdarzalo sie, ze uciekl jej ostatni autobus. Za-
miast wroci¢ do domu, nocowata w mieScie u jakiej$ kolezanki, wiec nikogo to nie
dziwito i nie budzito podejrzen. Tak wiec wieczory i noce spedzata u konduktora
Fuchsa. Co prawda miata rézne paniefiskie obawy, ale c6z, kochata go. Wczesnym
latem przynosita mu koszyki czeresni.

Tego dnia konduktor obudzit sie o §wicie. Dziewczyna wcigz spala, jej dfofi spo-
czywala na piersi. Nagle ustyszal hatas otwieranego okna. Do pokoju wszedt czto-
wiek w roboczym drelichu. Konduktor uznat, ze musiat opusci¢ sie z dachu, bo
nigdzie nie dostrzeglt drabiny. Czlowiek ciggnat za sobg ktab drutu i z loskotem
upuscit go pod oknem. Ten hatas obudzit dziewczyne.

- Dziefi dobry — powiedzial przybyly.

— Drziefs dobry — odrzekt konduktor i tak usiadt na t6zku, zeby swoim cialem
zastoni¢ towarzyszke.

W oknie pojawilta sie druga posta¢, z wielka skorzang torbg zawieszong na ra-
mieniu. Mezczyzna pogwizdywal, najwidoczniej w ten sposob okazywal entuzjazm
czlowieka, ktoéry porzadnie wypoczat i jest gotéw do pracy.

— Montujemy przewody — oznajmil i zaczat rozwija¢ kabel. Ciagnat go przez caty
pokoj w kierunku drzwi. — Przyszto zawiadomienie.

— A moze nie przyszlo...? — rzucil od niechcenia ten pierwszy.

Speszony konduktor Fuchs stracit z koldry czere$nie, ktora poprzedniego wie-
czora postuzyta dziewczynie jako skromna ozdoba w dzieciecym stylu.
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— A, tak, co$ przyszlo — powiedziat.

— No i dobra — powiedzial czlowiek w oknie i rzucit torbe na podloge. — Lojzik,
dawaj przez $wietlik w spizarce!

— Panowie, bardzo prosze...! — zaprotestowal konduktor, zaniepokojony regular-
nym brzekotem przewodu obijajacego sie o butelke, ktéra od wczoraj stata na stole.

Dziewczyna zaczela cicho plakaé pod koldrs.

— Widze przeciez! — rzucit cztowiek z torba. — Pan wezmie te butelke, bo zawa-
dza.

— Juz, juz! — powiedzial konduktor, uradowany, ze moze wykaza¢ dobra wole
oraz gotowos§¢ do wspdlpracy. — Mozna jg przestawi¢ gdziekolwiek. Na przyktad
pod stol.

— To nie jest nasza sprawa — uslyszal w odpowiedzi. — Nie odpowiadamy za
szkody powstale w trakcie montazu.

Konduktor Fuchs byt gotéw choc¢by po to usungé¢ zawadzajaca butelke, zeby za-
trze¢ $lady po kolacji - jak by na to nie patrze¢, dos¢ wystawnej, co pozostawalo
poniekad w sprzecznosci z jego finansowymi mozliwosciami. Z drugiej strony nie
chcial dziewczecia pozbawi¢ ostony ciata, a poza tym po prostu sie wstydzit, bo
byl caltkiem goly. Polowal na chwile, w ktérej obaj mezczyZni beda zwréceni ty-
tem do niego. Wtedy mogtby szybko wsta¢, zabra¢ butelke i natychmiast wroci¢ do
tl6zka. Zanim jednak udato mu sie zrealizowa¢ ten plan, flaszka spadta i sie rozbita.

Monterzy pracowali wolno, lecz metodycznie.

— No i widzi pan, jak nam pan utrudnia prace? — odezwat sie jeden z nich.

Konduktor, ku swemu przerazeniu, rozpoznal w nim szwagra dozorcy z domu
naprzeciwko.

— Bardzo przepraszam...

— A my tylko chcemy zarobi¢ na siebie i na nasze rodziny.

— Tak, przepraszam — powtorzyt konduktor.

Céz bylo robi¢, wstal i ostroznie stapajac na bosaka, zaczat zbiera¢ odtamki
szkta.

Dziewczyna zanioslta sie gromkim szlochem.

— Pani taka bardziej delikatna, co nie? — orzekl szwagier dozorcy w naglym przy-
plywie ludzkich uczu¢. — Szerokos¢ trasy: osiemdziesiat pie¢, Lojzik, wylacz!

Dziewczyna zaniosta sie jeszcze glosniejszym szlochem. Konduktor Fuchs
nie mogl jej wyjasni¢ w tej chwili, jaka funkcje petni 6w cztowiek na ich ulicy
i w domu naprzeciwko. Ten za$, zawiedziony tak jawng niewdziecznoscig i odrzu-
ceniem jego zyczliwosci, dodal niejednoznacznie:

— To nie s3 czasy na sentymenty!

Konduktor Fuchs sie przestraszyl, ze ten dysonans (na pozor niezbyt znaczacy,
a jednak), moglby niepotrzebnie wzméc jego czujnosé. Co tu duzo gada¢, dziew-
czyna nie byla u niego zameldowana. Dopuscil sie tego zaniedbania bynajmniej
nie z powodu sprzeciwu wobec rozporzadzeh zwigzanych z bezpieczefistwem
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publicznym, ale ze wstydu, ktéry mtodemu mezczyZnie stanu wolnego nie po-
zwala raportowac o nocnej wizycie kobiety w swoim mieszkaniu. Byt tez pewien,
ze szwagier dozorcy nie bedzie sie ceregielil z subtelnymi uczuciami i takiej nie-
subordynacji nie pusci ptazem.

Opadt na t6zko i pochylit sie nad dziewczyna.

— Kotku, styszatas przeciez, ze trasa jest waziutka — powiedziat szeptem dos¢
glosnym, zeby tamci uslyszeli. — Spij sobie, jest jeszcze noc.

Ale nie udalo mu sie jej uspokoi¢, nie przestata ptaka¢. Przyszto mu do glowy, ze
chyba go nie zrozumiala, a moze nie dostyszata w hatasie wywolanym przez wier-
tarke elektryczng, wiec wrzasnal na cale gardto:

— Ciebie to nie dotyczy! Ciebie to nie dotyczy, kotku!

Wiedzial, ze nie nalezy igra¢ z cierpliwos$cig szwagra dozorcy, wiec zeby uspo-
koi¢ dziewczyne, zaczal przymilnie calowac jej wlosy i wielkie stone oczy. Lkanie
nieco ucichlo.

— No widzisz, widzisz... — powtarzat kojaco. — Widzisz, to nic, nic...

Muskat ja leciutko w miejscach odkrytych tej nocy.

Za oknem sie rozjasnilo, a z podwoérkowych ogrodkéw zaczely sie odzywac
ptaki.

— I prosze bardzo! — oswiadczyl zachecajaco jeden z monterow. — Wystarczy tro-
che dobrej woli i zrozumienia!

— My pracujemy dla dobra wszystkich — dodat drugi, szwagier dozorcy z domu
naprzeciwko.

Obaj zaczeli glosno $piewaé do wtoru uderzen miotéow, ktérymi rozbijali Sciane.

W owej chwili konduktor byt gotow z ulga uwierzy¢, ze naprawde nic sie nie
stalo. Mile polechtany uznaniem, przeszedt do pieszczot bardziej delikatnych, aby
ukoi¢ ostatnie szlochy dziewczyny. Te zas zamieraly jej w krtani i teraz przypo-
minaly gruchanie turkawki. Dziewcze blogo mruzylo oczy, a jej oddech splycit sie
i przyspieszyt.

Szwagier dozorcy podniést z podlogi czeresnie strzasniety z koldry przez kon-
duktora, wlozyt ja do ust, pestke wyplul i nie przekraczajac osiemdziesieciu pieciu
centymetréw wytyczonej trasy, lobuzersko strzelit nig w kochankéw. Na skroni
dziewczyny pojawila sie czerwona plamka.

Konduktor Fuchs w naglym poczuciu szczes$cia wynikajacego z desperackiej
pewnosci zwyciesko odrzucit koldre ze sniadego ciala dziewczyny, przywarl do
niej i zarliwie, szaleficzo jat sie z nig kocha¢. Okrzykom, ktore wyrywaly sie z jej
ust, wtoérowal §piew mezczyzn w drelichach, w kolorze godnym szacunku pracy,
a sfowa ich piesni ginely posréd uderzen wielkich miotow.

Litvinov 1955

WYSPA kwartalnik literacki  4/2023 SUPLEMENT 6l



POSCIG

Poscig

— Scigaja nas — powiedziala.

— Scigaja — odpowiedzial.

— Moze ten poscig w ogdle nie ma znaczenia — dodala.

— A moze tym razem jest to poscig, ktory wlasnie ma znaczenie? — odrzekt. —
Kochasz mnie?

Staneli twarzg w twarz, objeli sie i pocatowali. Ludzie ich potracali. Nagie
dziecko, ktore u ich stop siedzialo na skraju chodnika, zaczeto kredg zakreslac¢
kontur ich cienia.

— Zmiana kierunku! — oznajmit przez megafon funkcjonariusz stuzby ruchu. —
Prosze przechodzi¢ na zielonym $wietle. Ten pan i ta pani, ktorzy sie catujg, pro-
sze sie przemieScic!

Postuchali, poscig trwatl.

— Zostawiamy §lady — powiedzial. — Dziecko nas zdradzi.

— Dziecko nic nie rozumie — zaprotestowalta. — Pomysla, ze rysuje roze.

— Nie - rzucil. - Wyglada na to, ze wiedza zbyt wiele. Wzbudzilismy ich podej-
rzenia.

Przyklekneta na lewe kolano, zeby poprawi¢ cos przy bucie.

— Zobacz, pierscien! — powiedziala ze smiechem. — A ja ciggle sie zastanawiatam,
co mnie tak w tym bucie uwiera.. !

— Wyrzu¢ to — powiedzial z naglym strachem, rozgladajac sie wokét. — To na
pewno pulapka.

Jego lek sie wzmogl, poniewaz cztowieka w lisiej czapie nigdzie nie byto widac.
A sledzit ich juz chyba z godzine, od czasu, kiedy sie spotkali.

Wyszedt z pracy i ruszyt z pétnocy na poludnie, ona zas po wyjsciu od krawco-
wej szta z wiatrem w kierunku wytyczanym przez todzie, ktére przywoza szafran
i czeresnie. MySlal o niej w tej samej chwili, kiedy ona przypadkiem pomyslata
o nim. Pisana im byta wielka milo$¢, wiec w miejscu, w ktorym przeciety sie ich
kroki, z trzaskiem pekla latarnia uliczna. Spojrzeli w gore i dostrzegli motyla, ktory
byl w niej uwieziony. Wzieli sie za rece i ruszyli.

— Wyrzadziliscie szkode — odezwat sie w tej chwili czlowiek w lisiej czapie. —
Nie wolno tak po prostu odejsc.

— Ja niczego nawet nie dotkngltem — powiedzial mezczyzna. — Latarnia pekla
sama.
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— A ten motyl? Myslicie, ze jestem §lepy?

Mezczyzna zrozumial, ze nie nalezy sie sprzeciwiac. Siegnat za pazuche.

— Nie, jeszcze mnie nie dotykaj — powiedziala. — Jeszcze mnie nie pocalowales.

Gdy wyciagal legitymacje, spostrzegl z przestrachem, ze jego dlon jest pokale-
czona przez ciernie, a krew splamita legitymacje. ,Dzieki Bogu, ze jest czerwona” —
pomyslal. Ale czlowiek w lisiej czapie nie dal sie omamic.

— Obchodzi sie pan z legitymacja bez nalezytej dbalosci — powiedziat i zapisat
w notatniku jej numer. — Dostanie pan wezwanie.

— Wyrzu¢ ten piersciefi — powt6rzyl. — To na pewno putapka.

— Nie. Wezmiemy §lub — odpowiedziata, podnoszac sie z kleku. — To szczescie. —
Wsunela mu go na serdeczny palec lewej reki i dodata: — Chodz!

Ruszyla z miejsca.

Ludzie zaczeli oddziela¢ ich od siebie.

— Kochasz mnie?! — krzyknal za nig.

— Kocham — odpowiedziala szeptem, az wszyscy sie za nig obejrzeli.

— Kupie ci roze — powiedzial. Przystanal przed uliczng kwiaciarkg. — Chcesz?

— Jezeli ty chcesz — powiedziata. — Ale reka wciaz ci krwawi, kochany.

- To nic — odrzekt.

— Jest pan aresztowany — oznajmit czlowiek w lisiej czapie, ktory skrywal sie
w bramie za kwiaciarky. — Czekalismy tylko na ten dowdd. Oboje jestescie aresz-
towani. Prosze ze mna!

— Nie moge nic sobie zarzuci¢ — powiedzial szybko.

— Tak...? — rzucil tamten drwigco. — To wszystko jeszcze za malo...? Nic pan so-
bie nie moze zarzuci¢...? Tym gorzej!

Prowadzit ich bez litosci. Jego po swojej lewej stronie, ja — po prawej, bo odebrat
w miare porzadne wychowanie.

— Przekrec piersciefi — szepneta.

Postuchat bez wahania.

— Miatas racje — powiedzial. — Ten poscig w ogéle nie ma znaczenia.

— Kocham cie — szepnela i niespodziewanie zrzucila z siebie ubranie.

Ulicg, ktorg wlasnie przejezdzata polewaczka, przeciskali sie przez tlum. Czlo-
wiek w lisiej czapie, ktory nic nie rozumial, niewidzialny oraz dziewczyna — naga
i blada, z kilkoma kroplami wody na jasnym tonie, ktére polyskiwaty jak poranna
rosa.
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Jak dotad przepisy o nacjonalizacji nie miaty zastosowania do mojego rzemio-
sta. Jednak ostatnio problemy ze zdobyciem materialéw i narzedzi sprawity,
ze razem z zong musieliémy jeszcze bardziej ograniczy¢ nasze skromne wymaga-
nia. Jako$ wigzalismy koniec z koficem, zyliSmy moze nie w dostatku, ale tez nie
w nedzy. Niedawno otrzymatem urzedowe pismo, ktére oznajmialo, ze rzemiesl-
nikom wykonujacym produkty drewniane zakazuje sie w trybie natychmiastowym
wytwarzac jakiekolwiek nowe wyroby i ze wolno im tylko dokonywa¢ napraw
i drobnych przerobek. Ztamanie zakazu bedzie surowo karane, zgodnie z przepi-
sami prawa.

Nietatwo zarabia¢ na zycie produkcja trumien, ale jeszcze trudniej utrzymac
sie z ich napraw. Mam swoje lata, wiec nie wyucze sie innego fachu. Ale nawet
gdybym sprobowal, nie mam prawa samowolnie porzuci¢ mojego rzemiosta, ktore
jest oblozone niematymi podatkami. Zawsze bylem przeciwnikiem reklamy, prze-
$wiadczony, ze dobry towar sam sie zachwala. Jednak w tej trudnej sytuacji umie-
scifem w oknie warsztatu, za radg zony, tabliczke z informacjg, ze szybko i tanio
naprawiam trumny, ze te dla dorostych przerabiam na trumienki dzieciece, a te
kawalerskie i paniefiskie przemalowuje na czarno —i na odwrét, i to w dwadziescia
cztery godziny. Gdybysmy mieszkali w Chinach, gdzie pochéwki maja charakter
bardziej wyrafinowany, z pewnoscia nie czekalbym dlugo na klientéw. U nas mo-
glem mie¢ niklg nadzieje na to, ze znajdzie sie ktos, komu tak bardzo bedzie zale-
ze¢ na wygladzie trumny, ze zakupiony produkt zechce dostosowac do swoich gu-
stow. Moje wieloletnie do§wiadczenie méwi, ze rzadko sie zdarza, zeby czlowiek
uznany za zmarlego ozyl, a nawet jezeli tak by sie stalo, raczej nie zatrzyma kupio-
nej trumny. Odsprzeda j3, cho¢by ze strata, zaktadowi pogrzebowemu, nieuszko-
dzonj i nieuzywang, a wiec niewymagajagca naprawy.

Czekatem kilka dni, ale na prézno. Moje ogloszenie nie przyniosto skutku.
Wreszcie przez funkcjonariusza stuzb bezpieczefistwa zostalem wezwany do usu-
niecia tabliczki, bo podobno wywotywata zgorszenie wsrod ludzi. Powiedzialem
mu o pismie, ktére dostatem, ale nic to nie dato. Stwierdzil, ze zgorszenie nie po-
lega na istocie mojego czynu, lecz raczej na jego realizacji, a motywy decyzji pod-
jetej przez stuzby maja charakter ideologiczny. Tyle ze nie przedstawit zadnego sa-
tysfakcjonujacego wyjasnienia. Usunglem tabliczke w obawie przed mozliwymi,
chociaz niezbyt jasnymi konsekwencjami, ktérymi mi zagrozono.
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Nastepnie zglositem sie do kilku zaktadéw pogrzebowych, w nadziei, ze beda
mogly zleci¢ mi naprawe trumien uszkodzonych w czasie transportu. Spotkalem
sie z odmowg, bo zaklady komunalne nie moga prywaciarzom zleca¢ prac. Row-
niez w magazynie trumien nic nie wskéralem — podobno stare trumny cieszg sie
duzym popytem, bo s3 tafisze, a w oczach klienta ich cena réwnowazy staromodny
wyglad. Probowalem szczescia jeszcze w kilku miejscach, jednak tak samo — bez
rezultatu.

W tym okresie daremnych poszukiwan skoficzyly nam sie z zong oszczednosci.
Znalezienie jakiej$ pracy zarobkowej stato sie koniecznoscia, z dnia na dziefi coraz
bardziej dramatyczng.

Wpadlem na szczesliwy pomyst, ktory do dzis realizuje, jako ze nic lepszego nie
udalo mi sie wymysli¢. Jednak moja praca wigze sie z trudno$ciami niemal nie do
pokonania.

Wstaje z samego rana i przegladam daty i godziny pogrzebéw wywieszone w wi-
trynach zaktadéw pogrzebowych. Interesujg mnie tyko ceremonie, ktére zaczynaja
sie w domu, a tych niestety ostatnio jest coraz mniej.

W dany dziefi pojawiam sie o okre§lonej godzinie w domu zatobnikéw. Mam na
sobie ciemny garnitur, a narzedzia trzymam w czarnej teczce. Zazwyczaj wcho-
dze bez problemu, bo dom bywa otwarty, a zalobnicy czesto nawet sie nie znaj3.

Przychodze o takiej porze, zeby by¢ obecnym podczas zamykania trumny. Na
poczatku naiwnie myslatem, ze mégtbym sie przy tym przyda¢, lecz szybko sie
zorientowalem, Ze to zajecie jest zarezerwowane dla pracownikéw zaktadéw po-
grzebowych.

Wchodze do pomieszczenia, w ktérym wokot trumny ustawionej na zaimprowi-
zowanym katafalku sg zgromadzeni ptaczacy zatobnicy. Na nic innego poza zmar-
lym nie zwracaja uwagi. Z uwaga wpatruja sie w jego twarz, co jest rzeczg jasna,
zrozumialy zwlaszcza dlatego, ze za chwile owa twarz zostanie na wieki przesto-
nieta wiekiem trumny.

Klopotliwos¢ mojego polozenia polega na tym, ze swoje ustugi musze zapro-
ponowaé wlasnie w momencie tak dla nich ciezkim. Trudno przewidzie¢, jak sie
zachowaja, rownie dobrze moga wybuchna¢ gniewem czy popas¢ w desperacje —
wszystko zalezy od stopnia mojej gorliwosci, z ktérg im sie zaprezentuje. W zad-
nym wypadku nie moge podkresla¢ osobistej ani spotecznej strony mojego przy-
padku, bo nic nie moze sie réownac z ich strata. Z tego wzgledu jestem pozbawiony
najskuteczniejszego srodka perswazji. Moja profesja kaze mi sie skupi¢ na ewentu-
alnych uszkodzeniach trumny. Musze umie¢ przewidzie¢ trudnosci w przebiegu
pogrzebu, co oczywiscie uderza w najswiezsza rane i irytuje rodzine.

Pertraktacje utatwiam sobie w ten sposéb, ze zwracam sie do osoby uchodzjcej
za organizatora pogrzebu, ktora zawsze jako$ sie ujawnia. Jest to zazwyczaj czlo-
wiek w pewnym stopniu podzielajacy zal pozostatych, jednak wtasnie z tego po-
wodu formalnie bardziej podkresla swoje zaangazowanie. A jezeli odrzuca moja
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propozycje, czyni to z godnoscig i bez scen. Bo przewaznie ja odrzuca. Organiza-
torzy zazwyczaj bez zastanowienia prébuja mnie zby¢ jakims$ grzeczno$ciowym
zwrotem — a to juz uwazam za sukces. Skoro nie zostalem wyrzucony z pomiesz-
czenia, mam prawo w nim przebywac, wiec kontynuuje swoje zadanie. Naprawde
bardzo rzadko, wrecz wyjatkowo, bywa, ze moje ustugi naprawde s3 potrzebne.
Zdarza sie, ze podczas podnoszenia trumny z prowizorycznego katafalku utamie
sie ktoras noga w ksztalcie lwiej fapy. Albo podczas mocowania wigzanki odprys$nie
spory plat lakieru. Albo podczas opuszczania wieka odpadng przyklejone ozdoby.
Dotyczy to zwlaszcza pogrzebéw mtodych dziewczat, kiedy emocje zebranych sa
wieksze niz zazwyczaj. Wszyscy tloczg sie przy trumnie, dlatego tatwo moga ja
uszkodzi¢. Poza tym biale trumny s3g bardziej delikatne. W takiej sytuacji moge
juz oglosi¢ swoj triumf. Pracownicy zaktadu pogrzebowego nigdy nie sg gotowi na
takie wydarzenia — stojg zaklopotani przed zatobnikami, ktérzy czuja sie niemile
dotknieci wypadkiem. Dzieki temu z ulgg oraz z wdziecznoscig przyjmuja moja
natychmiastowa pomoc. Zaplata za to wsparcie jest zawsze sowita, a przekazuje
mi jg 6w organizator, jeszcze zanim kondukt opusci dom. Zdarza sie to jednak tak
rzadko, ze wlasciwie wcale nie jestem pewien, czy kiedykolwiek miatem to szcze-
Scie.

Zazwyczaj ceremonia przebiega gladko, a ja trzymam sie z tylu. Moze sie jed-
nak przydarzy¢ co$ takiego: pracownikom zaktadu pogrzebowego zepsuje sie na-
rzedzie do zamykania trumny albo zabraknie im jakiejs sruby czy drutu. Wtedy
wyskakuje i podsuwam im swoje narzedzia, a oni je z radoscig przyjmuja, ale tak,
zeby nie wzbudzi¢ zainteresowania zebranych. Zalobnicy przewaznie naprawde
niczego nie zauwazajg — biorg mnie za kogo$ z ekipy, w najlepszym wypadku na-
gradzaja mnie napiwkiem, tak samo jak tamtych. Rzecz jasna czesciej pozostaje
na fasce pracownikoéw zakladu pogrzebowego, raczej ograniczonej, poniewaz oka-
zanie mi wdziecznosci byloby réwnoznaczne z przyznaniem sie do wlasnej nie-
udolnosci.

Jezeli ceremonia w domu odbywa sie bez przeszkéd, razem z konduktem udaje
sie na cmentarz, w nadziei, ze tam moja pomoc moze okaza¢ sie potrzebna. Co
prawda do tej pory jeszcze sie to nie zdarzylo, ale bledem byloby zaprzepasci¢ taka
okazje.

Najczesciej jestem wypraszany z domu po pierwszej probie zaoferowania swo-
ich ustug. Stysze wtedy, ze organizacja pogrzebu zostala powierzona koncesjono-
wanemu zakladowi. Czasami dostownie zostaje wyrzucany przy wtoérze drwin pra-
cownikow. Nawet jezeli wolno mi zostac na pogrzebie, najczesciej nie znajduje sie
dla mnie zadna praca — uchodze za kogo$ z rodziny, gleboko pograzonego w bélu,
poniewaz nigdy nie udaje mi sie ukry¢ irytacji i niepokoju, ktére towarzysza mi
w czasie ceremonii pogrzebowej.

Czasami uczestnicze w kilku pogrzebach jednego dnia, wiec do domu wracam
wieczorem $miertelnie zmeczony.
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Zyjemy coraz skromniej. Do tego nie jestem pewien, czy w ogdle mam prawo
praktykowaé to moje obchodne rzemiosto i czy pozwolenie, o ktérym jest mowa
w pi$mie, nie dotyczy czasem tylko dziatalnosci prowadzonej we wlasnym warsz-
tacie. W koficu stanowie konkurencje dla komunalnego zaktadu pogrzebowego.

Zrodta: Svitanicko, ,Sesity pro literaturu a diskusi” 1968, rocznik 3,

nr 26 (grudzien 1968), s. 28-29. Prondsledovadni; Tridni nepritel — zbidr
rekopisow Josefa Jedlicki w praskim archiwum Pamatnik narodniho
pisemnictvi.

JOSEF JEDLICKA (1927-1990), studiowat estetyke i etnografie na
Uniwersytecie Praskim, ale za krytyke polityki rezimu komunistycznego
zostat z niego wyrzucony. Podejmowat sie réznych zajec — pracowat
miedzy innymi jako robotnik, nauczyciel, asystent telewizyjny

i korepetytor. W 1996 roku ukazata sie jego powies¢ Kde Zivot nas je

v puli se svou pouti (W potowie drogi naszego zycia), ktéra zostata
okrzyknieta wydarzeniem literackim, ale takze ideologicznym
skandalem, ktdry doprowadzit m.in. do zakazu kolejnych wydan.

Sam autor mowit wowczas o swojej prozie: ,Nie pisatem ksigzki,

lecz zbieratem swiadectwa o naszych czasach, o Litvinovie lat
piecdziesiatych i o przysztosci, w ktorej kiedys musi wyrosnac cata
radosc swiata, bo nie da sie stale zy¢ bez radosci i bez nadziei”.

Napisat takze m.in. Krev neni voda (Krew to nie woda, 1991), eseje

Ceské typy (1992), Pozndmky ke Kafkovi (Uwagi o Kafce, 1993),
Rozptyleno v prostoru a case (Rozproszone w czasie i przestrzeni, 2000)
i Ornament (2006).
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Opowiadania z tomu Skola povidek

(wydane po raz pierwszy w 1943 roku)

Przetozyta Dorota Dobrew

Opowiadanie indoeuropejskie
O mezczyznie bez imienia i o bogini o tysigcu
imion

Pewnego dnia czlowiek (...) obudzit sie, otworzyl oczy i pomyslat: | Dzien jest
jakby stworzony do polowania”.

Zadowalat sie tym, co upolowal, i nie myslat o swoim ubéstwie. Chociaz zda-
rzalo mu sie podczas fowow widzie¢ przepych krolewskiej swity (las, w ktorym
mieszkal, obfitowatl w zwierzyne), nigdy nie przyszto mu do glowy, ze moglby pra-
gnac bogactwa.

Stalo sie pewnego razu, ze w lesie znalazt wspaniale odzienie zaczepione o cier-
nistg galaz. Zapewne zgubil je ktos z krolewskiej druzyny. Wisialo tam, jakby
drzewo przebito jezdzca, aby przeszkodzi¢ mu w $ciganiu zdobyczy. ,Nawet kro-
lewskiemu towcy nie zawsze szczesci sie na polowaniu tak, jak by sobie zyczyl” —
powiedziat biedny czlowiek bez imienia (zyl samotnie, nikt sie do niego nie zwracat
i nie wypowiadal na glos jego imienia), po czym zaniost szaty do swojego domo-
stwa; a nuz kto§ je rozpozna, kiedy sie tu zatrzyma, zeby zapytac¢ o droge albo
w ktorg strone pierzchlo sploszone zwierze.

Ow czlowiek nazywal zwierzyne i ptactwo ich imionami i wiedzial, ze sam row-
niez ma imie, ktore moze musngc¢ strzala, ktére moze przeszy¢ oszczep. Ufat swo-
jej bystrosci, wiec mial nadzieje, ze uda mu sie przechytrzy¢ tego, kto chciatby mu
zagrozi¢. Nie zyczyl sobie slysze¢ swojego imienia, nie pragnat tego.

P6zniej tego dnia, o ktorym zaczeliSmy opowiadac, mial wrazenie, ze wokot sie-
bie styszy glosy. Jakby ktos go wolal. Powiedziat sobie: ,Zadne z tych imion nie
nalezy do mnie, niech zatem wszystkie sie rozproszg niczym sploszone stado. Imie
nie jest mi potrzebne, zyje samotnie”.
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Chociaz nie przyjat zadnego z imion, ktére przelatywaly koto jego uszu, czut, ze
kto$ nie spuszcza go z oczu — jego, czlowieka, ktory wzdraga sie przed przyjeciem
imienia, zeby nie stac sie celem czyich$ zamyslow. Bardzo uwazal, zeby nie prze-
oczy¢ jakiegos §ladu, szmeru albo $wistu strzaty.

Od czego zadrzato powietrze? Co to bylo? Strzala, lis¢ czy ptasie piéro? Dokad
zmierzaly i kto je wypuscil?

Drzenie powietrza doprowadzifo cztowieka do tafli wody. Przelgkt sie, kiedy
w jej zwierciadle ujrzat sylwetke pieknej kobiety. Nie odwazyt sie podnie$¢ wzroku,
wiec patrzyl wcigz na jej odbicie w wodnej gtadzi. Czekal, zeby sie do niego ode-
zwala. Wiedzial, ze bedzie to ten sam glos, ktory od rana brzmial mu w uszach.
Wiedzial, ze bedzie to glos, ktory niesie sie w powietrzu niczym skrzydlata strzata
i drzy jeszcze dlugo po tym, jak trafi celu.

Dziki ptak przeciagl w locie obraz na powierzchni wody. ,Zniknela” — pomyslat
czlowiek. Podniést wzrok, ale ona naprawde przed nim stata.

Przemkneto mu przez glowe, ze musiala sie zgubi¢, a on jg znalazl, tak samo jak
niedawno znalazl zgubione wspaniale odzienie. Zanim zdofal przemoéwic, usmiech-
nela sie i powiedziata:

— Péjde z toba.

Zrobilo mu sie nieswojo. Poczul cieply skore i krew, ktora pod jego palcami nie
stygla, tylko stawatla sie coraz cieplejsza.

Poniewaz nie zwykt duzo méwi¢, nie zapytal o jej los. Nie zapytal rowniez o jej
imie, przeciez sam nie mial imienia.

Wrocili razem do jego domostwa. Oswojone zwierzeta, mieszkajace z czlowie-
kiem bez imienia, nie przestraszyly sie przybylej. , Dlaczego mialyby sie przestra-
szy¢, skoro ja sam sie nie dziwie, ze ta piekna kobieta chce ze mna zy¢?” — pomy-
slat cztowiek.

Nie mial watpliwosci, ze nie byla to zwyczajna kobieta. Bo ktora kobieta tak
beztrosko posztaby z obcym mezczyzna i réwnie beztrosko bawitaby sie z dzikimi
zwierzetami, nie wiedzac, czy s3 oswojone? Ktora ostrza miecza czy grotu strzaly
dotykalaby bez trwogi, ze sie zrani?

Poza tym robifa wszystko, co robig inne kobiety: zajmowata sie domem, a zanim
minal rok, mezczyznie urodzita corke.

W tej historii nie byloby nic dziwnego, gdyby nie szczescie — wieksze niz to, kto-
rego mezczyzni doznaja zazwyczaj w objeciach kobiet, oraz dziwne zyczenie ko-
biety — oczekiwala, ze jej maz nigdy nie zapragnie zobaczy¢ jej nagiej. Stracitby ja
w tej chwili i juz nigdy nie odzyskal.

Dlaczego 6w czlowiek nie mialtby spelni¢ jej Zyczenia? Do tego czlowiek, ktéry
nigdy nie poszukiwal wlasnego imienia. Ktory krol czul u swojego boku delikatny
puch tak cennej zdobyczy?! Ktéry wladca dotykat tak szlachetnego tupu?! Kto
chciatby wyda¢ ja na pastwe wzroku?! Czy nie ma Swiatla gorszego niz tysigce
ludzkich oczu?!
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Pewnej nocy miat sen, ze idzie przez las. Styszat ciche glosy, ktére wzywaly go
najrézniejszymi imionami (jak tego dnia, kiedy spotkal swoja kobiete) — spraw-
dzaty, czy odpowie na ktéres z nich. Obudzil sie i juz mial zamiar wyciggnac
reke (jak zawsze, kiedy sie budzil) ku ramieniu zony, ku jej biodru, kiedy po-
wiedziata:

— Wydaje mi sie, ze na zewnatrz jest ktos obcy. Idz i zobacz.

Postuchal. Odrzucit koldre. Zaspany, siegnal po swiatlo.

Wyszed!l przed dom, ale nikogo nie dostrzegt.

Po powrocie mial zamiar powiedzie¢: ,Co$ sie nam obojgu przysnito. Mnie, ze
ktos§ probuje da¢ mi imie, a tobie, ze na zewnatrz jest ktos obcy”.

Zapomnial zgasi¢ Swiatla. Kiedy wszedl, zobaczyl swoja zone nagy. Krzykneta
i siegneta po krdlewskie odzienie, ktore wisiato przy f6zku.

Mezczyzna szybko zgasit §wiatto. ,Nie chcialem zobaczy¢ jej nagiej — zaczat sam
siebie przekonywa¢. — Przeciez ona nie moze mnie za to ukarac”.

Wslizgnat sie do 16zka, ale znalazl je puste. Na poczatku sie tudzil, ze to tylko
zabawa, moze proba.

— Sama mnie obudzitas i wystalas na zewnatrz, zebym sie rozejrzal, czy kogos
tam nie ma! — zawolal w ciemnoé¢. — Dobrze wiesz, ze nie zrobilem tego specjal-
nie. Chodz do mnie!

Weciaz wierzyl, ze poczuje jej biodro, prezne i drzace niczym klgb biegnacego
zwierzecia, jej skore, delikatna i ciepta niczym ptasie piéra. Nie miat odwagi zapa-
li¢ swiatta, wiec tylko reks i gtosem wotal w mrok nocy.

O swicie zyskal pewnos¢, ze odeszta. Nigdy nie zapytal jej o imie, nie wiedzial,
jak mogtby ja przywota¢. W rozpaczy wotlal ja imieniem $witu, imieniem stofca,
imieniem fowu, imieniem corki, ktora po niej zostata. Wotat ja (cho¢ nigdy wcze-
$niej nie zwracal sie do niej jakimkolwiek imieniem) imionami ptakéw, imionami
samic. Wolal jg imieniem ciemnosci, ktorg kochata, kiedy tak skrzetnie chronita
swoja nago$¢ przed Swiattem. Wolat jg imieniem $wiatla, ktore na nig padlo i unio-
sto, po tym jak zrobito z niej swojg zdobycz. Wolal j3 imieniem poranka, kiedy my-
Sliwy wkracza do budzacego sie lasu, wreszcie wolal ja imieniem krolewskiej szaty
(ktora zniknetla razem z nig), po ktora siegnela, kiedy znalazl sie na niej promiefi
Swiatla.

On, ktéry nigdy nie przyzywatl jej imieniem, nigdy o imie nie zapytal, teraz szu-
kal go miedzy mnéstwem rzeczy. Przyswiecata mu szalona nadzieja, ze w ten spo-
s6b uda mu sie jg odnalez¢.

Podobnie jak przedtem przepetnialo go pragnienie towow, a tego dnia, kiedy
spotkal swoja zone, zawladnelo nim pragnienie tej kobiety, tak teraz ogarnelo go
dziwne pragnienie imion, zupetnie jakby moglto go przywies¢ na jej slad. Odnalazt
juz setki, setki imion. A moze nawet byt ich tysiac?
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Pewnego dnia znowu przyszedt nad jezioro, w ktérego tafli zobaczyl po raz
pierwszy odbicie swojej zony. Zatrzymal sie. Byl tak nieszczesliwy, ze wypowie-
dzial na glos jedno z tych imion, ktérymi ja wotal.

Z oddali dobiegly spiew i jek. Czlowiek zaczat cicho wypowiadac¢ inne imiona.
Szeptem wymowit imie delikatnych ptasich pior, cieptych ptasich piér, piér miek-
kich jak skéra pokryta puszkiem, ktorej dotyk wlewa w ludzkie zyly szczescie.

Na wodnej gtadzi pojawily sie tylko wiatr i odbicia dwoch ptakéw. Wznosily sie
wysoko. Lecialy tak wysoko, ze czlowiek na dole ich nie styszat.

— Czy czlowiek, ktéry siedzi, tam, na dole, nie jest tym, z ktérym zyta§ dwa
lata? — zapytal jeden z tych ptakow.

— Tak, to on — odrzekt drugi.

W tej chwili czlowiek (ktéry mial niezwykle czuly stuch) podniost gtowe. Wi-
dziat tylko dwa ptaki, ktére opadly na powierzchnie wody. Na wodzie powstaty
kregi i zaczely sie rozchodzi¢. Dotarly do brzegu, na ktérym siedziat czlowiek.

Czlowiekowi sie wydalo, ze jeden z tych ptakow powiedziat:

— Rzuc¢ sie w tofi przed sobg, zapomnisz o swoim strapieniu. Znajdziesz tam
swoja zone, znajdziesz tam szczescie, ktore poznate$ w jej objeciach. Rzu¢ sie, nie
zwlekaj! Przypomnij sobie, ze po raz pierwszy ukazala ci sie w tym zwierciadle.
Rzu¢ sie, a znajdziesz jg tam.

Czlowiek na brzegu byt gotéw postuchac tego glosu. Nagle jednak ustyszat inny
glos, ktéry przypominat glos jego zony:

— Nie stuchaj! Nie znalaztbys mnie, tylko zaprzepascilbys swoje zycie! Wracaj do
domu, do naszego dziecka!

Czlowiek postuchat tego drugiego glosu. Podniost sie i ruszyt do domu.

— Styszatem jej glos — powiedzial — ale nie znalazlem imienia tak silnego, zeby
zdotatlo jg przywolac.

Dwa ptaki wzniosly sie wysoko nad jezioro.

— Dlaczego go uratowatas? — odezwatl sie jeden z nich. — Gdybys sie nie ode-
zwala, zgingltby. Dlaczego nie pozwolitas mi go zniszczy¢?

Drugi ptak nie odpowiedziat.

Ptaki wzniosly sie wysoko nad lasem, nad gérami. A w dole kroczyl czlowiek,
wracal do swojego domostwa, do swojego dziecka.

Dziecko wybieglo mu na powitanie i w dzieciecej paplaninie powtarzato stowa,
ktore ojciec czesto wypowiadal. Wzigl dziecko na rece i w dzieciece wloski zaczat
szeptac imiona delikatnych ptasich pior, cieplych ptasich pior, miekkich jak skora
pokryta puszkiem, ktorej dotyk wlewa szczescie w ludzkie zyty.
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Opowiadanie patetyczne

Morze Srédziemne, kolebko poetéw kolysana falami mienigcymi sie zlo-

tem i lazurem! O, fale niosace na grzbietach fadunek kobaltu, ztota, miedzi,
cyny, olowiu, zelaza, oreza, od ktérego rozkrwawia sie rany! Fale Morza Srodziem-
nego, kolyszace poete z sercem pelnym dzieciecej radosci, ale i odwagi wojownika!
Turlacie drobny kamyk wsrod skal szarych i purpurowych. W waszym rewirze zyija
najpiekniejsze ludzkie wyobrazenia o $wiecie, o wszechswiecie, o pieknie, o szcze-
$ciu i o nalezytym porzadku ziemskich rzeczy. Czlowiek jest niewidzialng czastka
tego kamyka poruszanego przez was nieustannie. Ktory artysta nie zapragnat pew-
nego dnia wsig$¢ na unoszong wami 16dz...?

Dzicy Maurowie! Piraci! Czym dla was jest poeta? Przedmiotem drwiny? Po-
gardy? Obojetnosci? Krazy przeciez opowie$¢ o tym, ze Maurowie obeszli sie z po-
eta nadspodziewanie laskawie, a jezeli ten czy 6w zrabowal odefi pienigdz, stato
sie tak w dobrej wierze, tylko dlatego, ze jeden miat wiecej, a drugi — mniej. Ich
przywodca poete otoczyl piecza. Odrzucit pienigdz znaleziony w kieszeniach jefica
i pazerne rece okrzyknal strasznym glosem. Dlaczego? Dlatego, Ze pirat i poeta to
pobratymcy. Porzadni ludzie maja obu w pogardzie. Tyle ze ci, ktérzy siegaja do
kieszeni poety, nie wiedzg o tym. Mysla tylko o spodziewanym tupie. Jednak przy-
wodca musi czu¢ i mysle¢ za nich. Musi zna¢ kazda ludzka stabos¢ i kazdg sile,
ktére moglyby zagrozi¢ druzynie.

Przywddca piratow dzierzy ksigzke w dloni. Ksigzke, ktora wypadta z tobotka
poety. Jest w niej mowa o odwadze i o okruciefistwie, z ktorych stynie wodz pi-
ratéw. Poeta uczynil z niego kochanka i wyzwoliciela ciepigcych. Poeta uczynit
z niego siebie. I siebie, i jego przyozdobit purpurg skat i wdziekiem fal. Dziecinne
stowa dla czlowieka, ktéry musi sta¢ na strazy swojego zycia we dnie i w nocy!
A przeciez wodz piratéw sie usmiecha i poecie okazuje zyczliwo$¢. Rozumieja sie
ich oczy, rozumieja sie, chociaz oni pozostaja dla siebie niepojeci. C6z zatem wy-
raza to porozumiewawcze spojrzenie? Najpewniej mozna by rzec: jest w nim po-
czucie braterstwa.

Cytadele Mauréw pozostaly za nami w chmurach, a t6dz, ktérg podrézowat po-
eta, wreszcie zawinela do portu.

Poeta nierad by przeoczy¢ chwile, w ktorej po raz pierwszy miat ujrze¢ brzeg
Swiata — ojczyzny swoich najwiekszych poprzednikéw. Czul drzenie w zotadku.
Ani kielich wina, ani kilka sucharéw nie pozbawity go poczucia niepewnosci i nie-
pokoju po burzy.
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Statek wreszcie przybija do brzegu. Fale cofajg sie za nadbrzezne waly, cytadele
Mauréw spowija welon mgly. Nad najpotezniejszg z nich widnieje biala chmura. Bo-
stwo najpierw spuszcza kaskady wody na Swigtynie wzniesiong ku jego chwale, a po-
tem $wigtynie obsypuje btyskami strzal. Szczyt géry ginie we mgle i w chmurach.

L6dz kolysze sie coraz wolniej. Pojawiaja sie damy, ktérych nie byto wida¢ pod-
czas morskiej podrézy. Pojawiajg sie urzednicy, zeby skontrolowac¢ dokumenty po-
dréznych. Damy, czego mogliémy sie spodziewa¢, nie zwracaja uwagi na poete, sg
zbytnio strudzone, za$ urzednicy pozwalaja poecie postawi¢ stope na ziemi obie-
canej muz.

Chcecie dalej obserwowac go wraz ze mna? Nie moge wam obiecac¢ przygdd, ja-
kich zapewne oczekujecie. Bedziecie rozczarowani, tak jak rozczarowany byt po-
eta. Padniecie ofiarg ztudzef,, poniewaz tak samo jak on nie chcecie — nie moze-
cie — w jednej chwili wyzby¢ sie wszystkiego, czego sie nauczyliscie. Bedziecie
walczy¢ na przemian z rozczarowaniem i z zachwytem. Badzcie gotowi!

Pierwszy widok byl jednak wspanialy...! A wszystko, co po nim nastapilo...

Przede wszystkim sama przystah to przybytek nietadu, brudu i biedy. Najgorsza
byta droga. Droga...? Raczej wawoéz peten wertepow, z rzedami nedznych domkow!

Bogowie olimpijscy, jak was dostrzec pod tymi $§mierdzgcymi tachami, pod cho-
robami skory, pod glodem, cierpieniem i brzydotg?!

Bogowie olimpijscy przyodziani w szaty szafranowe i teczowe, utkane przez
niebo i ziemie!

Bogowie olimpijscy zamieszkujacy szczyty gor, koryta rzek, drzewa, trzciny i de-
likatne kwiaty!

Pozwoliliscie ludziom, zeby przedstawiali wasze twarze i ksztalty. Zeby poznali
prawa rzadzace Swiatem. Zeby poznali wasza wole i ja wypelniali.

Bogowie olimpijscy, ludziom wysylaliscie dary za posrednictwem muz, swoich
wystanniczek, zeby tworzyli dzieta, w ktorych mogliscie znalez¢ upodobanie. Wa-
sze roztrzaskane oltarze zostaly zaludnione przez zgraje zebrakéw. Czy taki byt
wasz zamiar? Przemdwcie!

Co wam przySwiecalo? Wam, ktorzy ludzi uczyliscie pierwszej pracy, pierwszej
mysli, pierwszego rzemiosta. Wam, ktérzy w ludziach zasialiscie pierwszy system
filozoficzny, pierwsza ode, pierwsza tragedie, pierwszy traktat o pafistwie.

Wasze wspaniate siedziby, spowite obtokami, wznosza sie ku niebu ograbione,
spladrowane, zburzone. Straciliscie wladze? Czyzbyscie na staros¢ tak opadli z sil,
ze nie pozostaje wam nic innego, jak tylko barlog i kawal splesniatego chleba dzieli¢
ze swoimi potomkami? Potomkami, ktorzy wznioste wzorce ludzkosci sprowadzili
do zebractwa, a teraz czekaja, aby w plachte wpadl im pienigdz bogatego cudzo-
ziemca, ktory odwiedza wasze zrujnowane swigtynie. Nie moge w to uwierzyc...!
Nie moge sie pogodzi¢ z waszg nedza!

Styszeliscie poete! Z rozwianym wlosem, z wysokim czolem, z rozwiang my-
§l3. Jednak on réwniez musi teraz, jak to sie powiada, zwréci¢ oczy ku codzienne;
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rzeczywistosSci. Jakis czas przeznaczy na poszukiwanie mieszkania. I na odpoczy-
nek po podrozy, ktéry z powodu niecierpliwosci poety bedzie krotki.

Najpierw nalezy zaprowadzi¢ porzadek, do jakiego przywyklismy. Kazdy prze-
ciez ma pod tym wzgledem wlasne upodobania, ktérym hotduje nader konse-
kwentnie. Jeden kladzie nacisk na to, zeby zawsze towarzyszyt mu jakis obra-
zek — czy to §wiety, czy to przedstawiajacy kogos szczegdlnie bliskiego sercu. Inny
pilnuje, zeby mydlo i szczoteczka do zebow zawsze lezaly na wlasciwym miejscu.
Trzeci musi zrazu sie posili¢, inny — najpierw zajmuje sie swoimi ksigzkami. Jesz-
cze inny dop6ty nie zazna spokoju, dopdki sie nie przekona, ze nie pogniotta mu
sie jedwabna kamizelka, i dopoki nie sprawdzi, w jakim stanie jego nowy kape-
lusz przetrwal podr6z. Dbalos¢ o odzienie jest bardzo wazna, przeciez nie wiemy,
z kim sie spotkamy, kogo poznamy.

Na zewnatrz rozlegl sie kobiecy §miech. Mitostki przezyte w czasie podrozy za-
zwyczaj nie przeradzajg sie w nic powaznego. Przygodne spotkanie, spojrzenia i po-
catunki, wymiana obcobrzmigcych stéw — to wszystko co prawda ma swoj urok, ale
z gory jest skazane na rozproszenie sie w dali miedzy miastami, krajami a klimatami.

Jezeli te dwie roze$miane dziewczyny, ktére poeta dojrzal przez okno, s3 bliz-
niaczkami, albo nawet tylko siostrami, to mozliwe, ze nigdy sie nie dowie, ktéra
z nich naprawde kochal: Haidé czy Flore? Przerzucaly sie tamang francuszczyzna
i angielszczyzng, kiedy poete chcialy oswieci¢. Poniewaz byly dwie, matka mogta
przystac na te spotkania. Kazda z nich pilnowala, aby ta druga nie rozgoscita sie
przed nig w sercu poety.

Poniewaz byl cudzoziemcem, pozwalaly mu na intymnosci, ktére w wypadku
kogo$ innego uznaltyby za naduzycie. Pokazywaly mu, jak wyglada ich narodowy
stroj. Wéréd $miechu i chichotéw, piskéw i §piewu prezentowaly czesci ubioru,
a jednoczesnie — wspaniatosci wlasnych ksztaltow. Haftowany gorsecik budzit po-
dziw razem z piersiami, a spddnica — ze szczuptymi nogami. Kiedy jednej z nich
oraz poecie pociemnialo w oczach, nieokietlznany wybuch smiechu tej drugiej
wnet przywracal atmosfere wesolej zabawy.

Nie bylo powodu, zeby nie mogly widywa¢ poety w ogrodzie, przeciez byt ich
sasiadem, a matka caly czas mogta je widzie¢ z okna.

Byly to ksiezniczki czy pasterki? Nie mogly by¢ jedynie dziewczetami, ktore
ucza sie obcych jezykéw w szkotach klasztornych! Poecie thumaczyly pie$ni paste-
rek i krélewskich cor. Poeta nie wiedzial, czy ma przezy¢ z nimi krétkie i blogie
chwile radosci, czy tez powinien pas¢ przed nimi na kolana i blaga¢ o litos¢. Uczyty
go melodii i $mialy sie przy kazdej jego drobnej niezrecznosci. Na ich wzoér two-
rzyl poeta swoje pasterki i ksiezniczki, a siostry bawily sie z nim jak z kochankiem,
ktorego nie musialy sie obawiaé. Rozstali sie — tu znacznie wyprzedzamy wydarze-
nia — ze smutkiem, jaki towarzyszy nierzeczywistym uczuciom.

Zegnajcie, Haidé i Floro, zegnajcie!

Juz mamy sie rozsta¢? Przeciez dopiero sie poznalismy!
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Po przyjezdzie w nowe miejsce nalezy odby¢ wizyte z listem polecajacym. Za-
tozy¢ ubranie nie nazbyt eleganckie, ale tez nie za bardzo znoszone, jedno i drugie
urazitoby godno$¢ przyjmujacego urzednika, ktory jest wazng osoba, poza tym nie
wypada, aby byle fircyk prezentowat ostatni krzyk mody. Z tego wzgledu odpo-
wiednie ubranie jest bardzo wazne — nie tylko ubranie, lecz takze spojrzenie, ktére
nie powinno by¢ ani zbyt pewne siebie, ani zbyt unizone.

Urzednik usmiecha sie na mysl o tych mlodych ludziach, przekonanych, ze
wiersze maja wieksza site niz podpis jego piéra zamoczonego w eleganckim ka-
tamarzu, ktory staléwce sungcej po papierze uzycza wlasnych skrzydet z brazu,
a zwrotom i wyrazeniom przydaje kwietnego ornamentu.

Muza na zegarze za plecami urzednika §le poecie znaczace spojrzenia. Chcia-
laby, zeby ja zauwazyl i wyswobodzil. Jest bardzo nieszczesliwa, wydaje sie jej, ze
juz nigdy nie zostanie kochanks poety. Co ma ze sobg pocza¢ u tego trzezwo my-
§lacego cztowieka?!

Urzednik plecami zastania muze. Jest bardzo uprzejmy, lecz bez watpienia w ra-
zie potrzeby potrafitby sie zdoby¢ na surowosc.

We wszystkim idzie poecie na reke. Ktére miejsce pragnie odwiedzi¢? Moze
liczy¢ na wsparcie urzedéw. Ma list polecajacy? Ucieszylibysmy sie z matzonkg,
gdyby zechcial zjes¢ z nimi obiad.

Poeta uzyskal pozwolenie na odbywanie wycieczek, snucie marzef oraz sktada-
nie wierszy. Przeciez kiedys kraj moze mie¢ z tego korzys$¢. Turysci beda chcieli
odwiedzi¢ miejsce, w ktorym powstal ten czy inny wiersz. Beda sprzedawane
pocztéowki z wizerunkiem poety, ktory siedzi oparty o marmurowa kolumne, za-
patrzony w morze. Dzieki temu wiele 0s6b zarobi na zycie. Jakis czlowiek bedzie
wskazywal turystom imie poety wyraznie napisane na marmurze. Bedg zarabia¢
przewodnicy, restauracje, sprzedawcy suwenirow.

Im wiecej takich pamigtek zostawi za sobg poeta, tym lepiej, a jezeli nie, to ob-
rotni kupcy je wymyslg. Choc¢by miejsce, w ktorym spotykat sie z Florg i z Haidé.

Czasami z takimi rzeczami s3 klopoty: niektére miejsca godne pamieci jakby
znikajg z powierzchni ziemi, inne za$§ wygladaja mato atrakcyjnie. WeZmy na przy-
ktad miejsce, w ktorym swego czasu wznosita sie akademia. Obskurna przestrzen —
$wiatynig geniuszu! Nawet imiona Sokratesa czy Platona wam nie pomogg, sukces
odniesiecie tylko u nielicznych oséb catkiem pozbawionych uprzedzef. Szersze au-
dytorium stusznie sie domaga, aby przybytek sztuki odznaczal sie czyms nieprze-
cietnym. Dlatego jest wskazane, zeby poeta wybieratl dla siebie miejsca odpowia-
dajace gustom powszechnym.

Ze takie miejsce nie sprzyja zdrowiu? Bez obaw! Malarii, na ktora umarl, nie
nabawil sie poeta w tej poetycznej okolicy. Gdyby ograniczyt sie do rozsadnych
wycieczek, ktorych kazdy cztowiek potrzebuje dla rozrywki, gdyby jego dziwaczna
natura nie popychata go ku bezsensownym przygodom, jego koniec nie bylby tak
marny. Malaria zbiera zniwo tam, gdzie noga porzadnego czlowieka nigdy nie
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postanie. ZapusScila sie tam grupka zolnierzy pod wodza nieodpowiedzialnych lu-
dzi. Wsr6d nich niestety byl nasz poeta.

Opisze wam to miejsce, do ktorego zapewne nigdy nie zawitacie, nawet jesli od-
wiedzicie ten obcy kraj i podazycie szlakiem poety, nawet jezeli na wlasne oczy
zobaczycie jego podpis na marmurowej kolumnie. Zaprowadze was do miejsca
$mierci poety, zebyscie zrozumieli, co znaczg zmatowialy pukiel jego wlosow, to-
botek, t6zko polowe i pozotkta kartka, kiedy zobaczycie je w muzeum. Oznaczaja
malarie, oznaczajg goraczke i maligne, co tak wielu jest gotowych uzna¢ za jakas
pomytke czy jakie§ dziwactwo. Oznaczaja bohaterskie wiersze, ktére nie zostaty
napisane dla rozrywki czytelnika.

Blogostawiony poeto, ktory nie umierasz w t6zku i ktérego akademia nie odpro-
wadza na cmentarz!

Blogostawiony poeto! Zapewne zostaniesz od razu powitany przez rozgadanego
Sokratesa, ktory nie daruje sobie zlosliwej uwagi na temat twojej tworczosci, tylko
po to, zeby wciaggna¢ cie do dyskus;i.

Morze mieni sie od szybkiego ruchu morskich koni. To w cwale, to w galopie,
a czasem tylko w lekkim ktlusie. Pobtyskujace plaszczyzny wodne, ziemia oddzie-
lone od morza, $pig w stoficu, spoczywajg w bezruchu. W trzcinach kryja swéj ja-
dowity cierfi i przy wtorze radosnych parsknie¢ morskich koni zieja cuchngcym
oddechem. Mieszkaficy wioski przywykli do komaréw i do tej ohydnej wody, ktéra
w deszczowe dni zalewa im chaty.

Malaria lezy bez ruchu w moczarze i za kazdym razem, gdy widzi poete, typie
okiem, okiem $nietej ryby. Co jej tam miejscowi wie$niacy, ktorzy tak czy inaczej
musza jej oddac to, co sie jej nalezy! Zolnierze tez jej nie interesuja. Interesuje ja
poeta, ktéry ma piekne kedzierzawe, miejscami posiwiate wlosy. A przeciez jest
jeszcze mlody” — szepcze malaria niczym stara kobieta, ktéra w swoim bagnistym
lozu upaja sie mysla o pieszczotach miodego kochanka. Za kazdym razem kiedy
poeta znajduje sie w jej polu widzenia, otwiera oko martwej ryby, ktére btyska
wsrod szarozielonych tachmanéw utkanych z sitowia.

Malaria nie wierzy, ze poeta moglby sie jej oprze¢, kiedy nastanie pora deszczu. Ale
nie potrafi czekac cierpliwie. Owladnela nig milosna zadza, wiec w nocy podpetza pod
sam dom, w ktérym zatrzymal sie poeta, i czeka, zeby otworzyt okno. Czeka, az wroci
z wycieczki. Niecierpliwie dotyka jego ubrania — jest wilgotne po deszczu.

Ach...

Malaria juz nie lezy w bagnie, dopiela swego, wélizgnela sie do 16zka poety.

Ludzie przychodza dowiedzie¢ sie o jego zdrowie. Przychodzi tez urzednik — od-
wiedziny u poety sa pretekstem, zeby sie zorientowa¢ w pogloskach, ktére kraza
na temat jego pobytu w tych stronach. Urzedy maja same klopoty z poetami. Poeci
siejg zgorszenie swoim zyciem i — urzednik nie chcialby wypowiedzie¢ tych stow
przedwczes$nie — swoja $Smiercia.

Przed domem zebralo sie pare oséb.
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— Odejs¢! - ktos krzyknat.

Wszyscy sie rozpierzchli — oprocz jednego czlowieka, ktory pozostal, jakby ten
rozkaz go nie dotyczyl.

— Czego tu szukasz?!

— Czekam na wiadomos$¢ o zdrowiu poety.

— Poety?! Przeciez ty nawet nie umiesz czytac!

— Nie umiem czytac jego wierszy, ale styszalem, ze chce dla nas dobrze.

— Kto$ ci naopowiadal niestworzonych rzeczy. Wracaj do domu, szybko!

Martwe oko malarii spoczywa w bagnisku. Jest rozczarowana. Co prawda udalo
jej sie wzig¢ kochanka w objecia, ale z obrzydzeniem sie w nich rzucal — jeszcze te-
raz jej dotkniecia przyprawiajg go o dreszcze zgrozy. Wypelzla, zniechecona, z foza
poety. Szpetna, obmierzla, z wykrzywionym obliczem, okryta plaszczem utkanym
z sitowia. Odpelzta, mrugajac rybim okiem, ktére stracilo btysk lubieznosci. Od-
pelzla i zostawila po sobie ohydny odér.

Z oddali dobiegajg tetent morskich kopyt i spienione tchnienie. To muzy przy-
cwalowaly, zeby pozegnac¢ sie z ulubieficem.

Niosa mu ukojenie, ale on nie rozréznia ich postaci, myla mu sie ze wspomnie-
niami o siostrze, o zZonie, o corce, o kobietach, ktére kochat.

U wezglowia stoi jedna z muz, z dlonig na jego czole, z jej oczu splywajg ciche
lzy. Druga wyjela nozyczki z inkrustowanej kasetki, ktorg ze sobg przyniosla, i od-
ciela pukiel z czola poety, przesigkniety §miertelnym potem.

Na zewnatrz rozplakat sie cztowiek, ktéry czekal na wiesci o chorobie poety.
Z twarzy wychodzacych muz wyczytal, ze to koniec. Ostatnia z nich pochylita sie
ku niemu ze wspoélczuciem.

— Nie rozpaczaj! — szepneta. — M6j kochanek umart, ale ja jestem niesmiertelna!

O, brudna grecka noro, gdzie mtody artysta spedzal noce, przewracajac sie go-
raczkowo z boku na bok na zawszonej pryczy! Z powodu brudu i twojej wspaniato-
$ci, z ktorg nic nie moze sie réwnac, nie moégt spac spokojnie. Kastal kurzem i wdy-
chat won drzew pomaraficzowych osypanych kwieciem.

W samo poludnie wyszedl z muzeum. Myslal raczej o przebieglosci Odyse-
usza niz o archeologii. ,,Skad wziat sie ten goracy fetor? Winien jest obiad? A moze
stofice, w ktoérym prazg sie stragany?”. Na rogu ulicy stat osiol obladowany kwiatami.
Ogromne ciemnoczerwone réze na dtugich todygach swoim ciezkim zapachem przy-
wodzily na mysl mitosne przygody osta Lukiana i krélewskie kazirodcze dramaty.

O, miody tworco! Twojej tesknocie, twoim §ladom na obcej ziemi, twojej podobiz-
nie na tle starych kultur i cywilizacji, twojej radosci, ze udalo ci sie uciec od monoto-
nii i od pet ziemi ojczystej, twojej niestrudzenie przemieszczajacej sie mysli, twojej
przedwczesnej Smierci poSwiecam to opowiadanie. Twoim bujnym lokom naznaczo-
nym siwizng bynajmniej nie ze starosci, lecz z winy melancholii nieznajacej spokoju.
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Opowiadanie dzieciece

Ty i ja, droga Janinko, dogadywaliémy sie jak nikt inny na §wiecie. Chyba na-
wet byliSmy przyjaciétmi (chociaz ty bylas dzieckiem, a ja — czlowiekiem do-
rostym), bo czulismy sie bardzo osamotnieni w §wiecie ludzi dorostych, ktérzy nie
chcieli - albo nie mogli — nas zrozumiec.

Wiem, ze kiedy dorosniesz, kiedy juz bedziesz, jak mawialismy, ,duza”, przyj-
miesz poglady wiekszosci ludzi i przestaniesz mysle¢ o rzeczach, ktére innym wy-
dajg sie nierozsadne czy niedorzeczne. Kiedy$ mnie spotkasz i pomyslisz sobie:
,To moj stary przyjaciel z dziecifistwa!”. I nie bedzie mi przykro z tego powodu.
Raczej bede zalowa¢, ze juz nie wymyslasz historyjek, w ktérych prawda wspiera
wyobraznie, a wyobraznia — rzeczywistos¢. Ze juz nie starasz sie przenikna¢ ta-
jemnicy ludzkiego losu. I ze za naturalne uwazasz wszystko, co dzieje sie przed
twoimi oczami.

Pamietasz, ze zawsze zgadzaliSmy sie we wszystkim? Mam nadzieje, ze nawet
jezeli o tym zapomnisz, wcigz zachowasz wyobraznie i wrazliwos¢ na prawde. Pi-
sze to opowiadanie po to, zeby ci o tym przypomnie¢. Nie tudze sie, ze kiedykol-
wiek powrdcisz do mnie, do naszego §wiata. Chcialbym tylko w twojej pamieci
ozywic jego uroki.

Nie wyobrazaj sobie jednak, drogi czytelniku, ze Janinka byta grzecznym, ide-
alnym dzieckiem. Dorosli mogliby ja nazwac rozrabiaka. Nie, Janinka nie byta bez
wad. Ale miala nieskazong dusze, otwartg na dobro i zlo.

Kiedy razem czytaliSmy opowiadania z moralem — o dzieciach, ktore nigdy
nie ktamig, nie tasuchuja, nie denerwuja rodzicéw, nie wpadaja w zlos¢, moéwia
prawde, poniewaz mogg mowi¢ prawde, nigdy nikomu nie zycza niczego zlego —
kiedy czytaliémy razem o takich anielskich dzieciach, zawsze zastanawialismy sie
nad tym, jaki piekny musi by¢ swiat, w ktérym czlowiek nie obawia sie kary,
w ktérym nigdy nie odczuwa pokusy, zeby zrobi¢ cos, czego robi¢ nie wolno, w kt6-
rym nie popelni zadnego bledu, nawet niechcacy.

Zatowalismy, ze nie mozemy by¢ tacy szczesliwi, zeby rodzice mieli z nas po-
cieche i nie musieli nas beszta¢. Zazdroscilismy dzieciom z tych opowiadaf — ich
schludnych, niepodartych i niepobrudzonych fartuszkéw (nawet jezeli fartuszki
byly podarte, to zawsze kto$ sie za tymi dzie¢mi ujat i byl dla nich w dwojnaséb
mily) oraz szczescia plynacego z postuszefistwa wobec rodzicow, wobec nauczy-
cieli. Wierzylismy, ze takie idealne dzieci gdzie§ na pewno muszg zy¢.
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,Na przyktad tacy Horakowie” — mawiata Janinka. Horakowie, ktérzy pozyczyli
nam te ksigzke o grzecznych dzieciach. Razem z Janinkg doszlismy do wniosku,
ze nawet jezeli nie sa to Horakowie, to na pewno na $wiecie znajda sie inne takie
dzieci. A przy tym wiedzieliSmy, ze my tacy nie jestesmy i nigdy nie bedziemy.
,Ale dlaczego? — pytala Janinka. — Dlaczego nie jestesmy szczesliwi w ten sposob?
Kazdy powinien by¢ szczesliwy. Dlaczego nikt czego$ z tym nie zrobi? Ja bym zro-
bifa, ale nie wiem jak”.

,Nie przejmuj sie — pocieszata mnie Janinka, kiedy widziata, ze jestem smutny. —
Mnie tez jest czasem smutno. Kiedy nagle do mnie dociera, ze przy stoliku dla la-
lek nikt naprawde nie bedzie siedzial, ze w t6zeczku z baldachimem nikt naprawde
nie bedzie spal. Ze to wszystko jest na niby. Chodzmy lepiej na dwor!”.

Janinka idzie do kuchni po swo6j koszyk i razem wychodzimy do ogrodka.

— Poczekaj, co$ ci pokaze!

Prowadzi mnie do zagonka rzodkiewki i pokazuje, po czym sie poznaje, ktéra
rzodkiewka (Janinka moéwi: ,rzonkiewka”), jest na tyle duza, ze mozna jg wycia-
gna¢ z ziemi. Gdyby czlowiek tego nie wiedzial, wyrwatby jakas ,niedojrzals”.

— Na przyktad taka — méwi Janinka i podaje mi czerwony, lekko zaokraglony ko-
rzonek. — Ale tego nie wolno robi¢!

Poniewaz jest p6zne popotudnie, nie mozemy zbiera¢ innych warzyw. Inne wa-
rzywa zbiera sie tylko rano.

— Teraz mozemy wyciagac z ziemi tylko rzodkiewki na kolacje — poucza.

Prowadzi mnie do seleréw, do kapusty, do marchewki. Skoro nie wolno nam ich
zbiera¢, wdychamy ich zapach.

— Cos ci o nich opowiem — méwi Janinka, zeby pocieszy¢ i mnie, i siebie, skoro
nie napelnimy nimi koszyka.
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Opowiadanie Janinki

selerze, o kapuscie, o marchewce i o bukieciku niezapominajek, ktore tra-
fity na kuchenny stot.

— Serel (jak méwi Janinka). Serel i kapusta. Czujesz, jak pachng? Z tego bedzie
zupa, wszystko pojdzie do garnka. Ale potem mama przyniosta z targu bukiecik
niezapominajek. Serela, marchewki, kapusty (czasem tez kapusty, jezeli maja by¢
knedliki z kapustg) nie trzeba wktada¢ do wody, zeby nie zwiedly, bo bierze sie
z nich tylko korzefi albo wszystko sie od razu kroi. Tylko szczypiorek wstawia sie
do wody, kiedy nie jest w doniczce. Zeby bukiecik niezapominajek nie zwiadl,
trzeba go polozy¢ na talerzu z woda. Nie wiedziales?

I potem na talerzu sie robi niezapominajkowy wrabek, a posrodku ptywa na 16-
deczce z platka rézy.

— Chodz, to ci ja pokaze!

Janinka prowadzi mnie w glab ogrodu i pokazuje roze rosnagca w kregu innych
kwiatéw, ktorej gtowka kwitnie mnéstwem rézowych rézyczek.

— Grosiki — méwi Janinka, zebym zrozumial, ze to najdrobniejsze ze wszystkich
rzeczy na Swiecie. Prawie tak mikre jak swiat, w ktérym istniejg wrabki z niezapo-
minajek. Swiat, w ktérym mozna plywac na platku rozy.

Tak sie koficzy opowiadanie Janinki. Rozumiem, ze wszystko zostato powie-
dziane. Dorosli cheg, zeby opowiadania mialy poczatek i koniec. Janinka i ja
wiemy, ze nie ma zadnego kofica ani zadnego poczatku, ze jest tylko §wiat, w kto-
rym czlowiek jest szczesliwy i w ktorym zawsze chcialby zy¢.

Teraz siedzimy na schodku brzydkiej altanki, a Janinka proponuje, zebysmy po-
szli opluka¢ rzodkiewki. Ale ja lubie historyjki Janinki, wiec prosze, zeby jeszcze
co$ opowiedziata.

Janinka wiedzie wzrokiem po domach, po ogrédkach, po galeryjkach.

— To moze o zajagcu — méwi.
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Opowiadanie o zajacu

Na balkonie albo za oknem spyzarki (jak méwi Janinka), albo za kuchennym
oknem wisial zajac. Kiedy sie dobrze przyjrzysz, nawet z daleka zobaczysz
zakrzepla krew. Wiadomo, ze tylko w zimie, nie w lecie. Teraz zajace hasaja i nikt
do nich nie strzela. Tatus moéwi, ze jeszcze nigdy nie zdarzyto mu sie chybi¢. Z kaz-
dego, kto nie trafi zajgca, Smieje sie, ze jest kiepskim mysliwym. Teraz tatus jest
tu, w Pradze, wiec nie poluje. Polowal, gdy byl na wsi, w domu. Tam zajace hasaja,
a tu wiszg na balustradach przy oknach od podworka.

— Lubisz zajace? Czy nie lubisz? — pyta Janinka. — Wszystko, co tam wisi, nie
zyje, wiesz?

— Janinko, dlaczego opowiadasz mi smutng historie?

— Boisz sie?

Janinko, rozpiera duma, ze jej opowiadanie zrobilo na mnie wrazenie.

— To opowiem ci jeszcze jedng historyjke — méwi. — Ladng. A moze wolisz
$mieszng? Opowiem ci obie!
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Opowiadanie tadne

— Jest popotludnie, tak jak teraz, i w krzaku bzu mieszkajg sobie staruszek ze sta-
ruszka. I sg szczesliwi. Ale naprawde, a nie dlatego, ze s3 grzeczni jak te grzeczne
dzieci, ktérymi w rzeczywistosci nie s3, tylko dlatego, ze znalezli krzak bzu, gdzie
zyja szczesliwie.

— Czytatem o tym w basniach Andersena — méwie do Janinki.

— I co z tego? Ja tez bym tak chciata — odpowiada i rozgoraczkowana opowiada-
niem, od razu chce przej$¢ do historyjki $miesznej. — Tego nigdzie nie czytales, to
jest z zycia. Coreczka Herbsta wozita mnie w wozku dla lalek, wiesz? Zmiescitam
sie w tym wozku, tylko nogi mi sterczaly. I ten pan z czwartego pietra nas zoba-
czyl, $mial sie i powiedzial: ,}Wie Mutter und Kind!”, a ta dziewczynka jest tylko
o rok starsza ode mnie!

Poniewaz pan z czwartego pietra sie $mial (a pewnie rodzice Janinki — tez), dla
Janinki jest to ,opowiadanie $mieszne”. Nie dziwi sie, ze sie nie Smieje, Janinka
pewnie sama zacznie sie $§mia¢, kiedy ja potaskocze. Opowiedziata mi to zdarze-
nie, zeby pokaza¢, ze coreczka Herbsta nie jest istotg tak drobng jak Janinka, ktora
sie miesci (prawie) w wozku dla lalek, ktora moze sie unosi¢ na wodzie o nieza-
pominajkowych brzegach, ktora moze zy¢ w swiecie, w ktorym roze s3 tak male
jak grosiki. Céreczka Herbsta jest wedtug Janinki dzieckiem w $wiecie dorostych
zadowolonym z zycia.

Ale teraz musimy iS¢ optuka¢ rzodkiewki. Wiemy, ze nie wolno sie nam przy
tym zachlapa¢, bo potem musimy powréci¢ do $wiata dorostych, ktorzy wcale nie
uwazaja, ze ochlapywanie sie wodg to wspaniata zabawa.

Janinko, wyrosniesz, opuscisz mnie takze i ty. Tylko w naszym $wiecie przy-
jazfi zawiera sie ,na zawsze”. Czy zostane sam w Swiecie, w ktorym wiostowalismy
po jeziorach wielkosci dloni, wzdtuz brzegéow okolonych niezapominajkami, gdzie
dwa ludzkie zycia biegng w szczesciu ku swemu koficowi na sklonie pieknego dnia
w rozkwitlym krzewie bzu? Porzucisz mnie w samotnosci, z wiarg, ze ludzie po-
winni by¢ szczesliwi prawdziwym szczeSciem, a nie — falszywymi cnotami? Porzu-
cisz mnie w samotno$ci, z widokiem na sztywne zajecze tuszki?

Pamietasz, jak pedzilismy razem, Janinko? Zostane catkiem sam z naszymi opo-
wiadaniami?

— Lepiej pobiegajmy — méwi Janinka. — Kto pierwszy!
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Opowiadanie wigilijne

No prosze! Kt6z to pisze opowiadanie wigilijne?! Ja, ktory daleki bylem od
tego o mile, zasniezone mile! (Chociaz widziatem, jak pieknie rozpryskuje
sie $nieg nad zajeczym Sladem).

Kiedy po raz pierwszy przyszta mi do glowy mysl, zeby napisa¢ opowiadanie wi-
gilijne, odrzucilem j3. Drogi czytelniku, nie badz ztosliwy, dzisiaj jest swieto ludzi
dobrej woli. I chociaz jestes daleko ode mnie, zabolataby mnie twoja uwaga, zupel-
nie jakbym jg ustyszal:  Dlaczego zatem nas nie oszczedziles?!”.

Odpowiadam, ze nie chcialem go napisa¢. Opowiadatem je sam sobie tak dtugo,
az zaistnialo, a ja nie moglem sie powstrzymac, zeby komus go nie opowiedziec.

Jednak wlasnie jest lato, a ty siedzisz gdzie§ w ogrodzie albo stuchasz beb-
nienia deszczu o szyby. A jezeli ogarnia cie miejskie zmeczenie, nie zaczynaj
czasem czyta¢! Moje opowiadanie wigilijne jest prawdziwym opowiadaniem
wigilijnym, wiec powinno by¢ czytane tylko w swieta Bozego Narodzenia, tak
samo jak tylko wtedy $piewa sie koledy i je sie wigilijng rybe. Tak to jest — i nie
inaczej.

Zawsze chcialem w porze §wiat przeczyta¢ opowiadanie wigilijne. Sam nie
wiem, jak to sie stalo, ze nigdy zadne nie wpadlo mi w rece w odpowiedniej chwili.
A jezeli juz przeczytatem jakies w swigtecznym dodatku do gazety, to nigdy nie
znalazlem tam tego, czego pragnalem.

Nie jestem tak zadufany w sobie, zeby sadzi¢, ze zaspokoje twoj gust. Mimo to
niesmialo cie zachecam, zebys ze mng wkroczyt w §wiat mojego opowiadania wi-
gilijnego.

Wszystko jest tam prawdziwe. Kiedy to pisze, jest Boze Narodzenie i pada $nieg.

Zaprotestujesz, ze $nieg w opowiadaniu jest czym$ banalnym. Odpowiem, ze to
zalezy, jak go wykorzystamy.

Gdy zastanawiatem sie nad opowiadaniem wigilijnym, doszedlem do wniosku,
ze najwazniejsza rzeczg jest nie $nieg, tylko — §wiatlo. A raczej — przeciwiefistwo:
Swiatto i mrok. Uswiadamiam sobie, ze od dziecifistwa opowiadanie wigilijne po-
strzegalem jako kontrast blasku i ciepta w stosunku do mroku i chtodu. Wéwczas
rysowalo mi sie tak, ze kto$ stoi na ulicy i patrzy w okno, w ktérym wida¢ roz-
jarzong choinke. Ci w srodku s3 szczesliwi i zadowoleni, a ten, kto patrzy z ze-
wnatrz, jest samotny i smutny. Ot, zwykte mozliwosci wynikajace z owych r6znic
dotyczacych swiatla, ktore w opowiadaniu wigilijnym powinny znalez¢ rozwinie-
cie i zakoficzenie.
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Pézniej sit sprébowalem w bardziej subtelnych odcieniach §wiatta: blask swie-
czek tonat w lodowatym mroku, ale na stole nie byto §wigtecznego drzewka, le-
zala tam biala rekawiczka. To s3 zaledwie szkice. Do rzeczy zasadniczej nawet sie
nie zblizylismy.

W opowiadaniu wigilijnym rzecza zasadnicza jest cudowny zwrot akcji. Cu-
downy zwrot w Betlejem, w duszy cztowieka — czy dotyczy rekawiczki, czy tez
losu calej ludzkosci. Zawsze — jak kazdy — pragnatem doswiadczy¢ wigilijnego
cudu.

W wigilijny poranek nie zdarzylo sie wam obudzi¢ z osobliwg nadziejg w sercu?
Tego dnia nie otwierali$cie niecierpliwie kopert, chociaz wiedzieliscie, ze s3 w nich
tylko nic nieznaczace zyczenia? Nie czekaliscie — jak pasterze i medrcy — na cud
i objawienie?

Przyznam sie wam, ze ciggnie mnie do orszaku medrcow, ktoérzy zobaczyli
gwiazde zwiastujacg cud i ruszyli za nig. Tak samo jak oni pragne zobaczy¢ cud,
ktory potwierdzilby to, co madros¢ przewidziala i co pragneta osiggnac.

Zostawmy za sobg $nieg opowiadania wigilijnego ze $wiatecznego dodatku do
gazety. Lepiej poczytajmy o spisie powszechnym, ktéry dotyczy i biednych, i bo-
gatych. O odkryciu nowej gwiazdy. Taka nowina dotrze nawet do najmniejsze;
wioski.

Wyobrazam sobie, ze ta wioska lezy u podnéza gor. Jest biedna, zbudowana
z kamieni, pobielona wapnem, a jej ubdéstwo i klimat (kontrasty Swiatta i mroku
zapewnia ostre Swiatlo stoneczne i cienie) pozwalaja nam zajrze¢ do warsztatow
rzemieslnikow: garncarzy, ciesli, szewcow. Gospodynie przesiadujg na przyzbie,
a dzieci raczkujg na drodze, ktorej zadnemu obcemu nie uda sie przejs¢, zeby nie
znaleZ¢ sie w centrum uwagi i nie wzbudzi¢ zaciekawienia.

Suche i pozoétkte palemki na okapie, pozostate po minionej Wielkanocy, osiotek
poruszajacy zarna — to wszystko przypomina znane nam historie.

Lepiej zwr6¢my uwage na te domki bez drzwi, bez okien, gdzie swobodnie do-
cieraja powietrze i blask. Gdzie réwnie swobodnie moze zstapic aniol i zwiastowac
ubogiej zonie rzemie§lnika.

W kawiarence naprzeciwko mezczyzni rozprawiajg o ogloszeniu spisu powszech-
nego. Zona rzemie$lnika mysli o swoim porzadnym i pracowitym mezu. Nie sie-
dzi z innymi kobietami na przyzbie. By¢ moze mysli o owym wiosennym dniu,
kiedy siedziata tam, gdzie teraz. Przez okno wpadalo Swiatlo sloneczne i zapach
fiotkow, a Marii nagle sie wydalo, ze ktos wszed! i przyniost swieza gatazke pal-
mowg. Pozdrowil ja: ,Zdrowa§, Mario, askis petna, Pan z tobg, blogostawionas ty
miedzy niewiastami”. Od owego pieknego kwietniowego dnia minefo niemal dzie-
wieé miesiecy. Doszlo do tego, co zapowiadaly rozmowy w kawiarni naprzeciwko:
do spisu ludu.

Tak wiec Maria, mimo ze lada dziefi spodziewata sie rozwigzania, musiata ra-
zem ze swoim mezem udac sie na spis. Znacie wydarzenia, ktére potem nastapity,
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przynajmniej w ogélnym zarysie. A teraz zdecydujcie, gdzie chcecie dotaczy¢: do
zastepu pasterzy czy do orszaku medrcoéw, ktérzy wyrusza w droge do miejsca,
gdzie Maria znalazta schronienie, gdy nadszedt jej czas.

Juz wspomnialem, ze ja dotgcze do druzyny medrcéw — podoba mi sie ich spo-
s6b myslenia i wyrazania mysli. Dlaczego macie obiekcje? Tylko dzisiejszy punkt
widzenia sprawia, Ze owi medrcy mogg sie wydawac istotami nieprzeniknionymi.
Oni tak o sobie nie mysleli. Byli ludzmi, ktérzy interesowali sie wspoltczesng lite-
raturg — ta wszakze woéwczas miata inny charakter niz dzisiaj. Mysle, ze mieli w so-
bie wiecej zycia niz ktérykolwiek z dzisiejszych pisarzy i myslicieli. Nie brakowato
im prawdziwego wyczucia rzeczywistosci, ktora sie zywo interesowali. Dla nich
stowo bylo cialem. Wierzyli, ze stowa oddzielone od zycia nie przyniosa ludziom
zbawienia. Dodajmy, ze w owych czasach sytuacja polityczna i gospodarcza zmie-
niala sie tak samo dynamicznie jak dzisiaj. O tym rozprawiali medrcy, a potem ru-
szyli w droge, zeby o wszystkim przekonac¢ sie naocznie.

Spotkatem ich przy zdroju, gdzie poili swoje zwierzeta. By¢ moze przedtem
bylo to $wiete zrédto — chociaz tryskato w miejscu trudno dostepnym dla ludzkiej
stopy, otaczata je marmurowa kolumnada. By¢ moze kiedys swoje siedlisko miato
tu jakies bostwo. Podziwialem te wdzieczng budowle i od razu przyszli mi na mysl
filozofowie, poeci i mezowie stanu, ktorzy sktadali ofiary tym bostwom. Aczkol-
wiek dla medrcow owe bostwa byly zabobonami $wiata minionego.

,Ludzie juz nie wierzg, ze to Zrédlo mogloby ich uzdrowi¢” — zauwazyt jeden
z medrcéw. , Juz nie jest inspiracjg dla poetéw” — dodat drugi. A trzeci: ,Urzednicy
daremnie probujg omy¢ w nim koniuszki palcow”. To ostatnie nie bylo dla mnie
zrozumiale, wiec ruszylismy dalej w droge.

Sami widzicie, ze niespecjalnie trudno dolaczy¢ do orszaku medrcow, jezeli
czlowiek zachowuje sie skromnie i nie rzuca sie w oczy. Nie bez znaczenia jest
takze tut szcze$cia. Poznacie ich poglady. Nie majg uprzedzen (o ile czlowiek
w ogble jest w stanie ich sie pozbyc), nie postuguja sie frazesami, sg zaréwno po-
etami, jak i medrcami. Dopiero po rozdzieleniu tych dwoch rzeczy nastat czas,
w ktérym cuda przestaly sie zdarzac.

Podzielam, mimo swojej marnosci, pragnienie medrcow, zeby wywiklac sie
7z czczej teorii i ruszy¢ ku cudowi narodzin.

W naszej wigilijnej historii musimy jednak pozosta¢ na uboczu — wejs¢ do niej
mogg jedynie trzej krolewscy medrcy oraz delegacja pasterzy. Ale co tam, i tak
w pewien sposob bierzemy udzial w tym wielkim wydarzeniu...! Pastuszkowie na
zewnatrz $piewaja piosenki ludowe. Rozmawiajg o owcach, o cenach, o Herodzie.
Blask bijacy ze stajenki jest rozswietlany przez $nieg. Snieg?! Pod palmami?! Na-
prawde?! Co jest rzeczywiste, a co — nierzeczywiste? Snieg? Palmy? Jedno i drugie.

Bozonarodzeniowe slofice $wieci na suchy $nieg. Czy ta przemiana wody w bialg
materie nie jest cudem? Czy nie jest cudem nad cudami, ze z jednej istoty po-
wstaje druga? Czy narodziny materii nie s3 tak subtelne, Ze staje sie ona duchem?

WYSPA kwartalnik literacki  4/2023supLEMENT 85



OPOWIADANIE WIGILIINE

Zwierzeta, ktore stajg sie Swiadkami tego cudu, wcale sie nie dziwig. Dziwia
sie tylko ludzie matej wiary. Woda zmienia sie w $nieg, jodta — w palme, rzeka —
w 16d, a stowo cialem sie stato.

Moja dusze ogarnia blogos¢, jaka powinna przypas¢ w udziale kazdej duszy, kto-
rej dane jest uczestniczy¢ w ktoéryms z tych cudéw. Pasterze, Maria, medrcy, Jo-
zef — oni wszyscy mieli w sercu duzo milosci. Nie macie pojecia, jak to wszystko
ulatwito.

Usmiechajcie sie, jak sie usmiechali wyksztalceni rzymscy urzednicy. Dla nich
to wszystko — dziecigtko, Maria, Jézef, pasterze, medrcy — byto lokalng sprawg bez
znaczenia. Jezeli bedziecie mie¢ ich bute (nietrudng do zrozumienia), nigdy nie
pojmiecie istoty cudu narodzin. Przejdzie obok was, niewidziany, niestyszany. Ta-
kim cudem moga by¢ réwniez narodziny nowego — czy to w dziejach ludzkosdi,
czy tez mikroskopijnej materii. A moze by¢ nim réwniez ten cud, ktérego cale zy-
cie pragnie wasze serce.

MILADA SOUCKOVA (1898-1983), czeska pisarka, historyk literatury

i dyplomatka. Znana jest gtdwnie z wprowadzania do literatury czeskigj
technik modernistycznych stosowanych przez pisarzy anglojezycznych,
takich jak Laurence Sterne, James Joyce czy Virginia Woolf. Jej zebrane
dzieta w Czechach zostaty wydane w 11 tomach, w latach 1995-1997,

a nastepnie w latach 1997-2010.

86 WYSPA kwartalnik literacki  4/2023 SUPLEMEN



Rudolf Cechura
Przygody maksipsa Fika
Przetozyla Maria Marjaiiska-Czernik

Fragment

Narodziny maksipsa Fika

Za lasem stal domek, w domku mieszkat chtopczyk... Ale on nie znal sie na
zartach. Juz predzej jego siostra. Na imie ma Alenka. Kiedy prawie nie umiata
mowic, zaczela nazywac sie Aja. A gdy juz umiata moéwic¢ troche wiecej, powie-
dziata do tatusia:

— Tata, ja chce fobie pfa.

Bo jeszcze nie umiata wymowic ,,S”.

— Mowi sie: ,ja bym chciala psa”, a nie: ,ja chce sobie psa” — pouczyt ja tatus.

— Ja bym chciala — powtérzyta. — Ale chce fobie pfa.

— A kiedy czegos sie chce, trzeba powiedzie¢: ,prosze”.

— Pfofe — powiedziala Aja.

Wiec tatus jej kupil tego psa. Duzo powiedziane: ,psa”. Takie mate, rozkoszne
szczeniagtko. Bylo o wiele mniejsze niz Aja. Nie potrafilo jeszcze zupelnie nic, na-
wet porzadnie szczekac.

— Nazywa sie Rek — oznajmit tatus.

— Fek — powtoérzyla Aja.

Bo nie umiata réwniez wymoéwi¢ | R”.

— Rek! — zezloscil sie tatus. — Rek, a nie: Fek! Mozesz wota¢ do niego po pro-
stu: , Fik”!

Niby dlaczego nie? Aja zaczela mowi¢ do pieska: ,Fik”. Bo ,F” umiata wymo-
wi¢ bardzo wyraznie!

Najpierw Fika umiescili w pudetku po butach, ale juz nastepnego dnia bylo dla
niego za male. Jakos bardzo szybko rost.

— Wsadzimy go do starego koszyka — zdecydowata mamusia.

[ wsadzili.
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Ale szczeniak niesamowicie duzo jadl. W ciggu dnia maty Ficzek wypijat trzy
garnce mleka. Nagle tak wyrdst, ze nie byt to juz Ficzek, ale — Fik. Prawdziwy Fik.
Nikt by sie nie domyslat, ze to jeszcze szczenie.

Koszyk oczywiscie okazat sie za maty, wiec tatus zrobil bude z desek. Fikowi
bardzo sie podobala, bo byta tak duza, ze nawet moégt w niej macha¢ ogonem.

Mieszkal w niej trzy dni i trzy noce. Czwartej nocy ustyszeli na dworze glosne
skrzypienie, stekanie i trzeszczenie.

— Zlodzieje! — przestraszyl sie tatu$. Ztapal wiatréwke, w pizamie wybiegt
w ciemno$¢ i nieustraszenie krzyknal: — Rece do gory!

Ale to nie byli ztodzieje. To byt Fik. A dokltadniej: buda Fika. Zrobila sie dla
niego za mala, wiec cala popekata. Fik z resztkami polamanej budy chodzit po
podworku i obijat sie o plot, aby pozby¢ sie desek. Jakby wykluwat sie z tej budy.

— To byta taka piekna budka... — skarzyt sie tatus. — I wcale nie byla jeszcze zu-
zyta!

Piesek rost i rost. Przestal by¢ pieskiem i stal sie porzadnym psem. Albo racze;j:
arcypsem.

— To chyba jakis$ nienasycony psi olbrzym...! — lamentowatl tatus. — Boje sie, ze
kiedys zje wie$niaka z taczkami, woéz z koniczyna i tak dalej.

[ zrobit Fikowi nowa bude, jeszcze wieksza. Taka jak dla dwoch psow.

Aja oczywiscie takze rosta, ale duzo wolniej niz Fik. Stale jeszcze miescita sie
w tézeczku. I nauczyla sie méwi¢ |R”. Tak j3 to cieszylo, ze zamiast ,mleko” mé-
wila  mreko”, a zamiast jkolano” —  korano”. Ale Fika dalej nazywata Fikiem, bo
on na nic innego juz by nie reagowal.

Fik nauczyt sie porzadnie szczekac i tak urdst, ze wkrotce i buda dla dwoch
psow byta dla niego zbyt mata. Ktéregos razu z niej wyszedt, wypit wiadro mreka —
i juz do budy po prostu sie nie zmiescil.

— Jejku, jaki on wielki...! — powiedziala Aja.

— Fik jest maksymalnym psem — stwierdzit jej brat Czudla, ktéry byt troche
starszy i madrzejszy.

- Co to jest maksymalny?

— To znaczy calkiem najwiekszy.

Tatus mial jednak bardzo zatroskang mine. Kiedy zobaczyl, ze Fik nawet w naj-
wiekszej budzie sie nie miesci, rozlozyl bezradnie rece.

— Nie ma wyjscia, musimy go odda¢ — rzekt.

Usiadl przy stole i napisat wielkie ogloszenie: ,KTO KUPI PSA?”.

— Biegnij powiesi¢ to na placyku przy stawie — rozkazat Ai.

Aja postusznie poszla, ale przez lzy nawet drogi dobrze nie widziata. Nic dziw-
nego, ze na grobli sie potknela i wpadta wprost do stawu.

— Ojej, ratunku! — zdazyla jeszcze krzykna¢, ale nikt jej nie slyszal.

Jedynie gofabek, ktory krazyt nad stawem, zatosnie zagruchat. Z tego zalu przy-
szedt mu do glowy genialny pomyst, wiec jak odrzutowiec poleciat do domu Ai.
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Spiacego Fika kilkakrotnie dziobnal w nos, a kiedy maksipies sie przebudzit, go-
tab szepnat mu do ucha:

- Pedz szybko, Aja sie topi!

Nie widzieliscie jeszcze tak szybko pedzacego psa! Przescignat nawet lecacego
golebia! Blyskawicznie znalazt sie nad stawem i bez chwili namystu skoczyt.

Woda rozbryzgnela sie na wszystkie strony, a placyku zrobit sie maty potop. Ale
co tam, najwazniejsze, ze Fik wylazl z wody z Aja na grzbiecie!

— Tato, tato! — wotala Aja do nadbiegajacego tatusia. — Ficzek mnie uratowal!

— W takim razie nigdy takiego psa nie oddam! — rzekt z wdziecznoscig tatus.
Podart ogloszenie na drobne kawatki i dodal: — To juz mu wole wybudowac wielka
stajnie.

No i wybudowal!

— Céz to, coéz to — dziwil sie sgsiad — kupit pan sobie konia?

— Nie — odpowiedziat tatus. — Psa. Ale on jest taki troche wiekszy.

Sasiad sie roze$mial. Fik tez sie usmiechat, bo stajnia byta zadaszona. Wtasciwie
byt to catkiem tadny domek. Mial w nim nawet solidne 16zko z pasiastg pierzyna.
Umoécit sie pod nig wygodnie i zasnat, zadowolony.

RUDOLF CECHURA (1931-2014), czeski pisarz zajmujacy sie literatura
dziecieca i kryminalna, holmesolog, cztonek Towarzystwa Sherlocka
Holmesa w Londynie i Czeskiego Towarzystwa Sherlocka Holmesa.
Najbardziej znana ze stworzonych przez niego postaci jest Maxipes Fik,
ktorego przygody zostaty przetturmaczone na kilka jezykow.
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Ttumaczka literatury czeskiej i bulgarskiej. Ukoficzyta bohemistyke na Uniwersytecie
Warszawskim, studiowala tez etnografie i orientalistyke oraz edytorstwo. Jest autorka
przektadow wielu czeskich pozycji prozatorskich, w tym powiesci, opowiadafi,
wierszy, sztuk teatralnych, esejow, ksigzek dla dzieci oraz list dialogowych do filmoéw.
Laureatka nagrody , Literatury na Swiecie” w 2008 roku. Trzy czeskie powiesci

w jej thumaczeniu znalazly sie w finale Literackiej Nagrody Europy Srodkowej
Angelus, a przektady poezji dwukrotnie zdobyly nominacje do nagrody Europejski
Poeta Wolnosci. W 2021 roku zostata uhonorowana nagroda Premia Bohemica za
popularyzowanie kultury czeskiej. W 2023 roku otrzymata nagrode ZAiKS-u.

JOANNA GOSZCZYNSKA

Slawistka, tlumaczka literatury czeskiej i stowackiej, do roku 2017 profesor zwyczajny
w Instytucie Slawistyki Zachodniej i Potudniowej UW (w latach 2008-2016

dyrektor Instytutu), obecnie w Instytucie Slawistyki PAN. Wiceprzewodniczaca
Forum Polsko-Czeskiego, przewodniczaca Polsko-Stowackiej Komisji Nauk
Humanistycznych, cztonkini Komitetu Stowianoznawstwa PAN. Specjalizuje sie

w literaturze czeskiej i stowackiej XIX i XX wieku. Autorka ksigzek: Mit Janosika

w folklorze i literaturze stowackiej XIX wieku, 2001 (przektad na jezyk stowacki

w 2003); Stawni i zapomniani. Studia z literatury czeskiej i slowackiej, 2004;

Synowie Stowa. Mysl mesjanistyczna w literaturze stowackiej, 2008; Wielkie spory
matego narodu, 2015; Mroczne oblicze czeskiej literarury 2021 (przektad na jezyk
czeski w 2023) oraz kilkudziesieciu artykulow z zakresu kultury i literatury czeskiej

i stowackiej. Redaktorka kilkunastu zbiorowych monografii, w tym poswieconych
problemom tozsamosci kulturowej na obszarze srodkowoeuropejskim. Autorka
licznych przektadéw naukowych, popularnonaukowych i literackich z jezyka czeskiego
i stowackiego (w niezaleznym obiegu pod pseudonimem Adam Rajski).

MALGORZATA GRALINSKA

Absolwentka filologii germafiskiej na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza

w Poznaniu oraz Szkoly Ttumaczy i Jezykow Obcych UAM. Zdobywczyni wyrdznief
w konkursach translatorskich organizowanych w ramach Miedzynarodowego
Festiwalu Opowiadania (2018) oraz Festiwalu Puls Literatury (2018, 2019). W 2022
roku zostala nominowana do Literackiej Nagrody Europy Srodkowej Angelus

za przektad powiesci Jaroslava Rudisa Ostatnia podrdz Winterberga (krétka lista).
Uczestniczka Miedzynarodowego Spotkania Ttumaczy w Literarisches Collogium
Berlin (kwieciefi 2023). W 2023 roku zostata laureatka Literackiej Nagrody Europy
Srodkowej Angelus za przekiad Skgd Sasy Staniicia. Na jezyk polski przelozyta
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NASI AUTORZY

réwniez Duchy z miasteczka Demmin Vereny Kessler, Wszystko na darmo Waltera
Kempowskiego, Sciang Marlen Haushofer. Czlonkini Stowarzyszenia Thumaczy

Literatury.

MARIA MARJANSKA-CZERNIK

Popularyzatorka ksigzki dzieciecej, thumaczka (z jezyka czeskiego i stowackiego),
redaktorka, autorka ksigzek dla najmtodszych. Wiele lat przepracowata

w czasopismach i w redakcji ksigzkowej wydawnictwa Nasza Ksiegarnia.
Wspolttworzyla pierwsze w Polsce czasopismo o ksigzce dzieciecej ,Guliwer”. Przez
jedna kadencje prezesowala Polskiej Sekcji IBBY; koordynowata dziatania grupy
eksperckiej przy tworzeniu Kanonu Ksigzek dla Dzieci i Mtodziezy.
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