
JUŻ OD PONAD 
30 LAT NA RYNKU

GrzeGorz 

KalinowsKi 
tym razem w równie  

sensacyjnej, co zabawnej  

odsłonie!
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Zapraszamy do obejrzenia spotkań autorskich online  

na naszym kanale youtube.com/WydawnictwoBialyKruk 

ŚWIAT W KRYZYSIE,  

NISZCZYMY,  

CO NAJPIĘKNIEJSZE 

Popularny autor i publicysta Janusz 

Szewczak znany jest od dawna 

z nieustępliwej wal
ki z wypacze-

niami zachodniej cywilizacji, do której 

przecież i my, Pola
cy, należymy od ty

-

siąca lat. Ta książk
a jest tego najlepsz

ym 

dowodem. Niektórz
y twierdzą, że cyw

i-

lizacja nasza jest w
 stanie upadku. Aut

or 

jest również tego z
dania, ale w przeci

-

wieństwie do wielu
 pesymistów uważa

, 

że z tego upadku m
ożna się jeszcze 

wydźwignąć. Aby j
ednak to nastąpiło,

 

konieczna jest dogł
ębna analiza kryzy

su, 

ustalenie jego przy
czyn. Jednym z naj

-

bardziej rzucającyc
h się w oczy skutkó

w 

załamania cywiliza
cyjnego jest triumf

 

brzydoty – tak w sztuce, jak i w naszym 

życiu codziennym.

16,5 x 23,5 cm, 216 str.,

oprawa kartonowa

PREMIERA!

ZAMÓWIENIA: 12/260 32 90, 12/254 56 04, 12/254 56 02 lub e-mail: handlowy@bialykruk.pl.  

Przy zamówieniu powyżej 200 zł koszty przesyłki (17 zł) ponosi wydawnictwo. 1
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ALEK ROGOZIŃSKI – 
niekwestionowany mistrz 
komedii kryminalnej. 
Czym zaskoczy  
w najnowszej książce?

Zemsta jest słodka już 22 lutego!
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Dzieci nie kojarzą nam się ani z wielkimi wyzwaniami, ani z bronią, walką 
i śmiercią. A jednak… Prawie jedenaście wieków naszej historii obfituje 
w tysiące przykładów heroizmu tak duchowego, jak i fizycznego polskich 
dzieci oraz polskiej młodzieży. Niewielu wie, że już Mieszko I musiał 
zaryzykować wolnością i życiem swe-
go potomka Bolesława, oddając go 
cesarzowi jako zakładnika. Z okresu 
średniowiecza bardziej może znana 
jest tragedia dzieci głogowskich 
z 1109 r., ale generalnie najmłodsi 
rzadko trafiają na karty historii. Tym-
czasem ich bohaterstwo, niezłom-
ność i poświęcenie często nie miały 
sobie równych. Za niezwykle cenną 
zatem uznać trzeba inicjatywę trojga 
znakomitych historyków toruńskich, 
którzy w jednym dziele dokonali 
przybliżenia czynów polskich dzieci 
w różnym wieku, żyjących w różnych 
epokach, od czasów najdawniejszych 
po III RP. Powstała książka, jakiej 
dotychczas jeszcze nie było.

230 ilustracji, 536 str., 
16,5 x 23,5 cm,

PARTNER WYDANIA

Heroizm  
zaczyna się wcześnie

Ministerstwo Kultury
i Dziedzictwa Narodowego

Dofinansowano ze środków  
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
pochodzących z Funduszu Promocji Kultury
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Nigdy wcześniej 
niepublikowane 
wspomnienia, 
pamiętniki  
i relacje tych, 
którzy przetrwali 
w zburzonej 
stolicy.
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Piękno wielowiekowego dziedzictwa

Takiego albumu o naszym kraju 
jeszcze nie było. Polska ukazana 

została tu od czasów najdawniejszych 
do najnowszych, wiek po wieku. Wraz 
z autorami tej książki wędrujemy przez 
nasze przebogate dzieje, zapoznajemy 
się z rodzimą historią, kulturą i sztuką 
– jest z czego być dumnym! Wędrówka 
ta szybko okazuje się wielką przyjemno-
ścią, bowiem fotografie Adama Bujaka 
zachwycają swą urodą. Artysta szukał 
nieraz ujęć niezwykłych, starając się do-
równać dawnym mistrzom architektury 
i sztuki, których dzieła uchwycił w swo-
im obiektywie.

Wydawca postanowił wzbogacić 
warstwę ilustracyjną atrakcyj-

nym tekstem. Zaprosił więc do współ-
pracy jednego z najwybitniejszych hi-
storyków polskich, prof. Wojciecha 
Polaka. Jest to autor, który nie tylko dys-
ponuje olbrzymią wiedzą, ale także pisze 
literacko – świetnie się go czyta. Gdyby 
zsumować opisy poszczególnych stule-
ci, okaże się, że mamy w ręku świetne 
kompendium wiedzy na temat całych 
dziejów naszej Ojczyzny.

Bardzo ciekawe w tej nietypowej 
książce jest to, że autor zdjęć Adam 

Bujak zdecydował się sfotografować 
również obiekty mało znane, a jakże 
piękne i cenne. Dzięki temu dokonuje-
my prawdziwych odkryć. Obok Wawe-
lu, dawnych katedr czy Łazienek Kró-
lewskich spotykamy np. mały kościółek 
w Dziekanowicach z romańskim prezbi-
terium z XI w., czy ufundowany jeszcze 
przez Kazimierza Wielkiego kościół 
Narodzenia Najświętszej Marii Panny 

w Łapczycy. Zaglądamy do wspaniale przyozdobionych chat 
ludowych w Zalipiu lub do XII-wiecznych kopalń soli w Boch-
ni i Wieliczce. Patrzymy ponadto na najwyższy drapacz chmur 
w Unii Europejskiej wybudowany w Warszawie zaledwie parę 
lat temu. W albumie jest aż 600 zdjęć, a co jedno, to ciekawsze.

PARTNER PUBLIKACJI

Zapraszamy do obejrzenia spotkań autorskich online  
na naszym kanale youtube.com/WydawnictwoBialyKruk 

Ponad 600 zdjęć!
368 str., 23,5 x 27 cm,

twarda oprawa. 

Dla czytelników „Magazynu Literackiego KSIĄŻKI” 35% taniej!  
Wejdź na stronę bialykruk.pl i wykorzystaj kod rabatowy MAGAZYN35
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enedykt XVI należał do największych 

w dziejach papieży – przyjaciół Rze-

czypospolitej, co zostało w tej książ-

ce mocno zaakcentowane. Autorka, znana 

z wielu książek i artykułów m.in. upamięt-

niających św. Jana Pawła II, przedstawia 

tu wszakże całe życie Josepha Ratzingera. 

Poznajemy jego bawarskie korzenie, brnąc 

także przez ponure czasy hitlerowskiego 

reżimu. Podążamy śladem jego kolejnych 

miejsc zamieszkania, do których autorka, 

przygotowując książkę, zajrzała osobiście. 

Wchodzimy do szkół i świątyń, do któ-

rych uczęszczał i  które go kształtowały, 

śledzimy koleje życia. Poznajemy błyskotli-

wą karierę „cudownego dziecka teologii”,  

ks. prof.  Ratzingera, który w wieku 50 lat 

zostaje kardynałem. Na wyraźną prośbę 

polskiego papieża obejmuje w 1981 r. bar-

dzo ważny w katolickim Kościele urząd 

prefekta Kongregacji Nauki Wiary; fakt ten 

był odebrany w niemieckojęzycznym, zdo-

minowanym przez protestantyzm kręgu 

z  niesmakiem. Zaczynają mnożyć się ataki 

na niego jako „inkwizytora”, „pancernego 

kardynała”; nawet określenie „strażnik wia-

ry” okazuje się… epitetem.

Medialny wizerunek kard. Ratzingera jed-

nak kompletnie rozmija się z jego pobożno-

ścią, z jego łagodnym i życzliwym obliczem, 

z pełną skromności postacią, która niemal 

niezauważenie codziennie o tej samej po-

rze przemierzała Plac św. Piotra. Autorka 

zwraca uwagę, że ataki nie ustały, a nawet 

się nasiliły, gdy kard. Ratzinger jako następ-

ca Jana Pawła II zasiadł w wieku 78 lat na 

tronie Piotrowym. Również one, a nie tylko 

postępujący wiek i związane z nim choroby, 

nadwątliły siły papieża.

B

205 zdjęć, 376 str.,  

16,5 x 23,5 cm,

twarda oprawa. 

OBROŃCA WIARY, 

PRZYJACIEL POLSKI
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Wydanie pisma w 2023 roku dofinansowane jest ze środków 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego pochodzących 
z Funduszu Promocji Kultury

rynek-ksiazki.pl/sklep

nr 4 (68) 2023
SUPLEMENT

W
YS

P
A

 
n

r 
4

 ( 6
8

)  2
0

23
 

S
U
P
L
E
M

E
N
T

Nr 11/2023 (326)                                                                                               Cena 16,50 zł (8% VAT)   ISSN 2083-7747   Indeks 334464

1
1

/
2

0
2

3
 

m
a

g
a

z
y

n
 

l
i

t
e

r
a

c
k

i
 

k
s

i
ą

ż
k

i

9 772083 774239

11

ISSN 2083-7747

ISSN 2083-7747

11

Polajkuj Peryklesa,  czyli Grecy i my 
w świecie polityki

Zapraszamy do obejrzenia spotkań autorskich online  
na naszym kanale youtube.com/WydawnictwoBialyKruk 

ZAMÓW: 12/260 32 90, 12/254 56 04, 12/254 56 02 lub e-mail: handlowy@bialykruk.pl.  

Przy zamówieniu powyżej 200 zł koszty przesyłki (17 zł) ponosi wydawnictwo. 

Książka, na którą wszyscy czekaliśmy

496 str., 19,5 x 23,5 cm,twarda oprawa, złocenia, tłoczenia 

Oj, działo się, działo! Kolejny tom „Dziejów Polski” prof. Andrzeja No-waka obejmuje krótszy okres czasu. Ale biorąc pod uwagę natłok ważnych dla narodu oraz państwa wydarzeń, niektórych brzemiennych w skutki na całe wieki, łatwo zrozumieć, dlaczego Autor poświęcił tym latom tak dużo miejsca. To nie Autor spowolnił pisa-nie, lecz w omawianym czasie historia bardzo przyspieszyła. Na dodatek, ileż znajomych miejsc spotykamy, ileż bliskich postaci – rozpoznawal-nych z wielkiego narodowego dzieła, z „Trylogii” Henryka Sienkiewicza, jak np. Skrzetuski, Wołodyjowski, Kmicic, Bohun, Jeremi Wiśniowiecki…

KUP W PAKIECIE  LUB UZUPEŁNIJ  
BRAKUJĄCE TOMY

Dla czytelników „Magazynu Literackiego KSIĄŻKI” 25% taniej!  
Wejdź na stronę bialykruk.pl i wykorzystaj kod rabatowy MAGAZYN25
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„Musimy stać się filozofami,  jeżeli chcemy dobrze  
przeżyć życie”.
( ~ Arystoteles)

C zy filozofia jest nam potrzebna? A  jeżeli tak – to czy nie jest za trudna? Prof. Dłubacz w poniższej książce pokazuje, że jest wręcz odwrotnie i że bez filozofii nie da się zro-zumieć człowieka, jego sensu istnienia. Filozofia to bowiem nic innego jak szu-kanie odpowiedzi na najbardziej podsta-wowe pytania ludzkiego bytowania. Kto nas stworzył? Dokąd zmierzamy? Jaka jest prawda? Wszyscy ludzie myślący od czasu do czasu zadają sobie te pytania i  dlatego też wszyscy – przynajmniej w pewnym sensie – jesteśmy filozofami. A tym samym ta książka jest dla każ-dego z nas. Tym bardziej że jest napisana w zrozumiałym stylu.
Włodzimierz Dłubacz w  tym dziele dokonuje zwięzłego i  świetnie napisa-nego przeglądu historii filozofii oraz najważniejszych pojęć ze szkół poszcze-gólnych myślicieli. Wspólną  podróż zaczynamy oczywiście u starożytnych Greków i wędrujemy dalej poprzez Rzym, poznając nieco później największe umy-sły chrześcijaństwa. Wraz z  Renesan-sem wchodzimy w epokę, kiedy człowiek coraz bardziej zaczyna wątpić i  tym samym zaczynają się kruszyć podwaliny 

16,5 x 23,5 cm, 200 str.,oprawa kartonowa

PREMIERA!

solidnego systemu myśli, który towarzyszył ludzkości przez długie wieki. Kiedy człowiek zaczyna szukać Boga (Absolutu, Prawdy) w sobie, a już nie poza sobą, zaczynają się niepokojące tendencje, które prowadzą w końcu do heglowskiego idealizmu, marksizmu czy dekonstrukcjonizmu. Wielkim walorem tej książki jest fakt, że Autor nieustannie łączy przeszłe nurty filozoficzne z obecną kondycją człowieka, pokazując, jak wiele prawdziwa filozofia może wnieść w rozwój jednostki, ale też jak źle rozumiane filozofowanie może uderzyć w ducha oraz sumienie człowieka.

Dla czytelników „Magazynu Literackiego KSIĄŻKI” 35% taniej!  
Wejdź na stronę bialykruk.pl i wykorzystaj kod rabatowy MAGAZYN35

Zapraszamy do obejrzenia spotkań autorskich online na naszym kanale youtube.com/WydawnictwoBialyKruk 

ZAMÓWIENIA: 12/260 32 90, 12/254 56 04, 12/254 56 02 lub e-mail: handlowy@bialykruk.pl.  
Przy zamówieniu powyżej 200 zł koszty przesyłki (17 zł) ponosi wydawnictwo. 
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Co by było, gdyby Słowacy skolonizowali Tahiti?Opowieść o emigracji, punktach zwrotnych w historiii pragnieniu wolności

Jest rok 2020, a na Tahiti mieszkają już trzy pokolenia Słowaków. Dobrowolnie opuścili swój kraj  czy zostali z niego wypędzeni?  To wciąż jest przedmiotem 
dyskusji.

Wciągająca, zabawna i ekscytująca historia, dla której punktem wyjściowym są wydarzenia historyczne. Obiecane lepsze  życie na Tahiti nie układa się  po myśli uchodźców. 

Opowieść o emigracji, punktach zwrotnych w historii i pragnieniu wolności. Historia Europy Środkowej nigdy nie była czytana w tak alternatywny sposób.

Michal Hvorecký (1976), słowacki pisarz i publicysta. Pisze książki dla dorosłych i dla dzieci. W Polsce ukazał się wybór opowiadań zatytułowany W misji idealnej czystości. Jego nowela Wilsonov została zekranizowana, a dwa inne utwory – zaadaptowane na przedstawienia teatralne w Niemczech, Czechach i Austrii. Jego książki ukazały się w przekładach na czternaście języków. Tłumaczy z niemieckiego. Pracuje w Instytucie Goethego. Mieszka z rodziną w Bratysławie.

FO TO : NILS BRÖER

TAHITI. 
IDEALNE PAŃSTWO. KRÓLESTWO SŁOŃCA. NOWA ATLANTYDA. NOWA ZIEMIA. NOWA SŁOWACJA

M
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9 788396 774507

ISBN 978-83-967745-0-7

ww.rynek-ksiazki.pl
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Ota Filip 

Café Slavia

Z języka niemieckiego przełożyła Małgorzata Gralińska

Opowieść siedemnasta

Nazajutrz  – zegary na wieżach nadaremnie uderzyły pięć razy na prze-
kór ostremu światłu słońca – wciąż widziałem Helenę na środku trawnika 

w ogrodzie von Molwitzów. Siedziała teraz na krześle. Przed nią jezuita modlił się 
na klęczkach, a ksiądz okadzał ją i skrapiał wodą święconą. Z lewej strony doktor 
Mosze Finkelstein pakował swoją walizeczkę. Hrabina Olga chodziła wokół córki. 
Ruchy jej ramion, które przypominały machanie skrzydłami, stawały się coraz 
bardziej oklapłe i powolne. Gdy zegary wybiły siódmą, stanęła przed Heleną, za-
ciśnięte pięści podniosła w kierunku mojego okna i po raz pierwszy od wielu mie-
sięcy wykrzyknęła donośnym głosem: 

– Ty potworze! Spójrz, co narobiłeś! 
Patrzyłem na to, w czym rzekomo miałem zawinić, a co nie było wyłącznie 

moim dziełem. 
Nadciągała poranna burza. 
Von Molwitzowie zdążyli zawczasu o wszystkim pomyśleć. Zanim pojawiły się 

błyskawice, grzmoty i deszcz, nadeszli żołnierze – przytaszczyli namiot i zręcznie 
rozbili go nad głową Heleny. 

W kolejnych dniach panował ożywiony ruch między pałacem a namiotem, 
w którym siedziała Helena. Słudzy biegali w tę i we w tę, od czasu do czasu zja-
wiała się Krombholzowa, do środka zaglądali szanowani lekarze, po chwili jednak 
wychodzili, potrząsając głowami. 

Pewnego dnia w ogrodzie pojawili się wysocy dostojnicy kościelni. Na fere-
tronie, w otoczeniu sześciu puzonistów, przyniesiono Praskie Dzieciątko Jezus. 
Woskowa figurka błyszczała od złota i od licznych kamieni szlachetnych, które 
zdobiły jej szatę i koronę. Duchowni zaczęli śpiewać w namiocie. Blady dym ka-
dzidła unosił się przez otwór w płachcie. Wszystko to zajęło całe przedpołudnie 
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i przeciągnęło się aż do piętnastej. Dopiero wówczas kapłani, uginając się pod 
ciężarem ornatów, wyszli na zewnątrz. Jeden z nich przywołał muzyków. Dzie-
ciątko nakryto białym płótnem, a potem szybko odniesiono z powrotem do ko-
ścioła Panny Marii Zwycięskiej na ulicy Karmelickiej. 

W ogrodzie pojawił się praski mistrz budowlany, Josef Gregor, wraz z pomoc-
nikami. Wokół namiotu wymierzyli kwadrat i w trawnik wbili kołki. Następnego 
dnia stawiło się trzydziestu robotników z motykami, z łopatami i z furmankami. 
Zaczęli kopać fundamenty. W nocy na miejscu budowy zapalano światło elek-
tryczne. Trzeciego dnia, po wykopaniu dołów, natychmiast zjawili się murarze. Na 
początku października zgrabna ogrodowa willa stanęła w stanie surowym, a w po-
łowie miesiąca także sztukatorzy mogli zdjąć rusztowania. Dokonano prawdzi-
wego cudu: nieduża, czarująca willa zdobiła ogród von Molwitzów, w środku zaś 
siedziała Helena. Była ku temu najwyższa pora, ponieważ pod koniec października 
łagodna jesień dobiegła końca, a pierwszego listopada spadł śnieg. Inni robotnicy 
nie zważali na pogodę, tylko zabrali się do wytyczania nowych alejek. Dziwnym 
trafem zaczynały się przy nowej willi, która teraz stanowiła centralny punkt wiel-
kiego ogrodu, i promieniście rozbiegały się w wszystkich kierunkach świata, aż 
do wysokiego muru. Tylko jedna ścieżka, jak mi się wydawało, została wytyczona 
w logiczny sposób: prowadziła od elegancko wyciętych drzwi wejściowych willi 
bezpośrednio do pałacu.

Jeszcze długi czas miałem nie zobaczyć Heleny. 

Opowieść osiemnasta

Skończyłem wówczas dwadzieścia trzy lata i wyglądałem olśniewająco. Przypomi-
nałem Jakuba hrabiego Mikołajczyka, jastrzębia anarchii. W ostrym słońcu moja 
blada twarz wydawała się jeszcze bledsza, bujne, czarne, zadbane wąsy przyda-
wały mi łagodnego wyrazu melancholii. Szara peleryna z karminową podszewką, 
która lekko powiewała na wietrze, doskonale uzupełniała wizerunek. Na rogu ulic 
Ferdynanda i Spalonej zderzyły się dwa silne prądy powietrza. Jeden wiał znad 
Wełtawy, przemieszczał się ulicą Ferdynanda w kierunku placu Wacława i chło-
dził moją umalowaną twarz, natomiast drugi wyłaniał się z cienistej Spalonej, dął 
w plecy i niósł zapach dzikiej róży oraz kwitnącego zboża. Ten wiał z południa. 

Moje lewe, dalekowzroczne oko czuwało. 
I wtedy ujrzałem jej postać. 
Wiatr wiejący Spaloną popychał ją w moją stronę. Bryza była łagodna, spowita 

cieniem. Dama przypominała dobrze zbudowany zielony barkas. Tuż przed tym 
jak wpłynęła w strefę mgły, opuściła zielony żagiel. 

Ukłoniłem się nisko. Lekki podmuch znad Wełtawy wydął nieco moją pelerynę. 
Skromnym głosem, w którym pobrzmiewała nuta smutku, a nawet zawstydzenia, 
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wypowiedziałem swoją, dla mnie niezwykle kuszącą, prośbę, a przy tym spojrza-
łem w ciemnozielone, przepastne oczy damy. 

Dopiero później sobie uświadomiłem, że jej zaskoczenie zostało odegrane rów-
nie perfekcyjnie, co nonszalancja, z jaką odsunęła się ode mnie o trzy czy cztery 
kroki. Powolnym ruchem podniosła woalkę, która, jak mi się wydawało, gdy zwi-
sała swobodnie z zielonego kapelusza, spowijała twarz i szyję niemal czarodziej-
skim urokiem. 

Dama cicho się zaśmiała. Potem rozpięła jasnozielony żagiel i skręciła w kie-
runku Wełtawy, szerokimi biodrami prując fale światła na ulicy Ferdynanda. 

Zrozpaczony, szukałem błędu, który nigdy nie przytrafił się Jakubowi hrabiemu 
Mikołajczykowi. Czy mój głos rzeczywiście brzmiał miękko…? Czy nie zsunęły mi 
się wąsy…? Czy w chwili, gdy zagadnąłem nieznajomą, moja twarz nie znajdowała 
się w cieniu…? Rozsądek nakazywał, aby tę porażkę przyjąć bez protestu, rozpacz 
jednak natarczywie domagała się czynów. 

Bez zastanowienia więc każdej kobiecie, która znalazła się w polu widzenia 
krótkowzrocznego oka, zadawałem moje zuchwałe pytanie. Słowa wypowiadałem 
świadomie i celowo, pobrzmiewała w nich niema groźba. 

Już w następnej chwili zostałem spoliczkowany. Przyjąłem to z opanowaniem. 
W kolejnych minutach – choć przyznaję, że chodziło być może o kwadrans – trzy 
razy zostałem opluty, cztery razy dostałem po gębie, a raz zarobiłem kopniaka 
w podbrzusze. 

Musiałem oprzeć się o ciepłą ścianę. Łzy wielkie jak groch toczyły się po mojej 
uszminkowanej twarzy, żłobiły w niej dziesiątki równoległych bruzd. Nie mogłem 
więc dostrzec, że zielona dama o szerokich biodrach, która w plecach miała wiatr 
z ulicy Ferdynanda, pożeglowała w moją stronę i rzuciła kotwicę o krok przede 
mną. 

– Wygląda pan na zupełnie wykończonego – rzuciła. – Obserwowałam pana. Ma 
pan za sobą kilka dość bolesnych doświadczeń. 

– Łaskawa pani – wyjąkałem. – Jestem pani winien wyjaśnienie. 
– Ależ gdzie tam, nie interesują mnie żadne wyjaśnienia…! 
Uniosła woalkę, a ja ujrzałem jej chłodne, zaciekawione spojrzenie. 
– Czy znajdzie się dla mnie odrobina tego, co wcześniej mi pan proponował? – 

zapytała z uśmiechem.

Opowieść dziewiętnasta

Dwudziestego ósmego października 1917 roku, pamiętam bardzo dokładnie, by-
łem zmordowany po odniesieniu dwusetnego sukcesu. Z trudem wlokłem się do 
domu. Mój stan fizyczny – zainkasowałem liczne bolesne uderzenia, ciosy pię-
ścią i kopniaki w  intymne miejsce – a  także kondycja psychiczna doznały tak 
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poważnego uszczerbku, że z ciężkim sercem podjąłem decyzję o zakończeniu dzia-
łalności na ten rok. 

Prawie do samego Bożego Narodzenia dużo spałem, dobrze się odżywiałem 
i znów przybrałem na wadze. Na dzień przed Wigilią wybrałem się na pierwszy 
spacer. 

Było ciepło i słonecznie. Przechadzałem się niespiesznie nad Wełtawą – dzisiej-
szym nabrzeżem Smetany, które wówczas nazywało się nabrzeżem Franciszka, 
a w kolejnych latach tak często zmieniało nazwy, że niektóre już dawno wyleciały 
mi z głowy – i zmierzałem w kierunku Teatru Narodowego. Czułem się, jakbym 
o włos umknął przed letnim czyśćcem i jesiennym danse macabre. Jak zwykle sze-
rokim łukiem ominąłem pomnik Franciszka. Nie przepadałem za poczciwym ce-
sarzem. Siedział na rumaku, ubrany w czeski ornat koronacyjny, w otoczeniu spi-
czastych kolumn w stylu staroniemieckim. Ta zastygła neogotycka piramida, jej 
ostre kanty i czubki z żeliwa były obce w mieście wzniesionym z miękkiego, bru-
natnożółtego piaskowca. Cesarza otaczały figury wyobrażające czeskie stany i kra-
iny. Wydały mi się one żałosnymi postaciami o obłudnie wykrzywionych, upoko-
rzonych obliczach. 

Południowe dzwony wybiły dwunastą. 
Przechodziłem akurat obok wielkich okien Café Slavia. W szybach odbijał się 

zniekształcony obraz Wyspy Strzeleckiej i Petřína. Gdy po raz pierwszy poszu-
kiwałem odpoczynku i przekroczyłem próg tego miejsca, lokal był niemal pusty. 
Przy pojedynczych stolikach siedziały znużone postacie, które albo w ogóle nie do-
strzegły, albo nie chciały dostrzec mojego przybycia. Wtedy nie przywiązywałem 
do tego wagi. Usiadłem przy stole pod ogromnym oknem z pięknym widokiem na 
szarą taflę Wełtawy, na Wyspę Strzelecką i na jej ogołocone, splątane, pokrzywione 
drzewa, na nagi Petřín. Zamglona Malá Strana i Hradczany tamtego dnia sprawiały 
wrażenie mniejszych i mniej okazałych niż zazwyczaj. 

– Czy życzy pan sobie koniak? – Kelner pochylił się ku mnie i zagadnął w taki 
sposób, jakbym od lat był stałym bywalcem w Café Slavia. 

– Tak, poproszę koniak. 
– A potem kawa…? 
– Poproszę. 
– Z wodą mineralną, jak jest to u nas w zwyczaju. Mam na myśli wodę poda-

waną do kawy, panie hrabio. – Kelner się wyprostował i spojrzał na wspaniały ob-
raz za oknem. 

– Skąd pan mnie zna? 
Lekko egzaltowany ton, którym się do mnie zwracał, bynajmniej nie był dla 

mnie nieprzyjemny. 
– Jest pan znany w Pradze – odparł cicho. Jego wzrok wspiął się aż do jasnożół-

tych murów pałacu rodziny Belecredos. – Miło mi, Alois Volný, kelner w Café Sla-
via. Z powodu astmy zwolniony z dokonywania bohaterskich czynów na wojnie. 



7WYSPA kwartalnik literacki 4 / 2023 SUPLEMENT

Ota filip 

Pan Alois oddychał głęboko i głośno. Sądziłem, że się oddali, aby przynieść ko-
niak, on jednak wciąż stał przy moim stoliku. 

– Od teraz, panie hrabio, wolno mi pana zaliczać do grona stałych bywalców – 
rzekł. 

Z tonu pana Aloisa próbowałem wywnioskować, czy ostatnie wypowiedziane 
zdanie należy uznać za pytanie, czy też za stwierdzenie faktu. Nie potrafiłem od 
razu udzielić odpowiedzi, a później już nie było takiej potrzeby. 

– Przecież jestem tu po raz pierwszy – oznajmiłem. 
Pożałowałem, że w moim głosie zabrzmiało lekkie rozdrażnienie. 
– Każdy z naszych sztamgastów był tutaj kiedyś po raz pierwszy – odparł pan 

Alois, jakby podejmował jakąś ważną decyzję, a potem dodał z niemal uroczystą 
miną: – Panie hrabio, od tej pory ten stolik będzie zawsze na pana czekał. 

– Nie wie pan nawet, czy kiedykolwiek powrócę jeszcze do Café Slavia! 
– Ależ tak. 
Oddalił się z uśmiechem. 
Oceniłem go na jakieś dwadzieścia trzy lata. Był szczupły, trochę wyższy ode 

mnie. W jego wyglądzie najbardziej uderzyły mnie wodniste oczy, wciąż niespo-
kojne i pełne punkcików wirujących wokół szarych źrenic. Gdybym wówczas opi-
sał je jako smutne, nie miałbym w stu procentach racji. Oczy pana Aloisa były nie-
obecne – wprawdzie spoglądał na mnie albo na coś innego, ale jakby błądził gdzieś 
wzrokiem ponad wszystkim. 

Potem tacę z koniakiem postawił na marmurowym blacie. Gdy zaczął mówić 
krótkimi zdaniami, jego słowa wibrowały nad moją głową. To, co pan Alois miał 
mi do powiedzenia, przypominało proroctwo, które wówczas, jako młody i niedo-
świadczony człowiek, puściłem mimo uszu. 

– Panie hrabio, tutaj jest pan w dobrych rękach! Odtąd może pan zawsze za-
kotwiczyć przy tym stoliku, to będzie pański bezpieczny port. Może mi pan 
o wszystkim opowiedzieć, ponieważ to nie jest zwykła kawiarnia, tylko praw-
dziwy azyl. Życie przepływa obok nas. Gdy usiądzie pan przy tym stole, odetnie 
się pan od wszystkiego, co dzieje się za oknem. Punktualnie o dwunastej podajemy 
koniak, kawę i wodę mineralną. Nie ma tu miejsca dla gaduł, u nas się milczy. Czy 
słyszy pan tę ciszę, panie hrabio? 

Słyszałem dzwony wybijające pierwszą. 
Na moście Franciszka zobaczyłem damę ubraną na zielono, która pospiesznie 

zmierzała w stronę Smíchova. Nagle stanęła, odwróciła się, a potem, pochylona 
do przodu, z powrotem pobiegła na wschodni brzeg Wełtawy, jakby gnana pory-
wistym wiatrem. 

Dalekowzrocznym okiem dostrzegłem zielonkawą twarz, co, rzecz jasna, było 
złudzeniem optycznym. Promienie słoneczne, które od południa oświetlały prawy 
bok damy, odbijały się od jej ramienia, więc twarzy schowanej w cieniu zielonego 
kapelusza przydawały głębszej tonacji. 
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Teraz kroczyła powoli. Nie – kołysała się niczym obładowany barkas na łagodnej 
fali. Wytrzymały most, który tak często musiał zmieniać swoją nazwę, wydawał 
się uginać pod jej ciężarem.

Opowieść dwudziesta

Wiosną wsiadłem do jej powozu i wraz z nią pojechałem do zielonego mieszkania 
znajdującego się w domu na skraju Petřína. 

Milczała. Ja też nie miałem nic do powiedzenia. Kiedy się ubrałem i pożegna-
łem, wciąż się nie odzywała. Dopiero gdy zamierzałem odsunąć rygiel w seledyno-
wych drzwiach, w ciemnozielonym szlafroku przyszła do przedpokoju. 

– Wie pan, że jestem nieszczęśliwa? – zapytała. 
Przybrałem zatroskany wyraz twarz. A ponieważ nic innego nie przyszło mi do 

głowy, po cichu zadałem banalne pytanie: 
– Gdzie właściwie przebiega granica między byciem szczęśliwym a nieszczę-

śliwym? 
– Właśnie to chciałabym wiedzieć. 
– Wielce łaskawa pani, miało to być raczej pytanie retoryczne, na które nie ma 

odpowiedzi. 
– Ale ja jestem nieszczęśliwa! 
– Dobrze, że w ogóle jeszcze coś się odczuwa – powiedziałem i wyszedłem 

z mieszkania. 

„Nie, nie jest w stanie mnie rozpoznać” – pomyślałem. Nosiłem wtedy maskę trzy-
dziestopięcioletniego polskiego wywrotowca, zresztą od czasu naszego spotkania 
upłynęło siedem czy osiem miesięcy. Stała teraz pod wielkim oknem kawiarni 
i wpatrywała się we mnie. Pomachała ręką, uśmiechnęła się z tęsknotą, a jedno-
cześnie może nawet – wtedy nie umiałem tego rozstrzygnąć – z nadzieją. 

Dalekowzrocznym okiem próbowałem sięgnąć ponad zielonym kapeluszem 
damy aż do Wyspy Strzeleckiej. Nawet pusty kieliszek po koniaku podniosłem do 
ust, żeby jasno zakomunikować: „Łaskawa pani, w ogóle pani nie widzę. Jest pani 
dla mnie jedynie zieloną luką w słonecznym, zimowym powietrzu!”. 

Nagle przede mną stanęła. 
– No, wreszcie pan jest! Cały miesiąc biegam, już nóg nie czuję. Wszędzie pana 

szukałam, ale dopiero teraz znalazłam. Och, ja nieszczęśliwa…! Jestem w ciąży, 
spodziewam się dziecka, ty draniu! 

Mówiła cicho, głosem zielonego anioła, serafina, w niebie najwyższego rangą. 
Miała przepiękne oczy: lewe było szare, a prawe – zielone. 

– Przecież to żadne nieszczęście spodziewać się dziecka – odparłem. 
– Ale co na to mój mąż?! Może sobie łatwo policzyć, połowa kwietnia… 
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Ota filip 

– Myli się pani, madame – Pan Alois wynurzył się na czas ze strefy mgły i prze-
rwał damie w zieleni. Nieobecnym wzrokiem wodził po miękkich konturach nad-
wełtawskiego krajobrazu. – Cały kwiecień spędziliśmy z panem hrabią na łowieniu 
ryb w jego dobrach w północnych Czechach. O ile dobrze pamiętam, towarzyszyli 
nam kucharz, pan Franz, i starszy kelner, pan Adolf. Możemy przysiąc przed każ-
dym sądem. Przykro mi, madame, jest pani w błędzie. Muszę panią poprosić, aby 
nie naprzykrzała się pani naszym gościom. 

– Co za podłość! – jąkała się raz po raz dama, a przy tym stawała się coraz 
mniejsza. Została z niej tylko zielona plama na szklanych drzwiach kawiarni Sla-
via, lecz i ona wkrótce się rozpłynęła. 

– Panie Aloisie, dziękuję panu – powiedziałem ze wzruszeniem. 

Damę w zieleni ponownie zobaczyłem na moście Franciszka. Najpierw pochylała 
się do przodu, jakby walczyła z potężnym wiatrem. Potem szybko zrobiła cztery 
kroki, a przy kolejnych pięciu – spowolniła. Szósty krok postawiła z największym 
trudem. Zamierzała zrobić siódmy, ale przystanęła. Nagle weszła na poręcz mo-
stu, zielony kapelusz z woalką eleganckim ruchem wrzuciła do wody, a potem po-
żeglowała w ślad za nimi. 

Zielony, szeroki płaszcz i spódnica wydęły się na wietrze. Dama przypominała 
wielką gruszkę, która niezwykle wolno spada do rzeki. Gdy znalazła się obok swo-
jego kapelusza, wyciągnęła ręce, jakby chciała go schwycić. 

Na gładkiej powierzchni wody rozchodziły się koliste fale, które zdradzały miej-
sce jej upadku. 

Nadleciały trzy ptaki drapieżne – moje dalekowzroczne oko wypatrzyło je już 
wcześniej między czarnymi gałęziami na Wyspie Strzeleckiej – i krążyły wokół 
trzech wież katedry św. Wita odbijających się na wodzie. Ich obraz rozprysnął się 
na kawałki. 

Kapelusz z woalką spadł do rzeki dopiero później. Porwany przez lekką bryzę 
i rzeczny nurt, dryfował spokojnie w kierunku mostu Karola. Ptaszyska rzuciły się 
z dzikim skrzekiem na nakrycie głowy i zaczęły rozrywać je ostrymi, czerwonymi 
dziobami. 

– Tak, tutaj często się to zdarza. Ciekawe, że samobójcy nie wybierają o wiele 
piękniejszego mostu Karola, tylko ten nasz – odezwał się pan Alois. 

– Proszę rachunek. 
– Nasi stali bywalcy płacą zawsze na koniec miesiąca – westchnął kelner.

Opowieść dwudziesta pierwsza

Wtedy przysiągłem sobie solennie, że nigdy nie zapomnę damy w zieleni. I, drogi 
przyjacielu, dotrzymałem obietnicy. Za każdym razem, kiedy przed Bożym 
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Café Slavia

Narodzeniem siedziałem w Café Slavia, ku czci damy odprawiałem rodzaj pry-
watnego nabożeństwa: kieliszek koniaku podnosiłem do ust i znów pozwalałem jej 
rzucać się w lodowate odmęty. W niektóre lata Wełtawa zamarzała jeszcze przed 
świętami. Wtedy nie pozostawało mi nic innego, jak tylko na chwilę przed tym, za-
nim zielona postać wydymająca się na wietrze uderzy o lód, prędko zamknąć oczy. 

Fragment książki, która ukaże się w 2024 roku nakładem wydawnictwa 
Książkowe Klimaty.

OTA FILIP  (1930–2018), czesko- i niemieckojęzyczny prozaik i publicysta, 
jeden z najważniejszych przedstawicieli czeskiej literatury emigracyjnej. 
Absolwent Uniwersytetu Karola w Pradze (literatura i dziennikarstwo). 
W 1968 roku za przygotowanie i rozpowszechnianie antyradzieckich 
ulotek na osiemnaście miesięcy trafił do więzienia Bory w Pilznie. 
W 1974 roku komunistyczne władze zmusiły go do opuszczenia kraju, 
zakazano też publikacji jego książek. Przeniósł się do Monachium, 
a potem zamieszkał w niewielkiej wiosce leżącej u podnóża Alp. 
Pracował jako dziennikarz, publikował m.in. w „Die Welt”, „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung” i „Die Zeit”, był redaktorem w wydawnictwie 
Fischer Verlag. Członek Bawarskiej Akademii Nauk i Sztuk, 
współpracownik Radia Wolna Europa, udzielał się w emigracyjnym 
PEN Clubie. Autor kilkunastu książek, w Cesta ke hřbitovu (1968), 
Nanebevstoupení Lojzka Lapáčka ze Slezské Ostravy (pierwsze 
wydanie: 1974, polskie wydanie: Wniebowstąpienie Lojzka Lapaczka ze 
śląskiej Ostrawy, 2005), Touha po Procidě (1991), Sousedé a ti ostatní 
(2003, polskie wydanie: Sąsiedzi i ci inni, 2008), Osmý čili nedokončený 
životopis (2007, polskie wydanie: Siódmy życiorys, 2022). Laureat 
kilku nagród, m.in. Medalu Za Zasługi nadawanego przez prezydenta 
Republiki Czeskiej i Nagrody Literackiej im. Adalberta von Chamisso 
przyznawanej przez Fundację Roberta Boscha. 



11WYSPA kwartalnik literacki 4 / 2023 SUPLEMENT

MILOŠ DOLEŽAL

Przełożyła Joanna Goszczyńska

Hortensje

Na chwilę tylko
uchylone drzwi
przezroczyste sito
między tu a tam
powiew światła 
biało-rudawy
cień ducha 
przemyka 
delikatnie jak muszka.

Krąg cmentarza
środek świątyni
stłumione kroki
ktoś wchodzi
ktoś inny wstaje.

U schyłku dnia
świat oniemiał
od grobów delikatnie
zapachniały hortensje
gorące czoło mojej ukochanej.

Duszek

Ogień, palenie gałęzi
Dym i dogasanie.

Przemijanie? Raczej pomieszanie.
Czy to dziś było, czy wczoraj?

Ostatnia pszczoła
Błąka się, miota i wyczerpana
pada.

Na plecy na trawę
padamy i my.

Bez ukochanej
użądleni.



12 WYSPA kwartalnik literacki 4 / 2023 SUPLEMENT

MilOŠ DOlEŽal

Jej sen z 1 na 2 stycznia

W nocy musiałam wstać
i odsłonić w oknie firankę
na łące pasły się gwiazdy
i jedna, z okolic Oriona
właśnie się zabłąkała i wpadła do studni.
Ich bliskość była tak oczywista i magiczna
że zaczęłam coś na głos mówić
aż się dziwię
że mogliście spać i nic nie widzieć.

Wiersze pochodzą z tomu Jana bude brzy sbírat lipový květ.

MILOŠ DOLEŽAL (ur. 1970), poeta, eseista, publicysta, scenarzysta, 
felietonista, dziennikarz radiowy, wydawca. Ukończył studia na Wydziale 
Socjologii na Uniwersytecie Karola w Pradze. Opublikował dziesięć 
tomików poetyckich i zbiór felietonów. Wiersze, felietony, eseje o sztuce 
publikuje w „Lidovych Novinach”, „Revolver Revue” i „Perspektivach”. 
Jego utwory tłumaczone były na wiele języków, ukazały się również  
po polsku. Pracuje w Czeskim Radiu Praga. 
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Ladislav Fuks

Podróż do ziemi obiecanej

Przełożyła Joanna Goszczyńska

Kiedy wczesnym rankiem dotarli nad rzekę, z walizami, z plecakami i z tor-
bami, nie kryli zaskoczenia. To, że nie popłyną luksusowym statkiem, wie-

dzieli już od tygodnia, kiedy pan Seidler, były mistrz szermierki, dostał polece-
nie, żeby się nauczyć obsługi silnika montowanego na różnych łodziach. Ale to, 
co w porannej letniej szarówce fale rzeki obmywały przed ich oczami, było naj-
zwyklejszą łajbą. Na rufie – silnik i kilka wioseł, plandeka rozpięta na metalowej 
konstrukcji, ławka, prycze i puste beczki. Pośrodku – budka z kanistrami z wodą 
i z benzyną. A na dziobie, na drążku – flaga ze swastyką. 

– Naszego statku jeszcze nie ma, chociaż powinien już być – powiedział męż-
czyzna w letnim kraciastym garniturze, z chusteczką elegancko wsuniętą do kie-
szonki. – Już najwyższy czas. 

– Tak, już pora – przytaknął starszy, wytworny mężczyzna i spojrzał na zega-
rek. – Zapytamy tych panów. 

– Wasza łódź jest tutaj. – Oficer, który właśnie dotarł na brzeg, wskazał łajbę. 
Na moment zapanowała ciężka, martwa cisza. – Mamy na uwadze to, że wasza po-
dróż potrwa tydzień. – Uśmiechnął się. – Przy pewnym ograniczaniu swoich po-
trzeb dotrzecie do celu. To jedyne, co możemy wam zaoferować. 

– Panie majorze – odezwał się starszy, wytworny mężczyzna – chyba nie 
mówi pan tego poważnie! Tak długiej podróży nie możemy przecież odbyć taką 
łodzią! 

– Obawiam się, że musicie – odparł oficer. – Zwróćcie uwagę, że na wschodzie 
grozi nam wojna z Polską. 

– W takim razie powinniśmy jechać pociągiem. – Mężczyzna w kraciastym 
garniturze odpowiedział z irytacją w głosie. – Zostawiamy wam tu za to cały 
majątek. 

– Nie cały. – Oficer znowu się uśmiechnął. – Macie bagaż podręczny. Nie wni-
kamy, co w nim jest. Zapominacie, że nie macie wiz tranzytowych, więc może-
cie podróżować tylko drogą wodną. Łódź nie może nigdzie przybić do brzegu. 
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pODRóż DO ZiEMi ObiECaNEj

Gdybyście, panowie, płynęli tylko przez terytorium Rzeszy, wyglądałoby to ina-
czej. Wtedy wizy nie byłyby potrzebne… – Oficer kolejny raz się uśmiechnął, na-
gle jednak jego głos stał się ostrzejszy. – Na Morzu Czarnym będzie na was cze-
kać angielski statek do Stambułu, a potem jedźcie sobie, dokąd chcecie. Jeśli się 
komuś nie podoba, nie musi. Jego miejsce zajmie pięciu innych. A teraz – dodał, 
mrużąc oczy i patrząc na wschodzące słońce – teraz jeszcze po raz ostatni spraw-
dzimy nazwiska. Przygotujcie dokumenty emigracyjne i wsiadajcie po kolei, tak 
jak będę wyczytywał. 

W tym momencie zniknęła ciężka, martwa cisza. Ludzie ożyli. 
– Coś podobnego! – krzyknęła kobieta o chłodnej, bladej twarzy, ubrana w oliw-

kową sukienkę. – Przecież nie jesteśmy Cyganami! 
– Nie jesteśmy Cyganami, dlatego czymś takim nie popłyniemy! – rzuciła druga, 

mocniejszej budowy. 
– Nie popłyniemy! – skomentował starszy, wytworny mężczyzna. – Zabierzemy 

się stąd i jeszcze raz pójdziemy do urzędu emigracyjnego. 
W tym czasie oficer podszedł do stolika, który na kamienistym brzegu rzeki 

robił niezwykłe wrażenie. Drugi oficer podał mu papiery, jakiś żołnierz podsunął 
krzesło. Oficer usiadł, rozłożył dokumenty i z twarzą zwróconą w stronę wscho-
dzącego słońca zaczął czytać: 

– Zigmund Kerstorff, fabrykant, żona Selma, córka Selma Seidler, jej mąż Wer-
ner Seidler… 

Fabrykant Kerstorff, chociaż miał już zamężną córkę, wyglądał dosyć młodo. 
Może z powodu smukłej sylwetki i letniego kraciastego garnituru z chusteczką 
w kieszonce. Na jego twarzy malowała się złość. Jednak gdy oficer wyczytał jego 
nazwisko i chwilę wyczekiwał, Kerstorff w końcu wziął walizkę i poszedł. Jego 
żona, chłodna i blada, w eleganckiej oliwkowej sukience, wyglądała na dużo star-
szą. Kiedy oficer przystawiał jej pieczątkę w dokumencie, patrzyła wyzywająco na 
drugi brzeg, w stronę nieruchomego diabelskiego młyna, ale również poszła. Pani 
Seidlerowa i jej mąż byli młodymi, szczupłymi ludźmi w sportowych ubraniach. 
Mieli naręcze bagażu, więc nawet nie zahaczyli wzrokiem o oficerów. Ale oni też 
poszli. 

– Wilhelm Breitenbach, przemysłowiec, żona Erika, dzieci Wilhelm, Wolff, 
Erika… – wyczytał oficer, a potem spojrzał na dwóch tragarzy stojących przy wa-
lizkach, torbach i stercie drobnych pakunków. 

Przemysłowiec Breitenbach, postawny jowialny mężczyzna, oddychał ciężko, 
podając oficerowi dokumenty. A kiedy oficer mu je zwrócił, kiwnął na jednego 
z tragarzy, na żonę i na dzieci i odszedł. Żona, dobrze zbudowana kobieta, której 
raczej nikt by nie podejrzewał, że jest żoną przemysłowca, ruszyła za nim. Wil-
helm, na oko koło dwudziestki, w przeciwieństwie do ojca szczupły, smutnym 
wzrokiem popatrzył w kierunku łodzi i też ruszył. Dwudziestoletnia Erika patrzyła 
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na diabelski młyn na drugim brzegu, tak jak przed chwilą robiła to pani Kerstorf-
fowa, ale patrzyła z przygnębieniem, z lękiem. Ona też ruszyła w stronę łodzi. 
Czternastoletni Wolff o wesołych, szeroko otwartych oczach wyraźnie nie mógł 
się doczekać, kiedy znajdzie się na łajbie. 

– Ludwik Festan, dyrektor banku. – Oficer zmrużył oczy od słońca. – Żona 
Klara, syn Hans, gospodyni Marta Eisner. 

Kiedy pan Festan chował dokumenty do portfela, spuścił oczy. Starszy, wy-
tworny mężczyzna był zapewne przyzwyczajony do chodzenia po marmurze, po 
dywanach i do podpisywania się złotym piórem. Ze zmarszczonym czołem schylił 
się po dwie walizki i ruszył. 

Hans, jego dwudziestoletni syn, uśmiechał się. Spokojnie ruszył z walizkami 
w stronę łodzi. Marta Eisner, starannie ubrana kobieta, chwyciła resztę toreb i po-
spieszyła na łódź, jakby czekało tam na nią mnóstwo pracy. A pani Festanowa… 
Pani Klara Festanowa, starsza dama z wełnianym szalem narzuconym na letnią 
ciemną sukienkę, ozdobioną jasną broszką, ruszyła za nimi z torebką i z białą para-
solką. Na jej twarzy malował się cierpki uśmiech. Kiedy jej wzrok zahaczył o pry-
cze pod żaglem i o beczki, jej uśmiech stał się jeszcze bardziej zgorzkniały. Ale 
i ona poszła. 

Siedzący za stołem major uniósł głowę, oczy zmrużył od słońca. I  lekko się 
uśmiechnął. 

– Rosa Salinger, śpiewaczka operowa. – Lekko się uśmiechnął i spojrzał w kie-
runku drugiego tragarza ze stertą pudeł i walizek, z których wystawała też tuba 
gramofonu. Atrakcyjna pani Salingerowa, w letniej sukience w kwiaty, z włosami 
bogato zdobionymi, z wielkimi kolczykami, z pierścionkami i z bransoletką na wy-
pielęgnowanych dłoniach, z lękiem skinęła na tragarza. 

– Zabiera pani gramofon? – odezwał się major. 
– Tak – odpowiedziała drżącym głosem. – I zdjęcia, i płyty. 
– A jedzenie? Zapasy na tydzień? 
– Zapasy na tydzień… – westchnęła. W jej oczach pojawiły się łzy. – Mam her-

batniki, czekoladę, kawę… – wyjaśniła i się oddaliła. 
Oficer, który dotąd siedział za stołem, teraz wstał i spojrzał przed siebie. Ze 

spokojem, niemal wesoło. Na brzegu został już tylko jeden pasażer, z siwiejącą 
brodą. Stał na kamieniach, w czarnym garniturze i w czarnym kapeluszu, w ręce 
trzymał wiklinowy koszyk. Patrzył na wodę, która w porannej mgle obmywała 
łódź. Oficer chwilę go obserwował i się uśmiechał. W końcu zmrużył zmęczone 
oczy. 

– Mojżesz Ascher – powiedział. – Rabin wiedeński. 
Na brzegu zostali oficerowie, żołnierz i tragarze. Żołnierz wziął krzesło i sto-

lik i wrzucił na łódź. Tragarze przyglądali się z uznaniem. Oficer podszedł do 
łodzi. 
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– Jeśli macie kuchenki, uwaga na ogień, w budce jest benzyna – uprzedził. – Za 
tydzień jesteście na morzu. A teraz… – Zakołysał się na piętach i uniósł dłoń. – 
A teraz ruszajcie. 

Pan Seidler włączył silnik na rufie, na dziobie zatrzepotała swastyka i brzeg za-
czął się oddalać. 

Brzeg z wolna się oddalał, podobnie jak nieruchomy diabelski młyn skąpany w zie-
leni drzew. Powoli znikały domy na nabrzeżu, na którym tak wczesnym rankiem 
pojawiali się jedynie mleczarz albo piekarz, albo na które zabłądził niemiecki pa-
trol… Ludzie na łajbie stali przy barierce niczym posągi. Opuszczali miasto, w któ-
rym się urodzili, pracowali, żyli… Tam wznosiły się wieża katedry św. Stefana, 
zamek, parlament. Tam za wieżami stały szpital, szkoła i dom. Tam mieszkali od 
trzech pokoleń… Drogie im miasto, które jeszcze pół roku temu było zupełnie 
inne. Teraz je opuszczali, prawie wszystko zostawiali. 

– Nie powinniśmy jechać – powiedział fabrykant Kerstoff, ale zaraz się popra-
wił: – Nie powinniśmy płynąć tą łodzią. Powinniśmy jechać pociągiem. Powinni 
nam załatwić wizy tranzytowe. 

– Powinni nam dać sternika do dyspozycji – odezwała się jego żona, chłodna, 
blada, w oliwkowej sukience. – Człowieka do obsługi maszyny. Werner nie ma 
przecież obowiązku kierować łodzią przez cały ten czas. Za dokumenty emigra-
cyjne oddał im swój majątek, tak jak wszyscy. 

– W ogóle nie powinniśmy jechać – powiedział pan Festan. – Ja w ogóle nie 
wiem, dlaczego jedziemy. Przecież my właściwie emigrujemy. Ale dlaczego? Nic 
nam nie groziło, przeczekalibyśmy to. 

Stali przy barierce i patrzyli, jak łajba płynie w stronę głównego nurtu. Płynęła 
w stronę głównego nurtu i wschodzącego słońca, a nad rzeką unosiła się biała po-
ranna mgiełka. 

– I tak by nam wszystko zabrali – stwierdził pan Breitenbach – Lepiej jednak, 
że jedziemy. 

– Z Niemiec też kto mógł, ten emigrował. – Pani Salingerowa dodała ze łzami 
w oczach. 

– Ale to jest Austria – powiedział pan Festan. – A to różnica. My jesteśmy tylko 
krajem okupowanym. Poza tym Niemcy i tak szybko przegrają. Do tego czasu mo-
gliśmy spokojnie przeczekać. 

Łódź powoli wypływała z miasta, zbliżała się do głównego nurtu. 
Na dziobie, w unoszącej się mgle, powiewała swastyka. 
– Teraz już za późno – powiedziała pani Kerstorffowa. – Już jedziemy. Niech 

tam…! Tyle tylko, że nie powinniśmy płynąć tą barką. 
– A dlaczego właściwie nie polecieliśmy? – odezwała się nagle pani Festanowa. – 

Do samolotu też nie potrzebowalibyśmy wiz. 
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Wtedy wydarzyła się dziwna rzecz. 
– Tak, powinniśmy lecieć – powiedziała pani Salingerowa ze łzami w oczach 

i pokazała na niebo. Jednak w tym momencie zebrani nie spojrzeli w niebo, ale na 
dziób łodzi. 

Stał tam rabin Mojżesz Ascher, w czarnym garniturze i w kapeluszu, z koszy-
kiem w ręce. Patrzył, jak łódź wypływa z bocznego ramienia i wpływa do głów-
nego koryta. Jak wpływa do głównego nurtu rzeki, nad którą unosi się mgła, na-
przeciw wschodzącemu słońcu. Jak na brzegu – w tej mgle i w tym słońcu – goreją 
krzewy. Teraz uniósł głowę i spojrzał na niebo, które przed chwilą wskazywała 
pani Salingerowa. Czuł jakiś chłód i słyszał jakby brzęczenie nieprzebranego roju 
pszczół… Ale nikt ze stojących za nim tego nie podejrzewał. Jego twarz zobaczyli 
dopiero wtedy, kiedy się odwrócił w ich stronę. 

– Tak – powiedział – wyjeżdżamy z Egiptu. Bóg wyswobadza swój naród z nie-
woli. – Ponownie uniósł wzrok w stronę nieba, które przed chwilą wskazywała pani 
Salingerowa, i dodał: – Jedziemy do ziemi obiecanej. 

Pani Salingerowa, śpiewaczka operowa, płakała. Pani Breitenbachowa też pła-
kała. Niektórzy mężczyźni mieli łzy w oczach. Inne twarze były chłodne, a na jesz-
cze innych malował się gniew. 

Fabrykant Kerstorff, w kraciastym garniturze z poszetką w kieszonce, spojrzał 
na rabina i na swastykę. 

– A więc mamy szczęście – rzucił sucho. 
– Wygląda na to – powiedział rabin, stawiając swój wiklinowy koszyk na ziemi – 

że nurt jest już tutaj dość wartki i że pan Seidler powinien wyłączyć silnik. Powin-
niśmy oszczędzać benzynę.

Pan Seidler wyłączył silnik. Barka zaczęła płynąć, unoszona prądem. Zaczęli no-
sić bagaże pod zadaszenie, w stronę ławek, koi i beczek. Było tam miejsce i na stół 
i krzesło zabrane z brzegu.

– Jakoś się tu musimy zorganizować – westchnął pan Breitenbach. 
– Może wytrzymamy ten tydzień. – Teraz i pan Festan się odezwał. 
Poranna mgła na rzece się rozpływała, zaczynało robić się ciepło. Pani Festanowa 

odłożyła szal na koję i z walizki wypakowała koce. Były to piękne wełniane koce 
z frędzlami. Wypakowała też kuchenkę, rondelek i pudełko cukru. 

– Żeby nie zawilgotniał – powiedziała do gospodyni Marty. 
– Ten garnek jest jednak za mały dla czterech osób, szanowna pani – powie-

działa gospodyni. – Będziemy musieli gotować na dwa razy. 
– Trudno – westchnęła pani Festanowa. Wyjęła pudełko ryżu i nagle zawołała 

z przerażeniem: – Na Boga, czy ja zabrałam mleko?! 
Marta i pan Festan zaczęli szukać mleka, ale znaleźli tylko obrazek w złotej ra-

mie, miśnieńskie talerze i pozłacane sztućce. 
– Tydzień musisz wytrzymać bez mleka – powiedział zmartwiony pan Festan. 
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Po chwili jednak odetchnął z ulgą. Mleko znalazło się między mydłami – jak 
wskazywała nazwa firmy na złotej etykietce, był to pierwszorzędny francuski pro-
dukt. 

– Wiecie, ja bez mleka i kremu chroniącego przed słońcem nie mogę żyć. – 
Spojrzała, zafrasowana, na parasolkę opartą o koję. – Jeśli zacznie padać, to nie 
wiem, co będzie. Mnie w czasie deszczu boli głowa. Czy są tu też te moje proszki 
od Rubescha? – zapytała i w tym momencie zamarła ze wzrokiem utkwionym 
w ławkę. 

Na starej, drewnianej ławce pani Kerstorffowa otwierała walizkę, a kawałek da-
lej pani Salingerowa, z oczami pełnymi łez, wypakowywała pudło. Fabrykant Ker-
storff opierał się o barierkę i z palcem położnym na poszetce obserwował branso-
letkę, pierścionki i czerwone paznokcie pani Salingerowej. 

– Ma pani, madame, zapasów na miesiąc – powiedział – a nie na tydzień. W ży-
ciu nie widziałem tylu perfum, kremów i pudrów, chyba że w drogerii. A to woda 
brzozowa? 

– Tak. – Pani Salingerowa smutnym wzrokiem spojrzała na jedną z buteleczek, 
niebieską, jak jej kolczyki. – Obawiam się, że włosy mi zawilgotnieją. Ale boję się 
też o płyty. 

Odwróciła się w stronę gramofonu i stojącej opodal walizeczki. 
– Tę naftę powinieneś spakować z kuchenką, a nie z makaronem – powiedziała 

pani Kerstorffowa, chłodna i blada, przeglądając pieczywo, ogórki w słoiku i ma-
karon. – To już mogłeś ją włożyć prosto do soli. Jeszcze się okaże, że będziemy jeść 
makaron z naftą, skoro to i tak nie jest tu nic warte. 

– Ja łodzi nie wybierałem – odciął się pan Kerstorff. – Martw się raczej o prze-
pisy, za tydzień jesteśmy na morzu. A to wszystko są pani nagrania? – Odwrócił 
się ponownie w stronę pani Salingerowej i wskazał walizeczkę – Nie ma tu pani 
czegoś na organy? 

– Tylko moje nagrania. – Pani Salingerowa zadrżała. 
– Szkoda – skwitował pan Kerstorff. – Moglibyśmy płynąć i czuć się jak w ko-

ściele. 
Jedynymi dwiema kobietami, które nie za bardzo troszczyły się o cokolwiek, 

były pani Seidlerowa i pani Breitenbachowa. Pani Seidlerowa stała z tyłu, przy 
wyłączonym silniku, i razem z mężem patrzyła na krajobraz. Pani Breitenbachowa 
zdjęła trzewiki, usiadła na koi, która się pod nią mocno ugięła, i z torby wyjęła 
dwie rzeczy: na poły gotową wyszywankę z kolorową bawełną i jakąś książkę ob-
łożoną w niebieski papier. Chwilę kartkowała książkę, jakby zastanawiała się nad 
jej wartością, po czym zawołała Wolffa, który stał na dziobie. Ale chłopiec nawet 
się nie odwrócił. 

– Interesowałoby mnie – mówił właśnie – dlaczego musimy mieć akurat tę flagę. 
Nie możemy mieć innej? Mama ma taką niebieską apaszkę na szyję… 
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– Lepiej tego nie ruszaj – powiedział Wilem, który w przeciwieństwie do brata 
zawsze milczał. 

– Każda łódź musi mieć swoją flagę, a ta łódź jest niemiecka. 
– Egipska. – Zaśmiał się Wolff. 
– Na Morzu Czarnym popłyniemy pod angielską – powiedział Hans Festan i po-

łożył się na brzuchu, z twarzą zwróconą w stronę rzeki. 
Słońce stało już nad horyzontem, dziób był skierowany prosto w jego stronę. 

Narastał upał. Krajobraz powoli, w ciszy się przesuwał. 
Na jednym z brzegów pojawili się jacyś robotnicy z motykami i tablica z napisem 

„Deutsche Arbaitsfront”, kawałek dalej – rybacy z wędkami. Wszyscy ze zdziwie-
niem gapili się na środek rzeki. 

Erika, która siedziała koło Hansa, blada i milcząca, odwróciła się i powie-
działa: 

– Patrzą na nas. 
– Ja bym mógł łowić ryby! – zawołał Wolff. – Łowiłbym je bez opamiętania, 

gdybym tylko miał wędkę! Moglibyśmy je smażyć, mamy olej. Zrób mi wędkę – 
zwrócił się do Hansa. 

– Z czego? – Hans uśmiechnął się do rzeki. – Akurat byś tutaj nałapał, przy ta-
kim prądzie...! Musielibyśmy płynąć wolniej. 

– Przecież płyniemy wolno – zdziwił się Wolff. – Co to w ogóle za szybkość?! 
Dlaczego ten kantor nie chce, żeby silnik pracował? Powinniśmy lecieć jak strzała. 

– Rabin – zaczął Hans, patrząc na rzekę – chce oszczędzać benzynę. Tutaj mo-
żemy płynąć bez silnika. 

Patrzyli na robotników i na rybaków. Hans im pomachał, ale nawet nie drgnęli. 
Tylko stali i ze zdumieniem patrzyli na łódź. 

Na drugim brzegu rzeki pojawiły się wierzby i zielona łąka ze stadem krów. Na 
brzegu siedziały dzieci, a za dziećmi biegał pies. Kiedy łódź się zbliżyła, pies, pa-
trząc na rzekę, zaczął szczekać. 

– Gdybym miał oszczep… – urwał Wolff i ponownie pomachał. 
Dzieci na brzegu patrzyły ze smutkiem na łódź i na chłopca na dziobie, stojącego 

obok flagi. Żadne z nich nawet nie otworzyło ust. Tylko pies szczekał. 
– Jedziemy do Afryki – powiedział Wolff. 
– Jedziemy do Australii – powiedziała Erika, która siedziała obok Hansa. – Do 

Sydney, jak Bóg da. 
– Jedziemy obok Afryki – powiedział Wolff. – Tam już będziemy mogli wyjść na 

brzeg, ponieważ popłyniemy porządnym angielskim statkiem. A tak w ogóle to jest 
gorąco – stwierdził. – Moglibyśmy się wykąpać. A gdyby tak uchwycić się z tyłu 
łodzi i płynąć…? Przecież jest sierpień, a my cały tydzień nie będziemy się kąpać. 
Zauważyliście, że ten kantor ma ze sobą taki wiklinowy koszyk? 

– Rabin. – Uśmiechnął się Hans, patrząc w kierunku rzeki. 
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– Rabin. – Przytaknął Wolff. – I nie ma nawet porządnej walizki. Co może mieć 
w takim koszyku? Butelkę oleju? Ciekaw jestem, jak wyglądają brzegi na granicach. 

– Jak każde inne. Brzegi są wszędzie jednakowe – odpowiedziała Erika, która 
wciąż siedziała obok Hansa. Ze smutkiem spojrzała na brzeg, na chałupę stojącą 
na brzegu i na dziewczyny z warkoczami i dodała: – Chodźmy się czegoś napić. 

Podnieśli się i ruszyli na rufę, w stronę plandeki.
 

LADISLAV FUKS (1923–1994), jeden z najwybitniejszych przedstawicieli 
współczesnej literatury czeskiej. Z wykształcenia filozof i psycholog, 
znany jest głównie jako autor powieści Pan Teodor Mundstock (1963), 
która przyniosła mu światowy rozgłos. W 1964 roku Fuks wydał tom 
opowiadań Moi czarnowłosi bracia, następnie powieści Wariacje 
na najniższej strunie (1966), Palacz zwłok (1967), Myszy Natalii 
Mooshaber (1970), Śledztwo prowadzi radca Heumann (1971) oraz 
Księżna i kucharka (1983). W swojej twórczości ukazywał człowieka 
zniewolonego w świecie przemocy, w scenerii drugiej wojny światowej 
i Holocaustu. Większość jego dzieł zawiera wątki autobiograficzne. 
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Miloslav Topinka 

Wężowy kamień 

Przełożyła Joanna Goszczyńska

I 
(Część pierwsza: POSTAWIONA POD PRĘGIERZEM)
I mówi się, że święty
Mochaoi wytrwał przez trzysta lat
w tym lesie, mając wiązkę słomy
i słuchając śpiewu ptaka… 
KWIATKI ZIELONEJ WYSPY

1

Liny już od dawna nie są tak napięte, groblom grozi przerwanie. Każdy nowy 
wiersz zasklepia bliznę, która została po dawnej poezji, a zarazem przynosi bliznę 
nową, jeszcze głębszą, jeszcze trudniejszą do zasklepienia. Tajemnica, do której 
nieustannie się zbliżamy, ustępuje przed nami, im bliżej i bliżej jesteśmy. Słowa 
stają się coraz bardziej wyświechtane, a chusta, początkowo tak delikatna i prze-
zroczysta, sztywnieje i zaciera każdy ślad. Za prawdziwe oczyszczenie płaci się 
śmiercią. Kiedyś, w czasie Zielonych Świątek, budowano szubienicę, do której mo-
cowano gołębia lub innego ptaka, i aby uczcić święto, oddawano do niego strzały. 
Ale nawet wtedy często się zdarzało, że piorun uderzał i w szubienicę, i w tych 
strzelców, ptaka tym samym oczyszczając. 

2

Richard Weiner napisał kiedyś: „Słowa to wytrychy, które otwierają wszystko, 
czyli nic szczególnego”. A Henri Michaux mu odpowiedział: „Ale trzeba wiedzieć 
i to: Nie mamy już słów. Cofnęły się w nas. Tak naprawdę żyje i błąka się wśród 
nas TWARZ Z UTRACONYMI USTAMI”. 
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Ciernie słów. Kiedy mówię o cierniach, mam na myśli prawdziwe kolce, kolce, 
które kłują. Słowa, które mnie ranią, ale czasem słowa zranione i ranione. 

Pierwotna potrzeba słów zmusza mnie do wewnętrznego zobowiązania. Czę-
sto zdumiony milczeniem, patrzę na dojrzewanie zranionych słów. Zakres zna-
czeniowy języka jest o wiele szerszy niż zakres znaczeniowy i zasięg koloru, tonu 
czy linii. Przestrzeń słowa, w której są oddawane barwne tony, szumy i zgrzyty, 
która przyjmuje różne kształty, elementarne krzywizny, owe pierwotne elementy, 
ciemne, tam gdzie jeszcze nie ma głosu, pojawia się w grze odległych korespon-
dencji, tylko pozornie ze sobą niepowiązanych. Dlatego nadal będę mówić o „wy-
miarze” słowa. A ponieważ przestrzeń już dawno nie jest postrzegana jedynie 
trójwymiarowo, słowo ma również czwarty wymiar – i kolejne wymiary. Słowa 
poezji, które smakują przez swoje brzmienie, powstające właśnie na granicy mię-
dzy wzlotem a upadkiem, naprzeciw siebie, twarde i precyzyjne, w dysonansowym 
napięciu. Słowa, które w ogóle nic nie znaczą, ponieważ są – po zdarciu nieczułej 
powłoki, która przez tysiąclecia na nich osiadała – jedynym łącznikiem z dawno 
zapomnianą mową. Przychodzą, a my się od nich odwracamy. Jak dzieci, które do 
ust dostają drewienko zamiast piersi. 

3

Fragmenty dawno zapomnianej mowy wychwytuję ustami, tak jak usta łapią 
ostatni dech umierającego. Tak, tam za rzeką jest ukryte zarzecze, z którego po-
czątek bierze cały mój język. Moje narzecze. Poza tym jesteśmy cisi i niemi. Poza 
tworzeniem języka, owego przybijania do krzyża, przez które powstają nowe słowa, 
zawierające to, czego nie da się wyrazić, owego nasłuchiwania czy odsłuchiwania, 
owego „zwiastowania”, jak mówi T.S. Eliot, poezja musi część języka przenieść 
z powrotem – do krainy milczenia. Valéry milczał dwadzieścia lat, Rilke – czter-
naście. 

„Ważne jest przecież tylko to: samotność, wielka wewnętrzna samotność. Trzeba 
się na to zdobyć – zagłębić się w siebie i całymi godzinami nikogo nie widywać. 
Być samotnym tak, jak było się samotnym, będąc dzieckiem, w otoczeniu doro-
słych i ich spraw, które wydawały się ważne i wielkie, ponieważ ci duzi wyglądali 
na bardzo czymś zaabsorbowanych i ich poczynania były dla nas zupełnie niepo-
jęte. I jeśli pewnego dnia ujrzy człowiek, że ich zajęcia są marne, że ich praca za-
wodowa skostniała i zatraciła związek z życiem, to czemu nie spoglądać dalej na 
to wszystko jak dziecko, jak na coś obcego, za horyzont mając zawsze głębię wła-
snego świata, rozległość własnej samotności, co sama jest pracą, rangą i zawodem? 
Czemu mielibyśmy chcieć zamienić mądre niezrozumienie dziecka na niechęć 
i pogardę. Wszak niezrozumienie oznacza bycie samemu, natomiast niechęć i po-
garda – udział w tym, od czego człowiek chce się za ich pomocą odseparować” 
(Rilke).
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Ze spuścizny Halasa: 

Principium  principium głód zaspokajające
głodujące  i inspirujące
SŁOWO /głos, tłum/ _ _ _ _ _ _ _ _ MILCZENIE /samotność/
                   / marzy o /    

Kierkegaard twierdzi, że w Gibswaldzie znajduje się „Rozstaje ośmiu dróg”. 
Drogi spotykają się tu w zupełnej samotności, ukryte i ciche. Nikt po nich nie cho-
dzi, czasami tylko pojawi się przelotnie jakiś wędrowiec, który ogląda się za siebie 
tylko po to, żeby go nikt nie znalazł. Nikt po tych drogach nie chodzi, hula po nich 
tylko wiatr. Zawsze jest tam cicho, zawsze – pięknie. Może to jest właśnie to miej-
sce, gdzie, jeśli się dobrze wsłuchać, można usłyszeć dawno zapomnianą mowę. 
Najbardziej odległe słowa, które zabierają nas ze sobą.

4

W poezji najpierw wyemancypował się dotyk, znacznie później – wzrok, a jeszcze 
później – słuch. Jakub Deml w jednym ze swoich podsumowań pisał: „Tradycyj-
nie twierdzi się, że Homer był ślepy, ale nie wydaje się wam, że Odyseja została 
stworzona dotykiem?”. 

W gotyku materia się rozjaśnia, rozświetla się w kierunku wzwyż. Poezję go-
tycką przenika kanon śpiewów gregoriańskich. Wiersz jest jasny, rozwinięty wszerz 
w wymiarze czasowym, forma nie jest przysłonięta. Źródło wewnętrznego rozbły-
sku tkwi przede wszystkim w gotyckiej symbolice. Istnienie tajemnicy jest tylko 
zasugerowane, zawarte w symbolice spółgłosek, kolorów, w malowaniu dźwiękiem. 

Barok – przy całym swoim dualizmie – też pozostaje spójny, bez świadomości 
rzeczywistego rozziewu. Barokowa dynamika ma ciągle pewne oparcie: czasowe 
i przestrzenne konstanty architektoniki wiersza. W wierszu, gdzieś w tle, wyczuwa 
się linię drzeworytu. Konwulsja, ornament, ozdoba mają jak dotąd na ogół charak-
ter organiczny1. 

Wiek dziewiętnasty pokazuje „to, co zna”. Ale stałą architektonikę poezja ma 
jeszcze do czasów R.M. Rilkego. Rilke postrzega rzeczy w ich maksymalnej wielo-
wymiarowości, aż po sytuację graniczną, gdzie rzeczy są jedynie „widziane”. Jego 
Dinggedichte, które notabene powstały jako rezultat kontaktu poety z rzeźbami 
Rodina, oznaczają wyjście poza subiekt, odejście od ICH-wypowiedzi, które do tej 
pory trwa w poezji, oznaczają patrzenie na świat z wnętrza obiektu. „Każda rzecz 
może być Panem Bogiem – pisze Rilke. – Musimy jej to tylko powiedzieć. Zwierzę 

1 Dopiero w rokoku pojawia się anakreontyka, afektowana pseudoludyczność.
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nie może nim być, ono ucieknie. Ale rzecz, widzisz, rzecz stoi. Kiedy wejdziesz do 
pokoju, w dzień lub w nocy, stale tam stoi, łatwo może być Panem Bogiem”. 

Rytm w wierszach Rilkego ma posmak dobrzmiewania. Przy tej dynamice 
utrwala stałą czasową. Wszystkie te konstatacje zmierzają w jednym kierunku: 
żeby chociaż w minimalnym stopniu uświadomić sobie ograniczenia i możliwości 
liryki. U T.S. Eliota rozluźnieniu ulega również stała czasowa, ale w wewnętrznej 
strukturze zachowana jest stała przestrzenna. 

Współczesna poezja porzuciła również te punkty zaczepienia. Ale pewne kon-
stanty są konieczne – należy je wykreować w innych dymensjach. Dlatego wcze-
śniej mówiłem o wielowymiarowej przestrzeni słowa. Płaszczyzny miejsca i czasu 
przeplatają się w sposób nieciągły i na pierwszy rzut oka w komplementarności nie-
powiązanej ze sobą. Podstawową relacją w poezji jest ambiwalencja. Uwaga skiero-
wana jest w stronę języka, w stronę słowa. Mówi się o dewaluacji języka, o emocjo-
nalnym nadużyciu słów. Wiersze cechuje nierozwiązywalny dysonans, przestrzeń 
wiersza jest przestrzenią kadłubową, ułomną.

Dziś twórczość poetycka nie jest ani spowiedzią, ani proroctwem. Poszukuje się 
nowych możliwości podmiotu lirycznego, ponieważ dziś poezja nie jest wyrazem 
jego uczuć, nastrojów, wyobrażeń czy idei. Liryka wkracza do „piekła języka”. Ję-
zyk to nie tylko „nośnik treści”, lecz także „treść sama w sobie”. 

Od czasów Rilkego poezja przechodzi od rzeczy do relacji, konkretny świat jest 
zinternalizowany. Ale też trwa Unamunowskie „DO WNĘTRZA!”, które w cen-
trum utrzymuje osobę, w tym wypadku – poetę. Trwa dążenie do odkrywania no-
wych warstw (kierunek: „W DÓŁ!”), początkowo tylko dla tej antropomorfizacji, 
z której później całkowicie się rezygnuje. Wiersz-doświadczenie liryka zastępuje 
wierszem-rzeczą, wierszem-eksperymentem. I tu właśnie wyłaniają się mniej lub 
bardziej wyraźne granice. 

We współczesnej poezji przestrzeń wolności rozrosła się do takich rozmiarów, 
że zaczyna być ciężarem. Kiedy pytam o możliwości, tak naprawdę pytam o to, ile 
liryka może udźwignąć z tego ciężaru. Brzemię obaw i nadziei.

5

Czas głupich czułości już przeminął. 
Léon Bloy 

Dziś rzadko można spotkać poetę naiwnego, z bożej łaski, w pierwotnym tego 
słowa znaczeniu. Zaplecze poezji ciąży na każdym, kto poezję czyta lub „pi-
sze”. Takie stwierdzenia są z pewnością drugorzędne, ale przyjmuje się je nie-
jako samo przez się. Sztuka jest przede wszystkim formą, dlatego JAK jest 
o wiele bardziej wyraziste niż CO, jak się milcząco zakłada. Brak „motywa-
cji” we współczesnej poezji jest tylko pozorny. I chociaż nic nie jest oczywiste, 
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w ludzkiej pamięci są zafiksowane pewne archetypy, istnieją przestrzenie „za-
nurzające się gdzieś w otchłani”. Kurz, krew, mięso i kości, fragmenty mitów, 
strzępy dzieciństwa, nasłuchiwanie, któremu – bardziej niż cokolwiek innego – 
towarzyszą strach i dawno zapomniane słowa. Utwory liryczne wykorzystują do 
pewnego stopnia stałe matryce, obrazy, kręgi wyobrażeń, „gotowe formy”. Tak 
zwane tematy są stałe. Dlatego podkreślam tutaj to JAK. Ale pojawiają się też 
kolejne pytania.

/GDZIE?/

                   
/DOKĄD/ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ /KIEDY/

do                                                już

Pytanie GDZIE? pojawia się w poezji albo jako TUTAJ (między – między mu-
rami, między urodzeniem a śmiercią), albo jako TAM (za murami lub ponad mu-
rami). O ile TUTAJ pozostaje albo może się przesunąć ze środka gdzieś na pe-
ryferie, o tyle TAM, rozumiane początkowo wertykalnie jako nad/powyżej albo 
czasami i pod/poniżej, traktuje się coraz częściej horyzontalnie – jako za, również 
w znaczeniu przed. Pytania te można stawiać tylko w powiązaniu z językiem. Jeśli 
kiedyś pytałem: „Co jest mi oferowane?”, teraz pytam: „Co mogę/Co jeszcze mi 
wolno zaakceptować?”. 

6

Gottfried Benn odrzuca „wiersz, w którym oddzielają się i konfrontują ze sobą 
przedmiot wiersza i poetyckie »ja«”. Wiersz współczesnej poezji nie jest spójny, 
zniesiony w nim został czas, zniesiona została przestrzeń, w jednym słowie jest 
zaklęte całe wewnętrzne doświadczenie, doświadczenie czasu, wizualne lub inne 
przedstawienie przedmiotu, uchwycenie płynącego (durée). Przez jeden wiersz 
można wejść w niezróżnicowaną podstawę tego wszystkiego, jak to precyzyj-
nie ujął Paul Klee. Naturalnie zupełnie nowa jest też wrażliwość poety. Pod-
czas gdy w poezji Baudelaire’a człowiek/poeta znajduje się jeszcze w centrum, 
u Mallarmégo już jest on na drugim planie. Mallarmé jako pierwszy chciał po-
łożyć kres poezji ograniczonej jakąś „treścią” czy jakimś „znaczeniem”. Poezja 
współczesna rozwija się następnie, z grubsza rzecz biorąc, w dwóch podstawo-
wych nurtach. Pierwszy charakteryzuje się podejściem ideologiczno-symbolicz-
nym, gdzie przed interpretacją „twarzą w twarz”, w bezpośrednim, namacalnym 
kontakcie z rzeczywistością zostają umieszczone siatka ideologiczna (w najszer-
szym tego słowa znaczeniu) oraz siatka symboliczna. W początkowym okre-
sie to podejście było całkowicie powiązane z podejściem drugim, które dopiero 
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później się wyodrębniło – niezróżnicowanie obu było w pełni uzasadnione. To 
rozróżnienie ma charakter drugorzędny, jest raczej zarysem, mocno subiektyw-
nym, służy bardziej orientacji niż tworzeniu jakiejś struktury. Powstało z po-
trzeby zorientowania się w zapleczu poezji, co świadomie lub nieświadomie robi 
każdy, kto w jakikolwiek sposób ociera się o poezję. Podczas gdy jedna gałąź, 
wywodząca się z symbolizmu, pogłębia ekspresję „emotywności” rzeczy (poezja 
jest tu przede wszystkim uwolnieniem skojarzeń i fantazji – mam na myśli linię 
od Apollinaire’a, Marinettiego, zwłaszcza tam, gdzie poetyka Marinettiego jest 
ściśle związana z poetyką Apollinaire’a, aż do surrealizmu i dalej), druga gałąź 
stopniowo odwraca się od „symbolu przedmiotu” w stronę „przedmiotu samego 
w sobie”. Sam przedmiot, jak mówi Ezra Pound, staje się symbolem. Jednocze-
śnie odchodzi od ideału „syntetyczności”, jaki kreuje każda siatka/matryca ide-
ologiczna. Nie chodzi tu o jakąś gładkość, płynność, o „samo poetyzowanie”, ale 
o „przebijanie się”, o bezpośredni kontakt z surową formą, o uprzedmiotowie-
nie. Z tym nieodzownie wiąże się świadomość nośności, wagi i powagi słowa. 
Ta gałąź (wyeksponowana dopiero przez niemiecki ekspresjonizm, niemieckie 
Dada, które początkowo było ściśle powiązane z francuskim Dada, Traklem, 
w Rosji – z Chlebnikowem, z Kruczonychem, gdzie indziej – z T.S. Eliotem,  
z E. Poundem, z G. Bennem, z poetami nawiązującymi do metafizyki angielskiej 
i z wieloma, wieloma innymi – ciągłe różnicowanie, odmienność i różnorodność 
są oczywiste) usunęła padliny słów, maksymalnie wykorzystała też tzw. sytuacje 
graniczne, wzajemne konfrontacje (międzyprzestrzenie takie jak czułość, samot-
ność, banalność i wiele innych), odsunęła podmiot poety ze „środka zderzaka” 
na bok, ponieważ – jak twierdzi Klee – człowiek jako jedna z możliwości, będąc 
na uboczu, ma możliwość wniknięcia w istotę sił formotwórczych. Wytworzyło 
się w ten sposób coś więcej niż tylko podstawowe przesłanki dla pojawienia się 
nowej wrażliwości. Do tej pory umieszczałem te dwie linie równolegle obok sie-
bie, ale ich jednakowa waga, zwłaszcza w otwieraniu nowych możliwości poezji, 
jest tylko pozorna. Podczas gdy pierwsza z dróg stopniowo zmierzała w stronę 
ślepego zaułka, czyli dziś już się w zasadzie zamknęła, wypełniła, jej granice są 
wyraźne, a możliwości tkwią jedynie we wstecznym oddziaływaniu pewnych 
momentów, druga linia wydaje się ciągła, otwarta, przeplatająca się i zdolna do 
transformacji od wewnątrz i z zewnątrz. Pewne ograniczenia przyniosła ostat-
nio poezja eksperymentalna, która ukierunkowała tę szeroko zakrojoną gałąź po-
ezji, odkryła zarówno możliwości, które do tej pory były jedynie przeczuwane, 
jak i własne granice – granice tych możliwości, o których jeszcze bardzo często 
się zapomina. Z tej wędrówki, z tego błądzenia po zapleczu poezji, po jednej 
z warstw tego zaplecza, wracam do teraźniejszości, do słowa. Do diaspory słów. 
Słów, które odeszły, i słów, które nieustannie odchodzą. Słów, z którymi pieścił 
się kiedyś Rimbaud. A przecież ten sam Rimbaud tak komentował później swoją 
poezję: „Absurde! Ridicule! Dégoûtant!”
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7

Istnieją cztery rodzaje słów znane braminom, ekspertom od Wed – trzy z nich są 
ukryte, a tylko ostatnie jest wypowiadane. Pierwsze słowo odpowiada absolutowi, 
drugie – temu, co się urzeczywistnia, trzecie – temu, co pragnie być wyrażone, 
czwarte, wypowiedziane, odpowiada stwierdzeniu. Japońskie sztuki nō z XIV lub 
XV wieku są zbliżone do obrazów malowanych tuszem. Kilka czarnych plam na 
białym papierze przywołuje skojarzenia z zimową drętwotą, z ciszą. Gesty są po-
wolne i precyzyjne. Gry nō też zostały wygnane ze świątyń. Ale przeszły do wy-
schniętych koryt rzek. 

Poezja wciąż próbuje zarejestrować w aluzji, we fragmencie, w ułamku pod-
stawowy rytm człowieka, znaleźć odpowiedni rytm mowy. Słowo poezji jest nie 
tylko czwartym słowem, lecz także kryształem, na który składają się wszystkie 
cztery rodzaje słów. Nigdy – nawet w wypadku maksymalnej obiektywizacji – nie 
podporządkowuje się zwykłej egzystencji, istnieniu rzeczy. Słowa nie są spokojne, 
nie przychodzą i nie oferują się – słowa muszą zostać wyrwane z języka. „Czyż 
nie wiecie, drodzy lekarze, że Cézanne miał chorą siatkówkę?” – pyta Georges  
Rouault. Jeśli powstają nowe słowa, wypływające z pierwotnych możliwości ję-
zyka, nie ma mowy o udziwnianiu czy o zaskakiwaniu czytelnika, ani o brutalnym 
zaciemnianiu. 

W wierszu można używać tylko słów, które są nośne, pełne i mają swój cię-
żar, które są precyzyjne i ostre. Nawet wszystkie wędrowne słowa są w wierszu 
umieszczone w precyzyjnym i stałym miejscu. Słowa są raczej twarde, nie rozpły-
wają się, straciły swój romantyczny „posmak”, „kłują ościami”. Ich ostrość obraca 
się przeciwko „iluminacjom” poezji Apollinaire’a. Nie ma potrzeby podkreślać wy-
dzielania przestrzeni dla każdej głoski w wersie. Rytm nie jest ciągłym, nieprze-
rwanym strumieniem – powstaje w wyniku jakiejś naszej odrębnej „kwantyzacji 
czasu”. Już Jaroslav Durych zauważył, że „jedna sylaba może mieć dwa lub nawet 
trzy akcenty, i składają się one na tempo i dynamikę wersu”. W wierszu ma zasto-
sowanie rytmiczny kontrapunkt. Typowym przykładem był rozwój przymiotnika: 
od retoryki, wyjaśniania, objaśniania, precyzowania, przez tworzenie nowych kon-
tekstów, aż do zaniku. Ale teraz wszystko się powtarza, kondensuje i ponownie 
wypływa na powierzchnię w całkowicie zmienionym kształcie. Jednym z najważ-
niejszych postulatów jest wewnętrzna intencja słowa. Szpony słów się zacisnęły. 
Pragną mojego języka.

8

Poezji jest obca wszelka moc. Nawet moc słów jest ambiwalentna. Jeśli ja mam 
władzę nad słowem, słowo ma również władzę nade mną. Na ogół ta relacja prze-
chyla się na drugą stronę. Nic nie jest moje. Według niektórych najważniejszym, 
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a zarazem podstawowym aspektem wyróżniającym poezję słowiańską jest tra-
gizm, który leży w samym centrum jej istoty. Nie wiem, czy tylko słowiańską. 
Henri Michaux pisze: „Poezja strzeże swoich sekretów przed tym, kto ją two-
rzy i kto mógłby ulec pokusie myślenia, że jest jej właścicielem”. Tutaj kończy 
się kręcenie się wokół języka, wszystkie te kołki stanęły mi w gardle. Teraz już 
się nie splamisz.

 1967 

MILOSLAV TOPINKA  (ur. 1945), czeski poeta, eseista, krytyk 
literacki, krytyk sztuki i tłumacz. Ukończył studia psychologiczne na 
Uniwersytecie Karola w 1968 roku, przez sześć semestrów studiował 
również historię literatury czeskiej. W 1968 brał udział w studenckiej 
ekspedycji (Expedition Lambaréné) do Afryki. W 1969 został redaktorem 
ważnego dla młodej czeskiej literatury miesięcznika „Sešity pro 
literaturu v diskusi”. Po zamknięciu pisma przez władze komunistyczne 
pracował jako psycholog i urzędnik. W latach 1980–1987 przebywał 
w Casablance, gdzie pracował w marokańskiej firmie handlowej. Po 
powrocie do Czechosłowacji był tłumaczem literatury technicznej. 
Należy do pokolenia pisarzy debiutujących w okresie czeskiej 
liberalizacji lat sześćdziesiątych. Pierwszy wiersz ogłosił w 1965 w piśmie 
„Literární noviny”. Jego poezja ma charakter eksperymentalny, przejawia 
się w niej nieufność w stosunku do ideologii i języka. Interesuje go 
to, co nazywa „szczeliną” umożliwiającą przejście w inny wymiar. 
Opublikował tomiki Utopír (Utopiór, 1969), Krysí hnízdo (Szczurowisko, 
1970), Trhlina (Szczelina, 2002), biografię Arthura Rimbauda Vedle mne 
jste všichni jenom básníci (W porównaniu ze mną wszyscy jesteście 
tylko poetami, 1995) i eseje Hadí kámen (Wężowy kamień, 2008). 
Jest też autorem książek dla dzieci Kniha o Zemi (Książka o Ziemi, 
1979), Martin a hvězda (Martin i gwiazda, 1981) i To neznáte zvířátka 
(Nie wiecie nic o zwierzątkach, 1981). W 2021 roku otrzymał nagrodę 
państwową za twórczość literacką i przekładową.
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Krzywy kościół 

Przełożyła Joanna Goszczyńska

1894 

Barbora źle stąpnie – i noga ześlizguje jej się do bruzdy z mętną wodą, po-
zostałości po nocnej burzy. Jęknie – i cała grupka na moment zamiera. Sie-

dem par kobiecych oczu wpatruje się w nią z niemym pytaniem, czy da radę 
dalej iść. 

Barbora porusza nogą w kostce, a kiedy nie czuje bólu, kiwa głową, skrajem 
spódnicy wyciera błoto z łydki i rusza. Nie ma czasu na gadanie, rozmowy odbie-
rają siły. 

Grupka ośmiu kobiet i kilkorga dzieci rusza dalej. Mają za sobą dopiero dzień 
drogi, pierwszy z sześciu. Trzeba iść, nie zatrzymywać się bez potrzeby. 

Wokół rozciąga się płaska górnośląska kraina, w całej krasie pierwszego majo-
wego tygodnia. Na łąkach między polami budzą się mlecze w porannym słońcu. 
Ziemia jeszcze pachnie wiosną, ale ostre słońce w kilka dni wyciągnie z niej ten 
zapach. „Jeśli będzie paliło tak jak wczoraj, to może przed drogą powrotną mle-
cze zamienią się w dmuchawce” – przychodzi Barborze do głowy. Zaraz jednak za-
brania sobie tak błądzić myślami. Na to też nie jest odpowiedni czas, wędrujące 
myśli osłabiają uwagę, rozpraszają. Łatwo wtedy zrobić fałszywy krok – i od razu 
człowiek ma w bucie pełno błota. Gdy będą odpoczywać, pękiem trawy spróbuje 
wyczyścić błoto. 

Wydłuża krok, uspokojona perspektywą rychłej zmiany na lepsze. Na jej szyb-
sze tempo czteroletnia Barka reaguje płaczem. 

Jeszcze wczoraj dziewczynka szła całkiem dzielnie. W nocy obudziła ją burza, 
więc teraz jest niewyspana i marudna. W zeszłym roku też kaprysiła, ale nie aż tak. 
Nie ma wątpliwości, skąd ta różnica – przed rokiem Barbora mogła wziąć córkę na 
ręce i przynajmniej od czasu do czasu ją ponieść. W tym roku nie może, ponieważ 
w jej brzuchu kiełkuje nowe życie. Jest w piątym miesiącu ciąży. 
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Przed kilkoma tygodniami zastanawiali się w domu, czy Barbora w błogosła-
wionym stanie powinna w ogóle wyruszać do Wieliczki. Ciężarne kobiety zawsze 
zostawały w domu – taka była stara zasada. Kiedyś nawet dzieci ze sobą nie zabie-
rano. Ale to było w czasach, kiedy po sól chodziło się w znacznie liczniejszej gru-
pie. Połowa kobiet ze wsi zostawała wtedy w domu i pilnowała dzieci tych, które 
wyruszyły w drogę. Potem się wymieniały. Dzisiaj wszystko wygląda inaczej. 

W tym roku wybrało się ich tylko osiem. Gdyby się rozdzieliły i poszły tylko 
we cztery, mogłoby być niebezpiecznie. Tak czy owak, tradycja pielgrzymek po 
sól powoli zamiera. Tygodniowa mordęga odstraszyła niejedną z karwińskich ko-
biet. Poza tym mężczyźni zarabiają w kopalni więcej niż przed laty, więc zysk ze 
sprzedaży przyniesionej soli nie jest już aż tak znaczący dla rodzinnego budżetu, 
jak był kiedyś. 

Nadal jednak są to dodatkowe pieniądze. Człowiek nigdy nie wie, kiedy będą 
mu najbardziej potrzebne. Zwłaszcza gdy pod sercem nosi się kolejne dziecko. 

Dlatego Barbora postanowiła, że pójdzie na tegoroczną wyprawę. Przekonała 
męża do tego pomysłu. Jest przecież dobrą gospodynią, przewidującą. Da radę, jest 
silna i dobrze zbudowana. Wszystkie poprzednie ciąże przechodziła bez żadnych 
problemów, radziła sobie i z domem, i gospodarstwem, więc dlaczego miałaby nie 
podołać tygodniowemu marszowi? 

Tysiące razy powtarzała mężowi wszystkie argumenty przemawiające za wy-
prawą. Aż w końcu się zgodził. Z radością go wtedy objęła. Za to teraz człapie 
smutno z błotem w bucie. 

– Františko! – zawołała do dwunastoletniej córki, która szła na samym końcu 
w grupce starszych dzieci. 

– Tak, mamo? 
– Chodź, ponieś przez chwilę Barkę, muszę odpocząć. 
Františka wymija idące kobiety, bierze siostrzyczkę na ręce i aby ją udobruchać, 

obiecuje: 
– Gdy się zatrzymamy, uwiję ci wianuszek z mleczy. Zobaczysz, jaka będziesz 

ładna! 
Młodsza dziewczynka, uradowana, uspokaja się. 
Barbara wzrokiem pieści obie córki i poprawia pasy od kosza. Kiedy w Wieliczce 

napełni go solą, marsz stanie się jeszcze bardziej uciążliwy. Ciężarem ładunku Bar-
bara się nie martwi – jest silna i nawykła do pracy fizycznej. O wiele bardziej oba-
wia się czego innego – pot, który spływa po plecach, wsiąknie w wiklinowe pręty 
kosza, a od nich zawilgotnieje też sól. W tym momencie zacznie się największa 
udręka: pot zmieszany z solą wyżre skórę na plecach, która po trzech dniach po-
pęka do krwi. Trzeba będzie dobre dwa tygodnie smarować ją tłuszczem z leczni-
czymi ziołami, żeby się zregenerowała. 

Wszystkie kobiety przez to przechodzą. Lepiej niż ktokolwiek inny znają powie-
dzenie o sypaniu soli na rany, w końcu większość z nich każdego roku wyrusza do 
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Wieliczki. Zawsze na początku maja, kiedy jest już ciepło, ale jeszcze nie zaczęły 
się intensywne upały. 

W tym roku pogoda okazała się zdradziecka. Słońce pali jak w lipcu, a wczo-
raj przygnało nawet burzę. Na szczęście zastała je u progu nocy, kiedy zdążyły się 
skryć pod dachem stodoły. Niektóre dzieci stały we wrotach i dopóty obserwo-
wały błyskawice, dopóki matki nie zapędziły ich krzykiem do środka, żeby inne, 
mniej odważne, się nie bały. 

Gospodarz, który dziś pozwolił im przenocować, należał do tych milszych. Po-
lecił nawet czeladnikowi, żeby do stodoły przyniósł im dwa wiadra wody, a dzie-
ciom – dzbanek świeżo wydojonego mleka. Omal się nie pobiły o to, które się naj-
pierw napije. Słodkie mleko to dla nich rarytas, w domu piją kozie. W kolonii nie 
byłoby gdzie paść krowy. 

Wieczorna burza okazała się przelotna, ale po niej przyszła nocą druga, strasz-
niejsza. Pioruny waliły wprost nad stodołą, a o dach wściekle dudniły ogromne 
krople deszczu. Nie przeszkodziło to zmordowanej Barborze zapaść w twardy sen. 
Przykryła się derką, którą podobnie jak inne kobiety przyniosła w koszu i położyła 
się na sianie, tuląc do boków córki. Noce są jeszcze chłodne, muszą się nawzajem 
ogrzewać. Usnęła, zanim sobie uświadomiła, jaki stęchły zapach ma tegoroczne 
siano. W ogóle nie słyszała, że w nocy Barka popłakiwała ze strachu, dowiedziała 
się o tym dopiero rano. 

Ze stogu siana schodziły wraz z pierwszymi promieniami słońca. Gospodarz 
pozwolił im nabrać wody ze studni i dogadał się z Žofią, ile soli będą musiały mu 
dać w drodze powrotnej za dwa noclegi. 

– Policzył nawet za to mleko, które wczoraj dał dzieciom! – psioczyła Žofia, gdy 
tylko opuściły gospodarstwo. 

Wciąż jeszcze narzeka, ale to dla niej typowe. Jest najbardziej energiczna z ca-
łej kolonii. W domu też rządzi pewną ręką, aż czasami w gospodzie mężczyźni 
podśmiewują się z jej męża. Nigdy nie daje się oszukać, dlatego podczas każdej 
wyprawy to właśnie ona dogaduje się z gospodarzami. Nocleg w drodze do Wie-
liczki i nocleg w drodze powrotnej. Zapłata w drodze powrotnej uzgodnioną ilo-
ścią soli. 

Barbora bałaby się podjąć takiego zadania, wstydzi się kontaktu z obcymi. Musi 
człowieka poznać, zanim zacznie z nim rozmawiać. I tę nową, która w zimie wy-
szła za Antona Siwka, stale jeszcze obwąchuje, zanim pozwoli jej się do siebie zbli-
żyć. Spotykają się od kilku miesięcy w sklepie i na ulicy, ale jak dotąd poprzestają 
na wymianie nieśmiałego uśmiechu i grzecznego pozdrowienia. 

Wypatrzyła ją wśród maszerujących kobiet. O to nietrudno, ponieważ żona 
Siwka ma na głowie niebieską chustkę w czerwone kwiaty. Idzie samotnie na skraju 
grupki, do nikogo się nie zbliża i nikt nie zbliża się do niej, a jej koszyk świeci no-
wością. Pewnie tuż przed wyprawą kupiła go u wikliniarza. Kiedy wróci do domu, 
będzie już trochę poczerniały od wsiąkniętego potu i kurzu. 
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Julia Siwková jako jedyna nie prowadzi dzieci ze sobą. Ani też nie niesie. Dzie-
ciaki, których nogi nie poradziłyby sobie jeszcze z długim marszem, są przez matki 
niesione w chustach na brzuchach. Nie cieszą się specjalnymi względami, a prze-
rwy są krótkie – przewijanie hamowałoby i tak już powolne tempo. Zawartość pie-
luszek przesiąka przez chusty i materiał matczynych sukienek i pozostaje tam aż 
do następnej przerwy, kiedy kobiety próbują chociaż trochę przeprać ubrania. Na 
ogół jest to jednak marny wysiłek – matki małych dzieci mają po wyprawie skórę 
wyżartą na plecach od soli, a na brzuchu – od moczu. Tak to wygląda. I trzeba się 
z tym pogodzić. 

Droga gwałtownie skręca w prawo. Za zakrętem wyłania się sosnowy las, na 
skraju ozdobiony białymi pniami brzóz. „A nuż Žofia da znak do odpoczynku…” – 
zastanawia się w duchu Barbora. Przecież idą już kilka godzin. Chciałaby przez 
moment nacieszyć się cieniem i wnętrze buta wyczyścić z błota. Nie ma jed-
nak odwagi poprosić o przerwę, żeby nie wyjść na słabeuszkę. Mądrze oszczę-
dza względy innych na drogę powrotną, kiedy będzie o tysiące kroków bardziej 
zmęczona. 

Nie chce hamować marszu. Wie, że na każdą z kobiet czeka w domu mąż, który 
na czas wędrówki po sól musi – oprócz własnej pracy – zająć się domem. Tak to 
wygląda w lepszym wypadku. W gorszym mężczyzna nie robi nic, ponieważ czas 
nieobecności żony skraca sobie popijaniem. Barbora dokładnie wie, które kobiety 
dręczy ta obawa. Nawet niewprawne oko może je łatwo rozpoznać – ich krok jest 
najbardziej energiczny, wargi mają zaciśnięte, a z oczu przebija lęk o to, co je czeka 
po powrocie do domu. 

Ale Františka tego nie zauważa. Dwunastoletnia dusza nie wie nic o lękach do-
rosłych kobiet. Na rękach niesie siostrzyczkę. Stara się być jak najbardziej pomocna 
matce, ale nie wytrzymuje zbyt długo. Dziecięce ramiona zaczynają odczuwać cię-
żar, nie są nawykłe do takiego wysiłku. 

– Mamo, już nie mogę, muszę Barkę postawić... 
Barbora wzdycha, ponieważ wie, że Barka natychmiast zacznie marudzić. I nie 

myli się. Pierwszy jęk dziewczynki daje się słyszeć już po paru krokach. Barbora za-
uważa kilka spojrzeń i uniesionych brwi, które chlipiąca Barka prowokuje. Znowu 
wzdycha. „Może naprawdę nie powinnam w tym roku iść do Wieliczki…? – ogar-
nia ją chwila zwątpienia. Mogli przecież kupić sól w sklepie, nawet jeśli jest tam 
tak nieprzyzwoicie droga. Ale z drugiej strony – kto wie, co będzie za rok. Z trójką 
dzieci szłoby się jeszcze gorzej, może nawet w ogóle nie mogłaby wyruszyć. Nie, 
podjęła dobrą decyzję, kiedy postanowiła iść w odmiennym stanie. Wytrzyma to, 
ma silną wolę. Przyniesie zapas soli na dwa lata, tak jak to z Pawlem uzgodnili, żeby 
za rok już nie musiała chodzić. 

Mimo pieczołowicie wypracowanego postanowienia czuje jednak, że nogi znowu 
zaczynają jej puchnąć, a na tej w zabłoconym bucie robi się pęcherz. 

– Žofio! – woła w stronę postawnej postaci na czele grupki. – Muszę odpocząć. 
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– Nie wytrzymasz jeszcze trochę? Tutaj nie ma żadnego cienia. 
– Możemy wrócić kawałek do tego lasku. – Barbora pokazuje do tyłu, ale wie, 

że na to się nikt nie zgodzi. 
Ciche szemranie potwierdza jej domysł. 
– Nie, wracać nie będziemy. Musimy iść dalej. Zatrzymamy się przy najbliż-

szych drzewach. Do tego czasu musisz wytrzymać. 
– Dobrze – jęknie Barbora. Wlecze się noga za nogą, wzrok wbija w ziemię, żeby 

nie dręczyć się patrzeniem na drogę wijącą się po płaskiej krainie aż po horyzont, 
usianą jedynie kępami krzaków, które nie dadzą na tyle cienia, żeby warto się było 
przy nich zatrzymać. 

Wystarczająco duża kępa drzew pojawia się dopiero po dłuższym czasie, kiedy 
jest już jasne, że nabrzmiały pęcherz pękł. Barbora zdejmuje but i ogląda krwawą 
ranę na pięcie. Jak z czymś takim będzie szła przez następne sześć dni?! Do oczu 
zaczynają jej napływać łzy. Z wściekłością ją powstrzymuje. Nie będzie przecież 
beczeć. To do niej niepodobne. 

– Pokaż – słyszy nad sobą głos. Barbora podnosi wzrok i widzi twarz Julii 
Siwkovej. Spośród wszystkich kobiet przyszła jej pomóc akurat ona?! Ale może 
nie jest to aż takie dziwne, skoro – w przeciwieństwie do innych – do Wieliczki 
idzie pierwszy raz i jeszcze nie pogania jej pragnienie, żeby mieć to za sobą jak 
najszybciej. 

– Oczyszczę ci to – mówi Siwková. Ze swojego kosza lśniącego nowością wyj-
muje manierkę z wodą i palcem zaczyna obmywać ranę z błota. – Spróbuję znaleźć 
liść babki. Zostaw to na razie tak, niech wyschnie – dodaje, kiedy na pięcie wi-
dać już tylko czystą krwawą plamę. Barbora jest jej wdzięczna, bardzo wdzięczna 
nie tylko za samo opatrzenie rany, ale i za tych kilka dodatkowych chwil odpo-
czynku potrzebnych do opatrzenia bolącej nogi. Wystawia ranę na wietrzyk, który 
na szczęście zaczyna powiewać, skubie najbliższe kępy trawy i próbuje wyczyścić 
nimi bród w bucie. 

Ciężko to idzie. W ciągu ciepłego dnia błoto zaschło i trawa nie wystarcza do 
usunięcia twardej skorupy. Wzrokiem szuka w trawie patyka, który bardziej by się 
do tego nadawał, ale nic nie znajduje. Woła więc na pomoc Františkę. 

– Przynieś mi coś, czym będę mogła wyskrobać to błoto – prosi i dobrych parę 
chwil walczy z niezadowoleniem z samej siebie. „Tylu osobom zawracam głowę! – 
wyrzuca sobie w duchu. – Duma i chciwość nie pozwoliły mi zrezygnować z te-
gorocznej wyprawy, a teraz siedzę tu i pozwalam się obskakiwać niczym jakaś pa-
niusia”. 

Barbora potrafi być dla siebie surowa, nauczyła się tej sztuki już jako mała 
dziewczynka.

 Ale teraz nie ma siły na surową samokrytykę. Siedzi na trawie, opiera się 
o pień olchy i czeka na Siwkovą. Stara się unikać wzroku pozostałych kobiet. 
Nie ma wątpliwości, że są na nią złe, ponieważ opóźnia marsz. Gdyby była na 
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ich miejscu, też byłaby zła. Wszystkie chcą to mieć jak najszybciej za sobą i zna-
leźć się w domu, ponieważ z każdym dniem nieobecności gospodarstwo domowe 
podupada. Mężczyźni muszą przede wszystkim fedrować. Domu i ogrodu już 
porządnie nie ogarną, zawsze po nich zostaje mnóstwo niedoróbek. A poza tym 
jest inna ważna zasada: nie wolno opuścić niedzielnej mszy. Wyprawa po sól wy-
rusza tradycyjnie w niedzielę, gdy ksiądz przed południem pobłogosławi ją w ko-
ściele. A potem trzeba iść tak szybko, żeby najpóźniej przed kolejną niedzielną 
mszą być z powrotem. Ale jak będą tak przystawać, mogą nie zdążyć. Barbora 
opóźnia marsz. 

Czuje się kiepsko i na ciele, i na duszy. 
Woli zamknąć oczy i słuchać, jak na polach śpiewają skowronki. 
Najchętniej byłaby w domu, spokojnie by odżałowała te zaoszczędzone pienią-

dze. Albo przynajmniej by się położyła i przespała. Ale ani nie jest w domu, ani nie 
może się przespać. Diabli nadali! 

Dobrze chociaż, że te skowronki tak pięknie śpiewają. 
– Pokaż tę nogę. – Ptasie trele przerywa ludzki głos. Siwková jest już z powro-

tem i w dłoniach rozgniata kilka listków babki. – Wycisnę sok do rany i zawiążę ci 
to chustką, żeby but rany nie ocierał. Szybko się zagoi, zobaczysz. 

– Dziękuję, miła jesteś. 
– No wiesz, jaka tam miła. Daj tę nogę. 
Barbora syknie, kiedy Siwková wciska zmiażdżone liście babki do rany. Ostry 

ból trwa na szczęście tylko moment i zmienia się w ucisk. 
– Teraz ci to zawiążę – mówi Siwková i ze swojego kosza błyszczącego nowo-

ścią wyciąga chustkę, w którą ma owinięty chleb, żeby po drodze nie stwardniał. 
W milczeniu się jej przygląda. Kiedy obwiąże nią nogę, warstwa tkaniny będzie za 
gruba i but będzie w dalszym ciągu uciskał. Obie kobiety uświadamiają to sobie 
w tej samej chwili. I kiedy Barbora nabiera powietrza, żeby zaprotestować, Siw-
ková rozkłada chustkę, jeden róg wkłada do ust, między zęby, i rozdziera ją. Z jej 
z ust zwisa strzęp materiału. – Teraz już będzie akurat tak jak trzeba – oznajmia 
z zadowoleniem i zabiera się do pracy. 

– Stwardnieje ci chleb, jeśli go nie będziesz miała w co porządnie zawinąć – 
mówi Barbora ze zdziwieniem w głosie. Brzmi to niemal jak pytanie. 

– Mam przecież zdrowe zęby. Wytrzymam tych parę dni. Ty teraz bardziej po-
trzebujesz tej handerki. 

Barborę ze wzruszenia pieką oczy. Nie nawykła, żeby ktoś się tak o nią trosz-
czył. Siwková pomaga jej się podnieść i przez pierwszych kilka kroków ją podpiera. 

– Dasz radę? – pyta i uświadamia sobie, że takie samo pytanie widać w sześciu 
parach oczu kobiet czekających w zagajniku. 

– Dam. 
Jak na komendę wszystkie pozostałe kobiety zaczynają się podnosić. Wołają 

dzieci bawiące się na łące. Dzieci niechętnie wracają, bo wiedzą, że czeka je kilka 
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dalszych godzin marszu. Nagrodą będzie przerwa na obiad, w czasie której dostaną 
kromkę chleba, kawałek sera i marchewkę do schrupania. 

Jako ostatnie wracają z łąki Františka i Barka. 
– Przepraszam, mamo, że ten patyk przynoszę dopiero teraz. Musiałam Barce 

uwić wianuszek. Obiecałam jej to. Może będzie szybciej iść, jak go będzie miała 
na głowie. 

– Może – przytakuje Barbora. – Wyczyszczę but, jak będzie następna przerwa 
na odpoczynek. Teraz Julka mi ranę zawiązała. Napijcie się jeszcze i możemy iść. 

– Julka to pani Siwková? – upewnia się Františka. 
– Tak – potwierdza matka i wymienia uśmiech ze swoją dobrodziejką. 
Pora ruszać. Grupa kobiet pokonuje następny kawałek długiej drogi. Barbora 

i Julka maszerują obok siebie i tak już zostanie do końca.

Do Karwiny wróciły w sobotę, kiedy zaczynało zmierzchać. Barbora ledwo powłó-
czyła nogami. Modliła się, żeby w ogóle dojść. Jak można było się spodziewać, do 
bólu opuchniętych nóg dołączyło szczypanie poharatanych pleców. Z tym wszyst-
kim się liczyła. Ale jej lęk budziły skurcze w brzuchu, które pojawiły się poprzed-
niego dnia i się nasilały. 

Z dłońmi na wybrzuszeniu, w którym skrywało się śpiące nieruchomo jej nie-
narodzone dziecko, odmierzała kroki, dziękując Bogu za troskliwą opiekę Julki. 
Początkowo Julka brała jeszcze na ręce zmordowaną Barkę, ale potem nie było już 
takiej potrzeby – dziewczynka jakby wyczuła, że z matką jest źle, więc przestała 
marudzić. Barbora od Bielska nie odezwała się ani słowem, z pochyloną głową ob-
serwowała ruch swoich nóg na zakurzonej polnej drodze. 

Pozostałe kobiety też zrozumiały, że Barbora jest u kresu sił. Większość z nich 
już nie unosiła drwiąco brwi, kiedy za pośrednictwem Julki prosiła o chwilę od-
poczynku.

Kiedy minęły Fryštat i od domu dzieliła je już tylko godzinka marszu, część 
kobiet odłączyła się od grupy i przyspieszyła, żeby po powrocie do domu jak naj-
szybciej zabrać się do pracy. Nabrać wody ze studni, zagrzać ją na kąpiel. Siedmio-
dniowy marsz pokrył ich ubrania warstwą błota i kurzu, włosy miały potargane, 
a ciała śmierdziały tygodniowym potem. No i te plecy…! Sztywne, czerwone, bo-
lące, domagające się kojącej maści. 

Barbora człapie na końcu grupki maruderów. Julka idzie obok niej i z narasta-
jącym lękiem obserwuje ręce na brzuchu przyjaciółki. Początkowo palce lekko 
opierały się na brzuchu, teraz mocno się zaciskają, aż bieleją im stawy, jakby 
chciały przekonać dziecko, że ma zostać tam, gdzie jest, że jeszcze nie przyszedł 
jego czas. 

– Františko, weź Barkę i biegnijcie naprzód – mówi Julka do obu dziewczynek, 
kiedy kolonia jest już w zasięgu wzroku. – Powiedzcie tacie, że lada moment przyj-
dziemy. 



36 WYSPA kwartalnik literacki 4 / 2023 SUPLEMENT

kRZyWy kOśCiół

– Dobrze, pani Siwková – odpowiada Františka. Bierze za rękę młodszą siostrę 
i rusza z nią do domu. 

– Wytrzymaj jeszcze trochę. – Julka podpiera kobietę, którą sześć miesięcy obo-
jętnie mijała na ulicy, a którą od czterech dni uważa za przyjaciółkę. Nigdy nie wia-
domo, co ludzi zbliży. 

– Barboro! – słychać męski krzyk. 
Pawel biegnie im naprzeciw, niecierpliwie, niemal desperacko. 
– Moja Barunko… – woła już ciszej, kiedy do obu kobiet zbliży się na kilka kro-

ków. – Dziewczynki mi wszystko powiedziały. – Ujmuje w dłonie poszarzałą twarz 
żony, a w jego oczach widać strach. Po czym odwraca się w stronę Julki: – Dasz 
radę wziąć też kosz Barbory? 

– Dam. Co bym miała nie dać. 
– To dobrze. 
Pawel zdejmuje pasy z ramion żony, kosz podaje Julce i Barborę bierze na ręce. 
– Już dobrze, już jesteś w domu – szepcze jej do ucha uspokajającym głosem. 
Barbora potakuje i pozwala się zanieść do domu, rozebrać i położyć do łóżka. 

I zasypia. 
Przywrotnik, nagietek, wrzos, pięciornik, macierzanka. Wywar w malowanym 

garnku pachnie jak letnia łąka. Pawel wdycha parę unoszącą się z ziół i śpiącej żo-
nie niesie kubek do łóżka. 

Po mszy Julka Siwková podała mu płócienny woreczek z ziołami. „Ugotuj jej 
z tego herbatę, pomoże utrzymać ciążę”. Jej gest go zaskoczył, ponieważ całe te 
pół roku, od czasu kiedy przeprowadziła się do kolonii, z nikim nie zamieniła ani 
słowa. „Jedno warte drugiego” – mawiali ludzie, ponieważ Siwek też był od zawsze 
małomówny, z nikim się nie przyjaźnił i do gospody też wstępował rzadko, raczej 
popijał sam w domu. 

Ale w drodze do Wieliczki coś się między Barborą a Julką wydarzyło. Pawel 
jeszcze dokładnie nie wiedział co, ale z całą pewnością było to coś dobrego. Za-
troszczyła się, przyprowadziła mu żonę do domu. I zioła przyniosła na mszę. Do-
bra kobieta. 

Wziął od Julki woreczek z surowego płótna i serdecznie podziękował. Twarz Bar-
bory, którą zobaczył wczoraj wieczorem, wykrzywiały zmęczenie i ból. To spojrze-
nie go przeraziło. W tak opłakanym stanie nigdy przedtem swojej żony nie widział. 
Kiedy ją wziął na ręce, była jak bezwładna szmaciana lalka, którą uszyła Františce, 
żeby miała się czym bawić. Usnęła, gdy tylko zdjął z niej zabłocone ubranie, a z nogi 
odwinął zakrwawiony strzęp materiału. Rana na pięcie nie wyglądała za dobrze, ale 
o wiele bardziej martwił się wzdętym brzuchem, twardym jak kamień. 

Rano wziął dzieci i sami poszli na mszę. „Sen jest najlepszym lekarstwem” – ma-
wiała jego matka. I dokładnie to samo on teraz mówi swojej żonie, która dała mu 
trójkę dzieci, a niedługo da mu czwarte, o ile nie stanie się nic złego. Tego ranka 
wszystkie jego modlitwy kierowały się w stronę tego nienarodzonego. 
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Wyrzuca sobie, że zgodził się na tę wyprawę do Wieliczki. Powinien jej to wy-
perswadować. Nie powinien ulec jej przekonywaniom, że za rok wyprawa po sól 
będzie dla niej jeszcze bardziej uciążliwa – dziecko nie będzie miało nawet roku, 
więc całą drogę będzie je musiała nieść w chuście na brzuchu. Powinien machnąć 
ręką nad tymi jej obliczeniami, ile kosztuje sól w Wieliczce, a ile tutaj, w Karwi-
nie. Przecież daliby jakoś radę, skoro Karel ma już czternaście lat i może zacząć 
fedrować. Nie zarobi wprawdzie wiele, ale i to niewiele przyda się w domowym 
budżecie. 

Powinien coś zrobić, choćby jej zabronić, ale nie zrobił nic. Uległ kobiecym na-
leganiom i teraz stoi tu z gorącym kubkiem, wbija wzrok w Barborę i boi się ją 
obudzić. 

Wygląda już trochę lepiej. Sen zmazał z jej twarzy popielatą barwę i zastąpił ją 
zwykłą bladością. Ale skóra stale jest matowa, jakby była z wosku. Popękane wargi 
przypominają ziemię w suchy, upalny dzień. Potargane kosmyki ciemnych włosów 
są pełne kurzu, a za paznokciami widać brud. Pawlowi ściska się gardło. Siada na 
krawędzi łóżka i prawą ręką gładzi Barborę po czole. Ta, nie poruszając się, coś 
mamrocze i śpi dalej. 

– Przyniosłem ci lekarstwo – mówi Pawel, ale nawet dźwięk jego głosu nie jest 
w stanie Barbory obudzić. 

Kładzie jej rękę na brzuchu, żeby sprawdzić, czy stale jest taki twardy jak wczo-
raj. Wydaje mu się, że trochę zmiękł. To go uspokaja. Siedzi w milczeniu i znowu 
się modli. 

Od drzwi dobiega go jakiś szelest. Ogląda się i widzi, że trójka dzieci wbija 
w niego pytający wzrok. 

– Mama nie umrze? – pyta Barka, ponieważ jej czteroletnie usta nie boją się 
jeszcze stawiać takich pytań. 

– Nie umrze – odpowiada Pawel głucho. I nawet nie chce myśleć o takiej moż-
liwości. 

Bo jak by sobie bez Barbory poradzili? Już tych parę dni, kiedy jej nie było, miał 
co robić. Starał się uporać z całą kobiecą pracą, bez której nie mogliby się obyć. 
Gdzie się dało, brał do pomocy Karela, ale wszystko zajmowało im bardzo dużo 
czasu, a rezultaty zawsze były mizerne i blade. Podłoga zamieciona przez Barborę 
jest zawsze jakaś taka czyściejsza, umyte naczynia się nie lepią, a woda z gotują-
cych się ziemniaków rzadko kiedy wykipi. Jedynie do prania roboczych spodni nie 
miał odwagi się zabrać, to zostawił na niedzielę dla Barbory. 

Dla Barbory… Na niedzielę… Rany boskie, przecież zostały brudne! 
– Františko, chodź tutaj. – Ruchem dłoni przywołuje starszą córkę i prosi półgło-

sem: – Weź balię i tarę, zagrzej wodę w dużym garze i wypierz galoty moje i Ka-
rela, żebyśmy mieli w czym jutro iść do pracy. Zrób to od razu, żeby zdążyły wy-
schnąć. Wolałbym, żeby nie dosychały rano na mnie. 

– Dobrze, tato – szepcze Františka i idzie wykonać zadanie. 
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Pawel ma wrażenie, że robi to chętnie. Jakby perspektywa sensownego zajęcia 
przynosiła jej ulgę. Albo może pretekst, żeby wyjść z kuchni, w której leży chora 
matka? Właściwie trudno się dziwić. Które dziecko chciałoby patrzeć, jak matka 
cierpi? 

„Żadne” – decyduje Pawel i wysyła Karela, żeby narąbał drewna, a Barkę – na 
pastwisko z kozą. Sam siedzi dalej na łóżku i patrzy na żonę. Z bezsilności i ze stra-
chu zaciska pięści. Zagryza zęby, zaciska wargi, oddycha przerywanie. 

– Barunko – prosi po dłuższej chwili, kiedy już nie może wytrzymać tego wy-
czekiwania – Barunko, proszę cię, obudź się. 

Tym razem dźwięk jego głosu dociera do Barbory i przerywa jej sen. 
Świeżo obudzona, mruga i otwiera oczy. Chwilę patrzy nieobecnym wzrokiem, 

zanim, otumaniona, rozpozna, gdzie jest. „Kuchnia…? Moja kuchnia…?”. Zegar 
na ścianie, pęknięty kafelek na piecu, obrazek między oknami, trochę krzywo 
wiszący… Jej ciało drży od zalewającej ją fali radości. „Już dobrze, już jesteś 
w domu” – przypominają jej się wczorajsze słowa męża. Kochany Pawel tak się 
o nią troszczył…! Barbora jak przez mgłę przypomina sobie ostatnie momenty 
drogi: tępy, pulsujący ból brzucha, pieczenie zranionej nogi, szczypanie poharata-
nych pleców, wreszcie Pawel i jego silne ręce, które oszczędziły jej ostatniego ka-
wałka drogi. 

Barbora sięga pod pierzynę i dotyka brzucha. Już nie jest taki twardy jak wczoraj. 
Oddycha z ulgą i ponownie zamyka oczy. Tak bardzo się bała, że straci dziecko…! 
Każdy krok, który musiała zrobić, napawał ją strachem. Kobiety, które początkowo 
psioczyły, też już pod koniec miały lęk w oczach. 

„Nie było to z mojej strony zbyt mądre, żeby ruszać w taką drogę” – pomstuje 
na siebie w duchu. Ale to samopotępienie wcale dobrze na nią nie wpływa, więc 
zdecydowanie je ucina. Po co płakać nad rozlanym mlekiem? Najważniejsze, że jest 
już w domu, że dziecko w niej śpi i wszystko znowu będzie dobrze. Pawel też tak 
mówił, a on rzadko się myli. 

Unosi powieki, a ponieważ nie musi już sprawdzać, gdzie się obudziła, zauważa 
postać siedzącą na krawędzi lóżka. Uśmiecha się do męża. 

– Dzień dobry – słyszy jego głos. 
– Długo spałam? – pyta Barbora, jakby to było ważne.  
– Tyle, ile potrzebowałaś. 
Barbora przesuwa wzrok w stronę zegara wiszącego na ścianie i z lękiem pod-

nosi się na łokciach. 
– Przegapiłam mszę. Ksiądz będzie zły. 
– Nie będzie. Wie o wszystkim. A Julka przyniosła ci zioła. – Podaje jej kubek 

z herbatą. – Masz, wypij, już jest prawie zimna. Dobrze ci zrobi. 
Barbora, spragniona po wyjątkowo długim spaniu, pije łapczywie. 
– Już się czuję lepiej – mówi po chwili. – Ale na mszę mieliście mnie obudzić. 

To nie w porządku, że pozwoliliście mi tak długo spać. 
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– Daj spokój – przerywa jej Pawel. – Aż dziwne, że doszłaś do domu o własnych 
siłach. 

– Nie doszłam o własnych siłach. – Barbora po raz pierwszy się uśmiecha. – 
Przyniosłeś mnie. I przeniosłeś przez próg, jak po ślubie. – Głaszcze go po ramie-
niu. – Tęskniłam za tobą. 

Paweł też ją głaszcze, ale nie chce ciągnąć tej rozmowy. Od wczorajszego wie-
czoru tyle się wydarzyło, że więcej już nie jest w stanie znieść, wchłonąć. 

Barbora rozumie, przecież dobrze zna swojego męża. 
– Chciałabym się umyć – zmienia temat. 
Pawel zrywa się na równe nogi, wdzięczny za to zadanie, podobnie jak mniej 

więcej przed godziną Františka i Barka. Praca bardziej mu leży niż rozmowa. 
– Zagrzeję ci wodę. A na razie zostań w łóżku, przyjdę po ciebie. 
Barbora w milczeniu kiwa głową. Cieszy się, że jest w domu. Cieszy się, że ma 

tak dobrego męża.

Kiedy z poniedziałku ubyły już cztery godziny, Pawel ostrożnie podnosi się z łóżka, 
żeby Barbory nie zbudzić. Po ciemku idzie korytarzem między kuchnią a sypialnią 
i potrząsa Karela za ramię. 

– Już czas – mówi prawie szeptem, ponieważ chce, żeby obie dziewczynki też 
się wyspały. 

Karel siada i mruga w ciemności. Jeszcze nie przyzwyczaił się do wczesnego 
wstawania, do pracy zaczął chodzić dopiero od niedawna, kiedy skończył czter-
naście lat. Na szczęście zdążył się już zorientować, że kiedy twarz opłucze zimną 
wodą i coś zje, senność mija. A jej resztki rozchodzi w drodze do kopalni – półgo-
dzinny szybki marsz każdego obudzi. 

Maca ręką po oparciu łóżka, gdzie zwykle ma przewieszone ubranie, ale tym ra-
zem trafia tylko na drewno. Po chwili dezorientacji przypomina sobie, że wczoraj 
po południu siostra Františka prała robocze spodnie i koszule. Na bosaka, w bie-
liźnie przechodzi głównym korytarzykiem i  idzie do ogródka na tyłach domu, 
gdzie między dwoma grubymi palami jest rozciągnięty sznur. Wiszą tam dwie pary 
spodni i dwie koszule, wilgotne od wczorajszego prania i dzisiejszej rosy. 

Zaczyna się ubierać i czuje, że wilgotne ubranie chłodzi mu skórę. Niewiele 
brakuje, a zacząłby się złościć, ale postanawia nie być marudą. Czy prawdziwy 
mężczyzna narzeka z powodu chłodu? Karel chce być prawdziwym mężczyzną, 
twardym, pracowitym. Nie zniósłby, gdyby ktoś się z niego wyśmiewał, że jest sła-
beuszem. Na razie nie ma jeszcze dość siły na harówkę pod ziemią, ale wie, że jeśli 
będzie się starał, to wkrótce urosną mu mięśnie i poradzi sobie z taką samą pracą 
jak dorośli mężczyźni. 

Wciąga wilgotne spodnie. Stawiają opór, materiał szoruje po skórze. Kiedy 
wreszcie w pasie zaciśnie parciany pasek, wciąga koszulę, ze sznurka zdejmuje ro-
bocze ubranie ojca i wraca do cichego domu. 
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Ojciec siedzi w kalesonach i w podkoszulku, na szczycie kuchennego stołu, 
kawę zbożową popija z ulubionego kubka i zagryza chlebem. Brodą wskazuje 
Karelowi stojące obok krzesło. „Jedz, za chwilę musimy iść” – mówi jego spoj-
rzenie. 

Karel siada i z deski leżącej pośrodku stołu bierze najgrubszą kromkę i sma-
ruje ją czosnkiem utartym z solą. Obstukuje skorupkę jajka. Od czasu gdy za-
czął chodzić do pracy, zjada o wiele więcej niż przedtem. Czasami aż mu wstyd, 
kiedy przy kolacji prosi mamę o dokładkę. Ale ona się tylko śmieje. „Ja teraz 
muszę jeść za dwoje, a ty – za troje” – mówi i z garnka nabiera jeszcze jedną cho-
chlę zupy. 

Obraca wzrok w jej stronę. Śpi na boku, wygląda na spokojną, cicho oddycha. 
Musi nabrać sił, to jest teraz najważniejsze. Pomogą jej ze wszystkim, żeby tylko 
jak najszybciej wyzdrowiała, żeby wszystko było jak dawniej. Żeby nie musieli się 
już o nią bać. 

Jedzą w milczeniu. Gdy kończą śniadanie, resztę kawy przelewają z garnka do 
manierek. Ojciec dodaje odrobinę kwitu, żeby na szychcie mieć dosyć siły, zamyka 
wieczka, do torby wkłada chleb i cebulę – na obiad. Karel nie może powstrzymać 
rozbawionego drgania warg, kiedy widzi, że ojciec wzdryga się przed założeniem 
wilgotnego ubrania. Walczy z nim, podobnie jak przed chwilą walczył jego syn. 

– Niech tam…! – Wzrusza w końcu ramionami. – Pójdziemy szybciej i wyschnie 
na nas! 

Mogą iść. 
Z niewielkiego pagórka, na którym stoi ich domek, kierują się w dół, w stronę 

kościoła, w którym właśnie zaczęto przebudowywać wieżę. Ta stara jest podobno 
za wysoka. Mówi się, że mogłaby się zawalić, skoro głęboko pod nią kopie się wę-
giel i ziemia się rusza. Lepiej postawić nową, niższą i umocnioną ryglówką, żeby 
wytrzymała. Karel nie ma pojęcia, jak długo kościół tu stoi. Ale chce wierzyć, że 
inżynierowie wiedzą, jak to zrobić, żeby nowa wieża została już na wieki. Przecież 
nie mogą pozwolić, żeby kościół się zawalił. 

Mijają cmentarz i skręcają w prawo na szeroką drogę, po której w ciągu dnia 
jeżdżą powozy. Tak wczesnym rankiem nie słychać jeszcze ich turkotu, nie sły-
chać nawet brzęczenia baniek mleczarza. Na razie dają się słyszeć tylko strzępy 
słów, na ogół polskich, rzadziej – czeskich, wypowiadanych chrapliwym głosem. 
Po głównym trakcie na Fryštat kroczą jedynie setki męskich nóg, starają się omijać 
głębokie bruzdy po kołach i duże grudy gliny. Dzisiaj jest sucho i idzie się dobrze, 
ale po deszczu kurz na drodze miesza się z kurzem węglowym, przywianym z nie-
dalekich szybów, więc człowiek potem do roboty i do domu wnosi buty oblepione 
grudami sczerniałego błota. 

Po chwili część postaci z manierkami skręca. To są ci, którzy pracują na Fran-
tišce. Reszta mężczyzn idzie dalej, w stronę szybu Jan-Karel, od którego bramy 
dzieli ich jeszcze dobrych dwadzieścia minut marszu. Oba szyby należą do hrabiego 
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Larischa – na powierzchni mają wprawdzie różne nazwy, ale głęboko pod ziemią 
są połączone korytarzami. 

Do Pawla i Karela dobiegają odgłosy dalekich rozmów, od czasu do czasu roz-
lega się też śmiech. Ale oni milczą, pogrążeni w myślach o wydarzeniach ostat-
nich dwóch dni. 

Z tygodniową nieobecnością Barbory jakoś sobie poradzili, chociaż wiadomo, 
że kobiecej ręki zawsze w domu brakuje. Ale teraz grozi im, że słabość przywiąże 
ją do łóżka na bóg wie ile kolejnych dni, co zwłaszcza Pawla napełnia chmurnymi 
myślami. Woli nawet nie myśleć, co się mogło w drodze do Wieliczki wydarzyć. 
Mogła stracić dziecko! Zna ją dobrze, nigdy by sobie tego nie darowała, pogrą-
żałaby się w smutku, a wieczorami zamiast gorącego uścisku czekałyby na niego 
gorzkie łzy. 

Pawel się otrząsa, żeby odpędzić straszną wizję. Po co zaprzątać sobie głowę 
tym, czego nie ma. Trzeba brać rzeczy takimi, jakie są. Barbora jest silna, da sobie 
radę, wyzdrowieje. I znów wszystko będzie po staremu. Poradzą sobie ze wszyst-
kim, skoro już i Karel zaczął pracować. Ojciec kieruje wzrok na syna, który idzie 
obok niego z lekko pochyloną głową, skulony w porannym chłodzie. Pawla jeszcze 
trochę wzruszają jego szczupłe, chłopięce ramiona, które harówkę w kopalni opła-
cają skrajnym wyczerpaniem. Pewnie i na łożu śmierci będzie miał przed oczami 
pierwszy dzień, w którym Karel zjechał do kopalni. Młody cyp, przerażony tym, 
że nie wie, co go tam na dole czeka. Dumny, że wkracza w męski świat. I zupeł-
nie wykończony po szychcie, w drodze powrotnej do domu. Ręce i nogi trzęsły 
mu się ze zmęczenia, chociaż oczywiście dostał lżejszą pracę. Jakby inaczej – jego 
czternastoletnie ciało nie wytrzymałoby nawet połowy tego, co zniesie dorosły 
mężczyzna. Ale mimo wszystkich ulg i tak było tego dla Karela za dużo. Do domu 
ledwo się wtedy dowlókł, w czasie kolacji z trudem utrzymywał łyżkę w ręce. Na-
wet chciał zrezygnować z jedzenia i iść prosto do łóżka, ale ojciec mu na to nie po-
zwolił. „Jedz – powiedział. – Potrzebujesz nabrać siły na jutro”. Karel podniósł na 
niego wzrok, a w jego oczach widać było zwątpienie i rozpacz. Był w dziurze tylko 
raz – i omal go to nie wykończyło. Żołądek mu się ściskał na myśl, że jutro znowu 
miałby tam pójść. A potem znowu i znowu. Całe życie. Bóg wie, ile lat. Rany bo-
skie! „Dasz radę, nie bój się. Wszyscy daliśmy radę” – Pawel próbował rozwiać 
strach syna, który tak dobrze znał. Wystarczyło trochę pogrzebać we własnych 
wspomnieniach – z niego też szychta wyssała wszystkie siły, kiedy jako czternasto-
latek zjechał pierwszy raz na dół. Trwało to jakiś czas, zanim jego mięśnie i myśli 
przystosowały się do codziennej harówki. I jego też wtedy ojciec pocieszał i doda-
wał mu odwagi. „W życiu wszystko się powtarza” – wzrusza Pawel w duchu ramio-
nami. Karel to dobry synek. Pracowity, miły, posłuszny. Pawel jest z niego dumny. 
I do pracy też się szybko przyzwyczai, o to się Pawel nie martwi. 

Nagły napływ uczuć sprawia, że obejmuje szczupłe ramiona Karela i idą tak na 
wzgórze, do szybu. 
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Na drzewach, które Larisch polecił zasadzić wzdłuż drogi prowadzącej do 
bramy, śpiewają ptaki. Słońce coraz wyżej wędruje po niebie, zaczyna się kolejny 
ciepły dzień. Ale oni przez dziesięć godzin będą przed nim skryci w ciemności, 
głęboko pod ziemią. 

KARIN LEDNICKÁ, czeska pisarka, tłumaczka i wydawca. W styczniu 
2020 roku ukazała się jej debiutancka książka Šikmý kostel. Románová 
kronika ztraceného města, léta 1894–1921, której akcja rozgrywa się 
w dobie narastającego polsko-czeskiego konfliktu narodowościowego 
w okolicy kościoła św. Piotra z Alkantary w Karwinie w Zagłębiu 
Karwińskim. W 2021 roku wydała drugi tom powieści Šikmý kostel, 
a w 2022 roku Životice: obraz (po)zapomenuté tragédie.
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Opowiadanie o szukaniu brata

Przełożyła Dorota Dobrew

1

Na początku, bardzo daleko, na samym początku, był mały ogródek. Nie było 
w nim ani drzew, ani kwiatów, ani trawy, wczesną jesienią w ciepłych załomach 
ziemi nie leżały przedwcześnie dojrzałe owoce. Nie, to był zupełnie inny ogródek 
niż te, które bywają pod niebem tego świata. Na dole, tam, gdzie stąpają stopy, 
miał drewnianą podłogę. Miał też ogrodzenie – niewysokie, żeby można było roz-
glądać się wokół, i niepozorne drzwiczki. W ogródku było pełno zwierząt: niedź-
wiedź – żółty jak słońce i bardzo łagodny, koń o imieniu Bezludzie, żyrafa – cała 
w plamach i z ciekawską szyją, i dużo innych stworzeń o rozmaitych imionach i ce-
chach, które widzę jak przez mgłę. 

Pamiętam, że panem ogródka było dziecko, które ledwie nauczyło się chodzić. 
Potykało się, chwiało, upadało – i znowu wstawało. Ciche, szczęśliwe dziecko. 

Często przez ściankę ogródka przechylali się duzi ludzie, nazywali się mama, 
tata i brat. Brat oznaczał niebezpieczeństwo. Dziecko nigdy nie wiedziało, czy brat 
nie uderzy niedźwiedzia, żyrafie nie wykręci szyi, nie porwie Bezludzia i nie zrobi 
tysiąca jeszcze gorszych rzeczy. Brat był najsilniejszy, żaden płacz nie mógł zapew-
nić przed nim ochrony. Brat. Dziecko go kochało, ponieważ się go bało. Kochało, 
chociaż się bało – tak należałoby to ująć. 

I trzeba jeszcze dodać, że ogródek był całym światem. Nie było świata poza nim, 
a to jest wielka rzecz, gdy nie ma świata poza ogrodem. Ogród… Kiedyś wszy-
scy tam byliśmy. Istniały w nim przestrzenie z jeziorkami, z drzewami i z łąkami. 
Były też miejsca puste, bagna, mokradła i niebezpieczne drogi, ale i one należały 
do ogrodu, były jego częścią, tak jak częścią ludzkiego ciała są jego chore członki. 
Aż pewnego dnia zerwał się wiatr, istna wichura… Jednak nie powinienem uprze-
dzać wydarzeń opowiadania. 

Świat dziecka zaczynał się w małym ogródku pośrodku pokoju. Był jego do-
mem. Inni – mama, tata i brat – byli tylko gośćmi, nawet by się tam nie zmieścili. 
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Dziecko marzyło o tym, żeby pewnego dnia wziąć brata za rękę i poprowadzić go 
od zwierzęcia do zwierzęcia, i mówić do niego językiem bohaterskiej czystości – 
takim, jaki bywa w bajkach. Jego marzenie się nie ziściło, ponieważ brat zniknął. 
Od jakiegoś czasu przestał się pojawiać, przestał wprowadzać zamęt w jego spo-
kojnych zabawach. Ten kochany zakłócacz spokoju był gdzie indziej, zniknął ze 
świata. Dziecko nie znało jeszcze mowy dorosłych, więc nie umiało zapytać, gdzie 
jest jego brat. Jakiś czas było mu smutno, tak naprawdę – chwilę, ale to długo, to 
pozostaje już na zawsze. 

Gdybym chciał powiedzieć coś bardzo niewesołego, rzekłbym, że pewnego dnia 
wszyscy byliśmy w jednej chwili. Była piękna i trwała nieskończenie długo i nie-
skończenie krótko. Ale potem ruszył czas… Tak, czas. Moje opowiadanie nie mówi 
o czasie. Czas jest zły. Moje opowiadanie mówi o śnie, który umie nie tylko odbie-
rać, lecz także oddawać. Ale co oddawać? Niemal wszystko!

2

Potem dziecko rosło, aż umarło i stało się chłopcem. Chłopiec chodził różnymi 
drogami, ogród odszedł tam, skąd się nie wraca, zwierzęta zmieniły się w ludzi 
i przychodziły tylko nocą, kojące i łagodne. Ludzie, chłopcy i ich rodzice, kole-
dzy i bolesne dziewczyny – jakże to wszystko było zawiłe! Nigdzie nie było żad-
nego brata. Wtedy chłopiec już umiałby o niego zapytać, ale się wstydził. Wstyd 
jest niemy. 

Uczył się patrzeć ludziom w oczy. Zauważył, że ich oczy uciekają, że nie są 
wierne jak oczy żyrafy, niedźwiedzia, Bezludzia i innych zwierzątek z ogrodu. Te 
oczy nie były braterskie. Były czułe – czasami, na początku wieczorów. Były go-
rące w samotne noce. Były puste. Puste oczy dziewcząt śmiejących się nad prze-
paścią pożądania. Były różnobarwne, tajemnicze, złe, życzliwe i czyste, ale nie były 
wierne! 

A chłopiec szukał swojego brata. Czy go znajdzie? Czy naprawdę go znajdzie? 
Znalazł dziewczynę. A raczej powinien powiedzieć, że znalazł w sobie miłość. 

Było to cenne znalezisko. Serce chłopca szlifowało bezlitosnym kamieniem szli-
fierskim ciała, duszę – kamieniem szlifierskim tęsknoty, kiedy Tereza była daleko. 
A kamieniem szlifierskim tęsknoty, kiedy Tereza była blisko. Miała na imię Tereza 
i była skłonna ofiarować chłopcu w pewnej mierze wszystko, co do niej należało. 
Pewna miara: nie było w niej samotności. Co więcej? Co mniej? I co to znaczy „nie 
było w niej samotności”? 

Wiecie, czym w bezwietrzną pogodę jest wiatr w skrzydłach wiatraka? Nie wie-
cie? To tęsknota za wiatrem. 

Podobieństwo, które właśnie opisałem, prowadzi mnie gdzie indziej – do kra-
iny bez dziewcząt. Do krainy, w której samotność jest dana. Ale nie umiem opi-
sać jej piękna. Chciałbym, żebyście na końcu opowiadania poczuli, że jej chociaż 
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dotknąłem, że do niej zapukałem, jak w dębowe drzwi puka się kostką ułom-
nego palca. 

Tak więc chłopiec znalazł swoją miłość w Terezie. Ale znalazł też coś innego – 
znalazł kolegów. Włóczył się z nimi po wielu wspólnych drogach. Także w sercach 
i w głowach mieli wiele wspólnego. W coś wspólnego wierzyli – zwłaszcza na po-
czątku przyjaźni. O coś wspólnego walczyli lub – lepiej – o coś wspólnego się spie-
rali. Byli czyści i smutni. Ale nie byli braćmi. 

Chłopiec wciąż na nowo musiał się o tym dowiadywać, wciąż na nowo musiał 
potykać się o siebie i o nich w tym ostatnim, najbardziej nieosiągalnym punk-
cie. Nie byli braćmi. Kim zatem byli? Byli ludźmi. Ludźmi o oczach mniej ucie-
kających niż u innych ludzi, ale uciekających. Ludźmi, którzy snuli różne ma-
rzenia. 

I jeszcze coś znalazł chłopiec – znalazł swoją matkę, którą miał od dawna, a któ-
rej już nie widywał, bo patrzył w innym kierunku. Znalazł swoją matkę. I był bar-
dzo szczęśliwy, że ją znalazł. Była tą, do której można zawsze wracać. Tą, która 
zawsze przyjmuje z szeroko otwartymi ramionami. Ale matka była „pogrążona 
w głębokiej samotności”. Chłopiec jeszcze nie umiał zejść tak głęboko. Nie wie-
dział dlaczego, myślę jednak, że dlatego, że wtedy jeszcze nie znalazł brata. A może 
także z innego powodu. 

Matka... To było piękne wiedzieć, że jest, że żyje, że czeka. Ale piękniej byłoby 
ją objąć. Ale tego jeszcze nie umiał.

3

Stało się i nadeszło lato. Tego lata chłopiec był sam, z dala od wszystkich swoich 
bliskich. Pewnego wieczora skończył czytać książkę z pradawnych czasów, która 
była opowieścią o mieście pełnym uciech. Potem się położył, wypił szklankę 
wody, zgasił światło, zamknął oczy, chwilę marzył o Terezie, o przyjaciołach 
i o dalekiej radości, i usnął. Usnął, żeby mógł mu się przyśnić sen. Ten sen to 
był jego los. A ja, który zamierzam go opowiedzieć, boję się słów. I przywołuję 
słowa, żeby mnie nie opuściły, żeby wytrwały ze mną aż do ostatniej litery. Dla-
czego? Ponieważ muszę! 

Po męczącej podroży na spotkanie z Terezą dotarł na dalekie letnisko. Cze-
kała na niego na stacyjce, ale jakaś obca, jakby wciąż była daleko. Zatrzymali się 
w uzdrowiskowym hotelu, w małym, skromnie urządzonym pokoju. 

Po południu poszli na spacer. Na skraju lasu Tereza przytula go w krótkim uści-
sku, ale zaraz się odsuwa i mówi, że czegoś zapomniała z hotelu i żeby na nią za-
czekał. 

Czeka długą chwilę. Potem opadają go wątpliwości, zaczyna coś podejrzewać, 
więc biegnie do hotelu. Na schodach ktoś tarasuje mu przejście. Odpycha go i bez 
tchu wpada do pokoju. 
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Pokój jest sztucznie oświetlony. Na stole – butelka wina. Wokół stołu – kilku 
oficjeli. Z przodu Tereza, ma rozpuszczone włosy i pijane ruchy. Jeden z tamtych 
wstaje i wypycha go do jakiegoś przedpokoju, o którym wcześniej nie wiedział. Nie 
jest w nim sam – przedpokój jest pełen przyjaciół i znajomych. Wciąż przychodzą 
nowi, znoszą jakieś sienniki i poduszki. Niektórzy układają się do snu, inni już śpią, 
pozostali, zbici w grupki, szepczą o czymś ze sobą, ale tak, żeby nie mógł usłyszeć. 
Ma wrażenie, że nikt go nie poznaje. 

Podejmuje nową próbę wślizgnięcia się do pokoju – tam, gdzie Tereza jest z ofi-
cjelami. Ale drzwi są strzeżone, udaje mu się tylko nieco je uchylić. Przez szczelinę 
wykrzykuje obelgi w stronę Terezy. Krzyczy, że się sprzedała. Krzyczy grubiańsko, 
w końcu sam już nie wie, co krzyczy. 

Znowu stoi w przepełnionym przedpokoju. Płacze, łzy płyną mu po twarzy. 
A kiedy ci, którzy jeszcze czuwają, przyglądają mu się z pogardliwymi uśmiechami, 
wznosi ręce i mówi, zanosząc się płaczem: „Czy ty, Boże, też musisz płakać?! Jakże 
to okrutne, że też musisz płakać!”. Powtarza te zdania. Najpierw jest przekonany 
o ich niedorzeczności, w końcu celowo je wypowiada, żeby skruszyć obojętność 
obecnych, którzy już zdążyli usnąć. 

Potem już nie może mówić. Cofa się w głąb, odwraca twarzą do ściany i trwa 
tak bardzo długo, niczym martwy. 

Kiedy powrócił do życia, przedpokój był jasno oświetlony, wszędzie leżały 
kwiaty, twarze obecnych były wesołe. Ale wszyscy milczeli, nasłuchiwali odgło-
sów z pokoju. Jego twarz, której bladości był świadom, dziwnie się spośród nich 
wyróżniała. 

Nagle stał na środku przedpokoju. W tej samej chwili usłyszał Terezę, w jej gło-
sie pobrzmiewał ton zwycięstwa. „Mój miły, mój drogi! – wołała. – Mój miły, mój 
drogi!”. W tych, którzy wciąż tam z nim byli (wciąż za zamkniętymi drzwiami), 
to wołanie wywołało wielką radość, krzyczeli z entuzjazmem. Ale on nie rozumiał 
tej radości. 

Już nie sprawiali wrażenia, że go nie znają, przeciwnie – próbowali wciągnąć 
go między siebie i porwać do tańca, puszczali do niego oko, chwytali go za ręce 
i potrząsali nimi, jakby mu czegoś gratulowali. Nie odważył się odezwać, chociaż 
bardzo chciał zapytać: „Po co to? Na co to wszystko? Skąd ta wielka radość?”. 
W tej chwili nie pragnął radości. Wolałby zostać sam. Sam ze zdradą Terezy. 
Sam z rozpaczą w trzewiach. Sam na górze, bez kaznodziei. Sam z tysiącami 
aniołów strąconych w przepaść, których smutek nagle stał mu się najbliższy, był 
braterskim smutkiem. Po co takie światło? Czy po to, żeby oświetlało jego bez-
graniczną hańbę? 

Potem go dźwignęli i ze śpiewem zaczęli na ramionach nosić wokół przedpo-
koju. Łzy znowu napłynęły mu do oczu, spadały na włosy niosących go dziewcząt, 
leciały, leciały jak grochy. 
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Długo tak chodzili z nim w kółko, aż zatrzymali się przy drzwiach. Ktoś otwo-
rzył je na oścież, postawili go na ziemi. A potem mógł patrzeć: krzesła zwalone na 
ziemię, przewrócone kieliszki, z których wino jeszcze się sączyło na poplamiony 
obrus i na dywany. Wokół stołu było jasno, ale w głębi skupiła się ciemność, dużo 
ciemności. Co mogło się w niej kryć? 

Usłyszał dudnienie kroków na schodach. Ktoś schodził, opuszczał dom. „Już po 
nich, są w rozsypce!” – wołali jego przyjaciele. Domyślił się, że chodzi o oficjeli, 
nie o poprzewracane krzesła, ale wciąż nie dostrzegał związku, nie rozumiał, dla-
czego, jak i kto ich rozgromił. 

Próbował przecisnąć się do tyłu, już miał dosyć widoku pustego pokoju, ale go 
nie przepuścili. Przeciwnie – wypychali go do przodu. W końcu znalazł się o dwa 
kroki przez wszystkimi, którzy cofali się jakby szacunkiem. 

Z ciemności poza kręgiem światła wyłoniła się Tereza. Była pijana, chwiała 
się na nogach. Pomyślał, że tak wygląda tylko po kochaniu, i poczuł ukłucie 
w sercu. 

Wyciągnęła do niego ręce. Mówiła dość cicho, ale znowu zwycięsko: „Mój 
miły, mój drogi! Mój miły, mój drogi!”. Milczał, nie objął jej (nie była prze-
cież czysta!) ani nie ujął jej za ręce. Ale wolno, bardzo wolno, zrozumiał: 
w ciemności, z której przyszła Tereza, był jeszcze ktoś. I o to chodziło. Nie-
ważne, co zrobiła, teraz już było to obojętne. Wszyscy przyjaciele byli obojętni, 
on był obojętny. Wszystko działo się z powodu kogoś, kto wciąż pozostawał  
w ciemności. 

„Mój miły, mój drogi! Mój miły, mój drogi!” – powtarzała Tereza, ale on jej 
nie słuchał. Wpatrywał się bacznie w jedno miejsce w ciemności. Tam jakby coś 
się poruszało. To była istota jego męki, całego jego szukania, wszystkich snów, 
zamętu. 

Nie odważył się wejść w ciemność. Nikt się nie odważył. Chyba było to zabro-
nione. Wszystko zależało od woli tego, który przebywał w tej ciemności. To on 
przed chwilą przysłał Terezę. To on „pokonał” oficjeli. On otworzył drzwi, on ka-
zał mu płakać, on kazał radować się jego przyjaciołom. On kazał Terezie go zdra-
dzić – zdradzić tak, żeby zdrada zabiła i jej, i jego miłość. Ale kto był? Nie był to 
Bóg! Był to człowiek! Wszystko się zatrzymało, wszystko zamarło, wszystko cze-
kało. 

I oto ciemność się rozstąpiła. Ktoś zaczął się z niej wyłaniać. Kroczył ku niemu, 
szedł, żeby go objąć. I objął go, przyciskał do siebie coraz mocniej. A on wciąż jesz-
cze nie wiedział, kto to taki, tylko doświadczał radości. Teraz ją czuł, była ona 
i było objęcie, braterskie objęcie. 

Dopiero potem, kiedy już był bliski omdlenia, z tyłu jakiś głos dotarł do jego 
ucha i powiedział wyraźnie: „Twój brat!”. 

Chłopiec się obudził. Nie był już chłopcem. 
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„Sen jest naszym bratem” – napisał najbardziej samotny poeta naszego wieku. To 
chciałem powiedzieć na końcu mojego opowiadania. I jeszcze chciałem powie-
dzieć: żyjemy po to, żeby odnaleźć utraconego brata. Być może są ludzie, którzy 
mają inne zdanie. Żal mi ich.

Źródło: Povídka o hledání bratra, „Sešity po mladou literaturu” 1967, 
rocznik 2, nr 9 (marzec 1967), s. 3–5, też: Jiří Orten, Spisy VI. Prózy II, 
Mladá fronta, Praha 1999, s. 217–221. 

JIŘÍ ORTEN (1919–1941), czeski poeta pochodzenia żydowskiego. Urodził 
się jako Jiří Ohrenstein w rodzinie zasymilowanych czeskich Żydów. 
Był drugim z trzech synów Eduarda i Berty Ohrensteinów, drobnych 
przedsiębiorców. Dorastał w Kutnej Horze. Od wczesnych lat zdradzał 
zainteresowanie literaturą i teatrem. Ze sztuką zamierzał związać swoją 
karierę zawodową. Na przeszkodzie stanęła mu jednak wielka polityka. 
W 1939 roku Czechy znalazły się pod okupacją hitlerowskich Niemiec. 
W roku 1940 młody poeta był zmuszony odejść z konserwatorium. 
Poświęcił się wtedy wyłącznie literaturze, pracując dorywczo w różnych 
zawodach. Publikował pod pseudonimami. Debiutancki tomik Čítanka 
jaro (Czytanka wiosna) i zbiorek Cesta k mrazu (Droga w mróz) 
wydał pod nazwiskiem Karel Jílek, a poemat Jeremiášův pláč (Tren 
Jeremiasza) i zbiór Ohnice (Łopuchy) pod nazwiskiem Jiří Jakub. Trudna 
sytuacja coraz bardziej osaczonego poety odbiła się na jego twórczości. 
Na mocy zarządzeń okupanta nie wolno mu było opuszczać Pragi. 
Dużym ciosem było dla niego rozstanie z ukochaną Věrą, która opuściła 
poetę w obliczu zbliżającego się Holocaustu. Literackim świadectwem 
życia w okupowanym mieście są jego dzienniki. Zmarł 1 września 1941 
roku.
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Przełożyła Dorota Dobrew

Zamarłe czarne ikony

1

Wiatr gnał
pomięty papier pakowy –
papier unosił się, obracał, spadał
jak kotłujące się psy.

Nadeszła stara kobieta.
– Chodź no tu, papierku! –
krzyknęła na całą ulicę.
– Akurat ciebie mi trzeba.

Ponieważ nie wiem,
gdzie kończy się wszechświat,
mam prawo powiedzieć: było to w nim.

A do tego niebo
chylące się
wczesną jesienią,
o piątej po południu,
prosto w dół, na ulicę.

2

Na pustej parceli
z nędzną trawą,
gdzie walają się cegły,
rdzawy ceglany gruz,
druty, rozbite garnki
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oraz kawałki wnyków na lisy i kuny,

senna trzydziestoletnia kobieta
w brudnym, poprutym swetrze
i męskich spodniach po kimś

głaskała łagodnego czarnego psa, 
czarnego owczarka niemieckiego. 
Z przejęciem głaskała łagodnego czarnego psa
w to przedpołudnie wstrząsane wiatrem

i nie robiła nic,
żeby zdobyć nowe ubranie,
buty albo pieniące się mydło…

Ta kobieta była tak zmęczona
jak ja
wtedy,
w to przedpołudnie wstrząsane wiatrem.

3

Stara kobieta w szpitalu
pod wieczór zasypia.

Kiedy się budzi,
myśli, że wciąż śni:

chore 
podniosły się z łóżek
i chodzą po sali.

(Żarówki są słabe
a jesień na dworze
niemal cieszy).

Kobiety rozwijają
w sali ogromną płachtę,
bez mała ratunkową.
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(Na wypadek gdyby
z nieba zechciał zeskoczyć 
bezskrzydły anioł uzdrowiciel).

A później
jedna z nich mówi
do obudzonej starej kobiety:

„Mąż znalazł w lesie
porzucony spadochron.
Nada się w sam raz 
na płaszcze od deszczu”. 

  ( cioci Toničce)

5

Zaspany mężczyzna,
który z trudem dogonił pociąg 
i jeszcze nie może złapać tchu,
wciśnięty pomiędzy bagaże,
teraz,

kiedy młodziutka, rześka konduktorka
wypisuje mu bilet
i starannie odlicza resztę,

pyta:
„Wielu ludzi już panią nabrało?”.

Odpowiedziała porannym,
na dobre rozbudzonym głosem:
„Żeby pan wiedział”.

A on
w tej chwili nie wie:
podniosła czy
też może
opuściła szlaban
na drodze
– coraz gładszej i gładszej –
prowadzącej do łóżka.



52 WYSPA kwartalnik literacki 4 / 2023 SUPLEMENT

jaN ZÁbRaNa

17

Chodzi koło wystaw sklepowych,
widzi w nich siebie,
a przede wszystkim:
sama też jest na wystawie.

Ale towar niszczeje
w wietrze lat,
więc trzeba sprzedawać, sprzedawać,
sprzedać czym prędzej.

Na ulicy chwyta 
spojrzenie każdego mężczyzny,
wsuwa je pod sukienkę,
i grzeje się nim,
kiedy jest sama.

Cicho prześlizguje się 
przez życie
na tej jednej narcie.

19

Słyszałem, że koło szkoły śpiewały dzieci.

Potem nie spałem całą noc, 
sam w pustym mieszkaniu.

Już znałem te cuda, 
które one miały
dopiero poznać.

Znałem je
i nie byłem ani trochę lepszy.
Znałem. I byłem bardziej zapomniany
niż kikut po kapuście ściętej w ogrodzie. 
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21

Dzieci nic nie wiedzą,
mają zadrapania na nosie,
w tramwaju robią sobie 
oparcie z twojego kolana.

Nie wiedzą,
jak szybko się pną,
jak łatwo uczą się mowy.
Biegną pod górkę
bez zadyszki.

Jest ich jak piasku,
jak trawy, jak jabłek.

Rosną i wszystko zaczyna do nich należeć.
Przybywa ich
i wdeptują nas w ziemię.

22 

Teraz wrzeszczy na dole
na ulicy,
trzeci rok
z jej ciała,

bity za zniszczone buciki,
za krosty na zaślinionej buzi,
za wstyd przed tą plotkarą z papierni.

Kochanek jak szczurołap 
odchodzi po niebie.
A rozczarowanie
przestaje boleć kobietę.

27

Znacie to.
W sklepie nie ma nikogo i wtedy
chłopiec pewnie wchodzi do środka,
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jeszcze się waha
(sprzedawca się zbliża),
bo może jednak lepiej poprosić
o pastę do zębów…

Znacie to.
To zostaje na całe życie.

28

Sęk w tym, że dowiedział się z książek 
– palce zakładki –
kiedy powinno zacząć go ubywać.

I stwierdził, że jeszcze do tego 
daleko. A mimo to…
już wtedy niespokojna myśl
sypnęła popiołem w ogień.

Potem nabrał zwyczaju
puszyć się w męskim towarzystwie,
potem nabrał zwyczaju
wybierać tylko dziewice,
tylko dziewice,
które nie mogą porównać.

Tak pana poznałem, maestro,
a był to pierwszy rok
mojej dorosłości…
Zostawiam włączone radio,
niech gra, i wychodzę
do drugiego pokoju…

38

Wsiadał do tramwaju
z obawą,
że zobaczy tam
piękną, młodą kobietę.
A stało się coś o wiele gorszego.
Zobaczył pięknego, młodego mężczyznę.
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Coś gorszego, powiadam,
ponieważ nie być
jest gorsze niż nie mieć.

44

Stawia doniczkę 
na oknie, w ostrym słońcu.

Raz wyszła za mąż
i ani razu
nie zdobyła się na kochanka.

Tyle wiosen! „Sezamie, otwórz się!”.
Tyle zim! (Zdaje się, że Sezam ma mnie gdzieś).

Więc skorzystały na tym
azalie, psy i sztuki piękne. 
A życie ślizga się pod palcami 
– stalowa lina,
która gdy się zaciśnie, oparzy.

53

Narzuciły coś na siebie,
wyprostowały szwy na pończochach
poprawiły czerwień,
wbiły igłę
w krążek płyty.

Godzinami obskakiwał je potem
głos-pies,
ocierał się
o ich kolana.

Dalecy mężczyźni
spawali błotniki,
czytali powieści, 
rozdawali karty
i nie zadali sobie trudu, żeby przyjść.
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Otuliny kwiatów spały.
A w nich – miłość
jak niezłomna róża.

57

Zabili pisklę, włożyli do garnka.
Z małego mięsa
leciała para. 
Chciwie szarpali
włókna przyrosłe do kości.

To gorące śniadanie
stawiałaś im wtedy na stole,
dojrzała i sama.
- - - - - - 

Jeszcze dzisiaj, kiedy myślę
o tobie z nimi,
jakbym przesiewał piasek
do smutnej, płynącej wody…
  (Josefowi Jedličce, 17.10.1955)

59

Nie będę szukać ładniejszej od ciebie, 
biegać od jednej do drugiej,

bo kochać kobietę
to przeznaczenie, tak samo 
jak kolor włosów,
choroba
albo czasy, w których żyjemy.

63

Ciągle gdzieś się znajdują
pieniądze zakopane w ziemi.

Pod progiem, w lesie, na zamku.
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Zakopali je
i już do nich nie wrócili.

Zmądrzeli?
..........
Pomarli.

Wczoraj widziałem w muzeum
takie właśnie pieniądze.
Nie skarb – takie właśnie pieniądze.

Weksle z czasów,
kiedy jeszcze nie było weksli.
Wszystkie oprotestowane przez śmierć.

Strony z dziennika

Pożyczona książka
„Chagall i koty? Co ty pleciesz,
u niego znajdziesz wieś pod śniegiem, 
konia, co płynie ponad lasem,
albo szamesów gdzieś w Odessie…”.

Skrzydlata głowa nadleciała,
aby drugą głowę pocałować
na znak, że właśnie ją wybrała 
i sama jest jej przeznaczona…

„…tętent miłości, a ty pod nim
jak trakt, po którym pędzą konie…
Dzisiaj wbrew sobie ze mną jesteś…

Noc jeszcze trwa, ty leżysz naga,
plecami do mnie odwrócona
– kobieta z Aktu nad Witebskiem…”. 
   (Věrze Linhartovej, 1968)



58 WYSPA kwartalnik literacki 4 / 2023 SUPLEMENT

jaN ZÁbRaNa

Zapłacone z góry 

Śmierć przyjdzie, zanim nastanie koniec.
Zanim wybrzmi głos, publiczność wstanie.
Ma abonament. Niczym skąpiec
sprawdza, co za swój grosz dostanie.

Nie będzie czekać, przyjdzie wcześniej,
zanim pogasną światła rampy,
po tego, kto ją posłał w diabły
i kto ją kochał w tajemnicy,
chociaż na całe gardło krzyczał,
że właśnie żyje pełnią życia.

Śmierć siada zawsze w pierwszym rzędzie.
Ma za nic laury, odznaczenia.
Do naszych słów rymy znajdzie 
w scenicznych objaśnieniach.
   (18 marca 1977)

 

JAN ZÁBRANA (1931–1984), czeski pisarz i tłumacz. Jego rodzice 
byli nauczycielami i politykami prześladowanymi przez reżim 
komunistyczny po rewolucji komunistycznej w 1948 roku. W latach 
1952–1953 pracował w fabryce tramwajów w Tatrachowie w Pradze, 
a rok później w fabryce emalii w Radotanie. Pisał wiersze i opowiadania 
(opublikowane po upadku reżimu komunistycznego w 1989 roku 
w książce Sedm povądekku). Od 1954 roku pracował jako tłumacz 
i stał się jednym z najlepszych czeskich tłumaczy XX wieku. Jego 
zainteresowanie koncentrowało się głównie na literaturze rosyjskiej 
i amerykańskiej, przekładał takich twórców jak Ivan Bunin, Marina 
Cwietajewa, Mandelstam, Pasternak, Babel i Płatonow oraz Allen 
Ginsberg, Graham Greene, Sylvia Plath, Wallace Stevens, Ferlinghetti, 
Ezra Pound i Greg Corory. Pisał wiersze, wydał trzy tomiki poetyckie, 
napisał trzy opowiadania detektywistyczne i jedną powieść dla dzieci. 
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Poranna pieśń kochanków

Przełożyła Dorota Dobrew

Pewnego dnia dozorczyni wręczyła konduktorowi Fuchsowi urzędowy list 
i bacznie dopilnowała, żeby czytelnie podpisał potwierdzenie odbioru. List 

oznajmiał, że do mieszkania konduktora Fuchsa zostanie doprowadzona linia te-
lefoniczna. 

W owym czasie konduktor Fuchs nie zważał na problemy, jakie mogłyby z tego 
wyniknąć, tylko zaznajomił się z pewną młodą dziewczyną. Pracowała w gospo-
darstwie ogrodniczym, a ponieważ mieszkała we wsi dość od niego oddalonej, mu-
siała codziennie dojeżdżać do pracy. Zdarzało się, że uciekł jej ostatni autobus. Za-
miast wrócić do domu, nocowała w mieście u jakiejś koleżanki, więc nikogo to nie 
dziwiło i nie budziło podejrzeń. Tak więc wieczory i noce spędzała u konduktora 
Fuchsa. Co prawda miała różne panieńskie obawy, ale cóż, kochała go. Wczesnym 
latem przynosiła mu koszyki czereśni. 

Tego dnia konduktor obudził się o świcie. Dziewczyna wciąż spała, jej dłoń spo-
czywała na piersi. Nagle usłyszał hałas otwieranego okna. Do pokoju wszedł czło-
wiek w roboczym drelichu. Konduktor uznał, że musiał opuścić się z dachu, bo 
nigdzie nie dostrzegł drabiny. Człowiek ciągnął za sobą kłąb drutu i z łoskotem 
upuścił go pod oknem. Ten hałas obudził dziewczynę. 

– Dzień dobry – powiedział przybyły. 
– Dzień dobry – odrzekł konduktor i tak usiadł na łóżku, żeby swoim ciałem 

zasłonić towarzyszkę. 
W oknie pojawiła się druga postać, z wielką skórzaną torbą zawieszoną na ra-

mieniu. Mężczyzna pogwizdywał, najwidoczniej w ten sposób okazywał entuzjazm 
człowieka, który porządnie wypoczął i jest gotów do pracy. 

– Montujemy przewody – oznajmił i zaczął rozwijać kabel. Ciągnął go przez cały 
pokój w kierunku drzwi. – Przyszło zawiadomienie. 

– A może nie przyszło…? – rzucił od niechcenia ten pierwszy. 
Speszony konduktor Fuchs strącił z kołdry czereśnię, która poprzedniego wie-

czora posłużyła dziewczynie jako skromna ozdoba w dziecięcym stylu. 
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– A, tak, coś przyszło – powiedział. 
– No i dobra – powiedział człowiek w oknie i rzucił torbę na podłogę. – Lojzík, 

dawaj przez świetlik w spiżarce! 
– Panowie, bardzo proszę…! – zaprotestował konduktor, zaniepokojony regular-

nym brzękotem przewodu obijającego się o butelkę, która od wczoraj stała na stole. 
Dziewczyna zaczęła cicho płakać pod kołdrą. 
– Widzę przecież! – rzucił człowiek z torbą. – Pan weźmie tę butelkę, bo zawa-

dza. 
– Już, już! – powiedział konduktor, uradowany, że może wykazać dobrą wolę 

oraz gotowość do współpracy. – Można ją przestawić gdziekolwiek. Na przykład 
pod stół. 

– To nie jest nasza sprawa – usłyszał w odpowiedzi. – Nie odpowiadamy za 
szkody powstałe w trakcie montażu. 

Konduktor Fuchs był gotów choćby po to usunąć zawadzającą butelkę, żeby za-
trzeć ślady po kolacji – jak by na to nie patrzeć, dość wystawnej, co pozostawało 
poniekąd w sprzeczności z jego finansowymi możliwościami. Z drugiej strony nie 
chciał dziewczęcia pozbawić osłony ciała, a poza tym po prostu się wstydził, bo 
był całkiem goły. Polował na chwilę, w której obaj mężczyźni będą zwróceni ty-
łem do niego. Wtedy mógłby szybko wstać, zabrać butelkę i natychmiast wrócić do 
łóżka. Zanim jednak udało mu się zrealizować ten plan, flaszka spadła i się rozbiła. 

Monterzy pracowali wolno, lecz metodycznie. 
– No i widzi pan, jak nam pan utrudnia pracę? – odezwał się jeden z nich. 
Konduktor, ku swemu przerażeniu, rozpoznał w nim szwagra dozorcy z domu 

naprzeciwko. 
– Bardzo przepraszam… 
– A my tylko chcemy zarobić na siebie i na nasze rodziny. 
– Tak, przepraszam – powtórzył konduktor. 
Cóż było robić, wstał i ostrożnie stąpając na bosaka, zaczął zbierać odłamki 

szkła. 
Dziewczyna zaniosła się gromkim szlochem. 
– Pani taka bardziej delikatna, co nie? – orzekł szwagier dozorcy w nagłym przy-

pływie ludzkich uczuć. – Szerokość trasy: osiemdziesiąt pięć, Lojzík, wyłącz! 
Dziewczyna zaniosła się jeszcze głośniejszym szlochem. Konduktor Fuchs 

nie mógł jej wyjaśnić w tej chwili, jaką funkcję pełni ów człowiek na ich ulicy 
i w domu naprzeciwko. Ten zaś, zawiedziony tak jawną niewdzięcznością i odrzu-
ceniem jego życzliwości, dodał niejednoznacznie: 

– To nie są czasy na sentymenty! 
Konduktor Fuchs się przestraszył, że ten dysonans (na pozór niezbyt znaczący, 

a jednak), mógłby niepotrzebnie wzmóc jego czujność. Co tu dużo gadać, dziew-
czyna nie była u niego zameldowana. Dopuścił się tego zaniedbania bynajmniej 
nie z powodu sprzeciwu wobec rozporządzeń związanych z bezpieczeństwem 
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publicznym, ale ze wstydu, który młodemu mężczyźnie stanu wolnego nie po-
zwala raportować o nocnej wizycie kobiety w swoim mieszkaniu. Był też pewien, 
że szwagier dozorcy nie będzie się ceregielił z subtelnymi uczuciami i takiej nie-
subordynacji nie puści płazem. 

Opadł na łóżko i pochylił się nad dziewczyną. 
– Kotku, słyszałaś przecież, że trasa jest wąziutka – powiedział szeptem dość 

głośnym, żeby tamci usłyszeli. – Śpij sobie, jest jeszcze noc. 
Ale nie udało mu się jej uspokoić, nie przestała płakać. Przyszło mu do głowy, że 

chyba go nie zrozumiała, a może nie dosłyszała w hałasie wywołanym przez wier-
tarkę elektryczną, więc wrzasnął na całe gardło: 

– Ciebie to nie dotyczy! Ciebie to nie dotyczy, kotku! 
Wiedział, że nie należy igrać z cierpliwością szwagra dozorcy, więc żeby uspo-

koić dziewczynę, zaczął przymilnie całować jej włosy i wielkie słone oczy. Łkanie 
nieco ucichło. 

– No widzisz, widzisz… – powtarzał kojąco. – Widzisz, to nic, nic… 
Muskał ją leciutko w miejscach odkrytych tej nocy. 
Za oknem się rozjaśniło, a z podwórkowych ogródków zaczęły się odzywać 

ptaki. 
– I proszę bardzo! – oświadczył zachęcająco jeden z monterów. – Wystarczy tro-

chę dobrej woli i zrozumienia! 
– My pracujemy dla dobra wszystkich – dodał drugi, szwagier dozorcy z domu 

naprzeciwko. 
Obaj zaczęli głośno śpiewać do wtóru uderzeń młotów, którymi rozbijali ścianę. 
W owej chwili konduktor był gotów z ulgą uwierzyć, że naprawdę nic się nie 

stało. Mile połechtany uznaniem, przeszedł do pieszczot bardziej delikatnych, aby 
ukoić ostatnie szlochy dziewczyny. Te zaś zamierały jej w krtani i teraz przypo-
minały gruchanie turkawki. Dziewczę błogo mrużyło oczy, a jej oddech spłycił się 
i przyspieszył. 

Szwagier dozorcy podniósł z podłogi czereśnię strząśniętą z kołdry przez kon-
duktora, włożył ją do ust, pestkę wypluł i nie przekraczając osiemdziesięciu pięciu 
centymetrów wytyczonej trasy, łobuzersko strzelił nią w kochanków. Na skroni 
dziewczyny pojawiła się czerwona plamka. 

Konduktor Fuchs w nagłym poczuciu szczęścia wynikającego z desperackiej 
pewności zwycięsko odrzucił kołdrę ze śniadego ciała dziewczyny, przywarł do 
niej i żarliwie, szaleńczo jął się z nią kochać. Okrzykom, które wyrywały się z jej 
ust, wtórował śpiew mężczyzn w drelichach, w kolorze godnym szacunku pracy, 
a słowa ich pieśni ginęły pośród uderzeń wielkich młotów.

Litvínov 1955
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– Ścigają nas – powiedziała. 
– Ścigają – odpowiedział. 
– Może ten pościg w ogóle nie ma znaczenia – dodała. 
– A może tym razem jest to pościg, który właśnie ma znaczenie? – odrzekł. – 

Kochasz mnie? 
Stanęli twarzą w twarz, objęli się i pocałowali. Ludzie ich potrącali. Nagie 

dziecko, które u ich stóp siedziało na skraju chodnika, zaczęło kredą zakreślać 
kontur ich cienia. 

– Zmiana kierunku! – oznajmił przez megafon funkcjonariusz służby ruchu. – 
Proszę przechodzić na zielonym świetle. Ten pan i ta pani, którzy się całują, pro-
szę się przemieścić! 

Posłuchali, pościg trwał. 
– Zostawiamy ślady – powiedział. – Dziecko nas zdradzi. 
– Dziecko nic nie rozumie – zaprotestowała. – Pomyślą, że rysuje różę. 
– Nie – rzucił. – Wygląda na to, że wiedzą zbyt wiele. Wzbudziliśmy ich podej-

rzenia. 
Przyklęknęła na lewe kolano, żeby poprawić coś przy bucie. 
– Zobacz, pierścień! – powiedziała ze śmiechem. – A ja ciągle się zastanawiałam, 

co mnie tak w tym bucie uwiera…! 
– Wyrzuć to – powiedział z nagłym strachem, rozglądając się wokół. – To na 

pewno pułapka. 
Jego lęk się wzmógł, ponieważ człowieka w lisiej czapie nigdzie nie było widać. 

A śledził ich już chyba z godzinę, od czasu, kiedy się spotkali. 
Wyszedł z pracy i ruszył z północy na południe, ona zaś po wyjściu od krawco-

wej szła z wiatrem w kierunku wytyczanym przez łodzie, które przywożą szafran 
i czereśnie. Myślał o niej w tej samej chwili, kiedy ona przypadkiem pomyślała 
o nim. Pisana im była wielka miłość, więc w miejscu, w którym przecięły się ich 
kroki, z trzaskiem pękła latarnia uliczna. Spojrzeli w górę i dostrzegli motyla, który 
był w niej uwięziony. Wzięli się za ręce i ruszyli. 

– Wyrządziliście szkodę – odezwał się w tej chwili człowiek w lisiej czapie. – 
Nie wolno tak po prostu odejść. 

– Ja niczego nawet nie dotknąłem – powiedział mężczyzna. – Latarnia pękła 
sama. 
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– A ten motyl? Myślicie, że jestem ślepy? 
Mężczyzna zrozumiał, że nie należy się sprzeciwiać. Sięgnął za pazuchę. 
– Nie, jeszcze mnie nie dotykaj – powiedziała. – Jeszcze mnie nie pocałowałeś. 
Gdy wyciągał legitymację, spostrzegł z przestrachem, że jego dłoń jest pokale-

czona przez ciernie, a krew splamiła legitymację. „Dzięki Bogu, że jest czerwona” – 
pomyślał. Ale człowiek w lisiej czapie nie dał się omamić. 

– Obchodzi się pan z legitymacją bez należytej dbałości – powiedział i zapisał 
w notatniku jej numer. – Dostanie pan wezwanie. 

– Wyrzuć ten pierścień – powtórzył. – To na pewno pułapka. 
– Nie. Weźmiemy ślub – odpowiedziała, podnosząc się z klęku. – To szczęście. – 

Wsunęła mu go na serdeczny palec lewej ręki i dodała: – Chodź! 
Ruszyła z miejsca. 
Ludzie zaczęli oddzielać ich od siebie. 
– Kochasz mnie?! – krzyknął za nią. 
– Kocham – odpowiedziała szeptem, aż wszyscy się za nią obejrzeli. 
– Kupię ci różę – powiedział. Przystanął przed uliczną kwiaciarką. – Chcesz? 
– Jeżeli ty chcesz – powiedziała. – Ale ręka wciąż ci krwawi, kochany. 
– To nic – odrzekł. 
– Jest pan aresztowany – oznajmił człowiek w lisiej czapie, który skrywał się 

w bramie za kwiaciarką. – Czekaliśmy tylko na ten dowód. Oboje jesteście aresz-
towani. Proszę ze mną! 

– Nie mogę nic sobie zarzucić – powiedział szybko. 
– Tak…? – rzucił tamten drwiąco. – To wszystko jeszcze za mało…? Nic pan so-

bie nie może zarzucić…? Tym gorzej! 
Prowadził ich bez litości. Jego po swojej lewej stronie, ją – po prawej, bo odebrał 

w miarę porządne wychowanie. 
– Przekręć pierścień – szepnęła. 
Posłuchał bez wahania. 
– Miałaś rację – powiedział. – Ten pościg w ogóle nie ma znaczenia. 
– Kocham cię – szepnęła i niespodziewanie zrzuciła z siebie ubranie. 
Ulicą, którą właśnie przejeżdżała polewaczka, przeciskali się przez tłum. Czło-

wiek w lisiej czapie, który nic nie rozumiał, niewidzialny oraz dziewczyna – naga 
i blada, z kilkoma kroplami wody na jasnym łonie, które połyskiwały jak poranna 
rosa. 
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Jak dotąd przepisy o nacjonalizacji nie miały zastosowania do mojego rzemio-
sła. Jednak ostatnio problemy ze zdobyciem materiałów i narzędzi sprawiły, 

że razem z żoną musieliśmy jeszcze bardziej ograniczyć nasze skromne wymaga-
nia. Jakoś wiązaliśmy koniec z końcem, żyliśmy może nie w dostatku, ale też nie 
w nędzy. Niedawno otrzymałem urzędowe pismo, które oznajmiało, że rzemieśl-
nikom wykonującym produkty drewniane zakazuje się w trybie natychmiastowym 
wytwarzać jakiekolwiek nowe wyroby i że wolno im tylko dokonywać napraw 
i drobnych przeróbek. Złamanie zakazu będzie surowo karane, zgodnie z przepi-
sami prawa. 

Niełatwo zarabiać na życie produkcją trumien, ale jeszcze trudniej utrzymać 
się z ich napraw. Mam swoje lata, więc nie wyuczę się innego fachu. Ale nawet 
gdybym spróbował, nie mam prawa samowolnie porzucić mojego rzemiosła, które 
jest obłożone niemałymi podatkami. Zawsze byłem przeciwnikiem reklamy, prze-
świadczony, że dobry towar sam się zachwala. Jednak w tej trudnej sytuacji umie-
ściłem w oknie warsztatu, za radą żony, tabliczkę z informacją, że szybko i tanio 
naprawiam trumny, że te dla dorosłych przerabiam na trumienki dziecięce, a te 
kawalerskie i panieńskie przemalowuję na czarno – i na odwrót, i to w dwadzieścia 
cztery godziny. Gdybyśmy mieszkali w Chinach, gdzie pochówki mają charakter 
bardziej wyrafinowany, z pewnością nie czekałbym długo na klientów. U nas mo-
głem mieć nikłą nadzieję na to, że znajdzie się ktoś, komu tak bardzo będzie zale-
żeć na wyglądzie trumny, że zakupiony produkt zechce dostosować do swoich gu-
stów. Moje wieloletnie doświadczenie mówi, że rzadko się zdarza, żeby człowiek 
uznany za zmarłego ożył, a nawet jeżeli tak by się stało, raczej nie zatrzyma kupio-
nej trumny. Odsprzeda ją, choćby ze stratą, zakładowi pogrzebowemu, nieuszko-
dzoną i nieużywaną, a więc niewymagającą naprawy. 

Czekałem kilka dni, ale na próżno. Moje ogłoszenie nie przyniosło skutku. 
Wreszcie przez funkcjonariusza służb bezpieczeństwa zostałem wezwany do usu-
nięcia tabliczki, bo podobno wywoływała zgorszenie wśród ludzi. Powiedziałem 
mu o piśmie, które dostałem, ale nic to nie dało. Stwierdził, że zgorszenie nie po-
lega na istocie mojego czynu, lecz raczej na jego realizacji, a motywy decyzji pod-
jętej przez służby mają charakter ideologiczny. Tyle że nie przedstawił żadnego sa-
tysfakcjonującego wyjaśnienia. Usunąłem tabliczkę w obawie przed możliwymi, 
chociaż niezbyt jasnymi konsekwencjami, którymi mi zagrożono. 
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Następnie zgłosiłem się do kilku zakładów pogrzebowych, w nadziei, że będą 
mogły zlecić mi naprawę trumien uszkodzonych w czasie transportu. Spotkałem 
się z odmową, bo zakłady komunalne nie mogą prywaciarzom zlecać prac. Rów-
nież w magazynie trumien nic nie wskórałem – podobno stare trumny cieszą się 
dużym popytem, bo są tańsze, a w oczach klienta ich cena równoważy staromodny 
wygląd. Próbowałem szczęścia jeszcze w kilku miejscach, jednak tak samo – bez 
rezultatu. 

W tym okresie daremnych poszukiwań skończyły nam się z żoną oszczędności. 
Znalezienie jakiejś pracy zarobkowej stało się koniecznością, z dnia na dzień coraz 
bardziej dramatyczną. 

Wpadłem na szczęśliwy pomysł, który do dziś realizuję, jako że nic lepszego nie 
udało mi się wymyślić. Jednak moja praca wiąże się z trudnościami niemal nie do 
pokonania. 

Wstaję z samego rana i przeglądam daty i godziny pogrzebów wywieszone w wi-
trynach zakładów pogrzebowych. Interesują mnie tyko ceremonie, które zaczynają 
się w domu, a tych niestety ostatnio jest coraz mniej. 

W dany dzień pojawiam się o określonej godzinie w domu żałobników. Mam na 
sobie ciemny garnitur, a narzędzia trzymam w czarnej teczce. Zazwyczaj wcho-
dzę bez problemu, bo dom bywa otwarty, a żałobnicy często nawet się nie znają. 

Przychodzę o takiej porze, żeby być obecnym podczas zamykania trumny. Na 
początku naiwnie myślałem, że mógłbym się przy tym przydać, lecz szybko się 
zorientowałem, że to zajęcie jest zarezerwowane dla pracowników zakładów po-
grzebowych. 

Wchodzę do pomieszczenia, w którym wokół trumny ustawionej na zaimprowi-
zowanym katafalku są zgromadzeni płaczący żałobnicy. Na nic innego poza zmar-
łym nie zwracają uwagi. Z uwagą wpatrują się w jego twarz, co jest rzeczą jasną, 
zrozumiałą zwłaszcza dlatego, że za chwilę owa twarz zostanie na wieki przesło-
nięta wiekiem trumny. 

Kłopotliwość mojego położenia polega na tym, że swoje usługi muszę zapro-
ponować właśnie w momencie tak dla nich ciężkim. Trudno przewidzieć, jak się 
zachowają, równie dobrze mogą wybuchnąć gniewem czy popaść w desperację – 
wszystko zależy od stopnia mojej gorliwości, z którą im się zaprezentuję. W żad-
nym wypadku nie mogę podkreślać osobistej ani społecznej strony mojego przy-
padku, bo nic nie może się równać z ich stratą. Z tego względu jestem pozbawiony 
najskuteczniejszego środka perswazji. Moja profesja każe mi się skupić na ewentu-
alnych uszkodzeniach trumny. Muszę umieć przewidzieć trudności w przebiegu 
pogrzebu, co oczywiście uderza w najświeższą ranę i irytuje rodzinę. 

Pertraktacje ułatwiam sobie w ten sposób, że zwracam się do osoby uchodzącej 
za organizatora pogrzebu, która zawsze jakoś się ujawnia. Jest to zazwyczaj czło-
wiek w pewnym stopniu podzielający żal pozostałych, jednak właśnie z tego po-
wodu formalnie bardziej podkreśla swoje zaangażowanie. A jeżeli odrzuca moją 
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propozycję, czyni to z godnością i bez scen. Bo przeważnie ją odrzuca. Organiza-
torzy zazwyczaj bez zastanowienia próbują mnie zbyć jakimś grzecznościowym 
zwrotem – a to już uważam za sukces. Skoro nie zostałem wyrzucony z pomiesz-
czenia, mam prawo w nim przebywać, więc kontynuuję swoje zadanie. Naprawdę 
bardzo rzadko, wręcz wyjątkowo, bywa, że moje usługi naprawdę są potrzebne. 
Zdarza się, że podczas podnoszenia trumny z prowizorycznego katafalku ułamie 
się któraś noga w kształcie lwiej łapy. Albo podczas mocowania wiązanki odpryśnie 
spory płat lakieru. Albo podczas opuszczania wieka odpadną przyklejone ozdoby. 
Dotyczy to zwłaszcza pogrzebów młodych dziewcząt, kiedy emocje zebranych są 
większe niż zazwyczaj. Wszyscy tłoczą się przy trumnie, dlatego łatwo mogą ją 
uszkodzić. Poza tym białe trumny są bardziej delikatne. W takiej sytuacji mogę 
już ogłosić swój triumf. Pracownicy zakładu pogrzebowego nigdy nie są gotowi na 
takie wydarzenia – stoją zakłopotani przed żałobnikami, którzy czują się niemile 
dotknięci wypadkiem. Dzięki temu z ulgą oraz z wdzięcznością przyjmują moją 
natychmiastową pomoc. Zapłata za to wsparcie jest zawsze sowita, a przekazuje 
mi ją ów organizator, jeszcze zanim kondukt opuści dom. Zdarza się to jednak tak 
rzadko, że właściwie wcale nie jestem pewien, czy kiedykolwiek miałem to szczę-
ście. 

Zazwyczaj ceremonia przebiega gładko, a ja trzymam się z tyłu. Może się jed-
nak przydarzyć coś takiego: pracownikom zakładu pogrzebowego zepsuje się na-
rzędzie do zamykania trumny albo zabraknie im jakiejś śruby czy drutu. Wtedy 
wyskakuję i podsuwam im swoje narzędzia, a oni je z radością przyjmują, ale tak, 
żeby nie wzbudzić zainteresowania zebranych. Żałobnicy przeważnie naprawdę 
niczego nie zauważają – biorą mnie za kogoś z ekipy, w najlepszym wypadku na-
gradzają mnie napiwkiem, tak samo jak tamtych. Rzecz jasna częściej pozostaję 
na łasce pracowników zakładu pogrzebowego, raczej ograniczonej, ponieważ oka-
zanie mi wdzięczności byłoby równoznaczne z przyznaniem się do własnej nie-
udolności. 

Jeżeli ceremonia w domu odbywa się bez przeszkód, razem z konduktem udaję 
się na cmentarz, w nadziei, że tam moja pomoc może okazać się potrzebna. Co 
prawda do tej pory jeszcze się to nie zdarzyło, ale błędem byłoby zaprzepaścić taką 
okazję. 

Najczęściej jestem wypraszany z domu po pierwszej próbie zaoferowania swo-
ich usług. Słyszę wtedy, że organizacja pogrzebu została powierzona koncesjono-
wanemu zakładowi. Czasami dosłownie zostaję wyrzucany przy wtórze drwin pra-
cowników. Nawet jeżeli wolno mi zostać na pogrzebie, najczęściej nie znajduje się 
dla mnie żadna praca – uchodzę za kogoś z rodziny, głęboko pogrążonego w bólu, 
ponieważ nigdy nie udaje mi się ukryć irytacji i niepokoju, które towarzyszą mi 
w czasie ceremonii pogrzebowej. 

Czasami uczestniczę w kilku pogrzebach jednego dnia, więc do domu wracam 
wieczorem śmiertelnie zmęczony. 
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Żyjemy coraz skromniej. Do tego nie jestem pewien, czy w ogóle mam prawo 
praktykować to moje obchodne rzemiosło i czy pozwolenie, o którym jest mowa 
w piśmie, nie dotyczy czasem tylko działalności prowadzonej we własnym warsz-
tacie. W końcu stanowię konkurencję dla komunalnego zakładu pogrzebowego.

Źródła: Svítáníčko, „Sešity pro literaturu a diskusi” 1968, rocznik 3,  
nr 26 (grudzień 1968), s. 28–29. Pronásledování; Třídní nepřítel – zbiór 
rękopisów Josefa Jedlički w praskim archiwum Památník národního 
písemnictví. 

JOSEF JEDLIČKA (1927–1990), studiował estetykę i etnografię na 
Uniwersytecie Praskim, ale za krytykę polityki reżimu komunistycznego 
został z niego wyrzucony. Podejmował się różnych zajęć – pracował 
między innymi jako robotnik, nauczyciel, asystent telewizyjny 
i korepetytor. W 1996 roku ukazała się jego powieść Kde život náš je 
v půli se svou poutí (W połowie drogi naszego życia), która została 
okrzyknięta wydarzeniem literackim, ale także ideologicznym 
skandalem, który doprowadził m.in. do zakazu kolejnych wydań. 
Sam autor mówił wówczas o swojej prozie: „Nie pisałem książki, 
lecz zbierałem świadectwa o naszych czasach, o Litvínovie lat 
pięćdziesiątych i o przyszłości, w której kiedyś musi wyrosnąć cała 
radość świata, bo nie da się stale żyć bez radości i bez nadziei”. 
Napisał także m.in. Krev není voda (Krew to nie woda, 1991), eseje 
České typy (1992), Poznámky ke Kafkovi (Uwagi o Kafce, 1993), 
Rozptýleno v prostoru a čase (Rozproszone w czasie i przestrzeni, 2000) 
i Ornament (2006).
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Milada Součková

Opowiadania z tomu Škola povídek 
(wydane po raz pierwszy w 1943 roku) 

Przełożyła Dorota Dobrew

Opowiadanie indoeuropejskie 
O mężczyźnie bez imienia i o bogini o tysiącu 
imion

Pewnego dnia człowiek (...) obudził się, otworzył oczy i pomyślał: „Dzień jest 
jakby stworzony do polowania”. 

Zadowalał się tym, co upolował, i nie myślał o swoim ubóstwie. Chociaż zda-
rzało mu się podczas łowów widzieć przepych królewskiej świty (las, w którym 
mieszkał, obfitował w zwierzynę), nigdy nie przyszło mu do głowy, że mógłby pra-
gnąć bogactwa. 

Stało się pewnego razu, że w lesie znalazł wspaniałe odzienie zaczepione o cier-
nistą gałąź. Zapewne zgubił je ktoś z królewskiej drużyny. Wisiało tam, jakby 
drzewo przebiło jeźdźca, aby przeszkodzić mu w ściganiu zdobyczy. „Nawet kró-
lewskiemu łowcy nie zawsze szczęści się na polowaniu tak, jak by sobie życzył” – 
powiedział biedny człowiek bez imienia (żył samotnie, nikt się do niego nie zwracał 
i nie wypowiadał na głos jego imienia), po czym zaniósł szaty do swojego domo-
stwa; a nuż ktoś je rozpozna, kiedy się tu zatrzyma, żeby zapytać o drogę albo 
w którą stronę pierzchło spłoszone zwierzę. 

Ów człowiek nazywał zwierzynę i ptactwo ich imionami i wiedział, że sam rów-
nież ma imię, które może musnąć strzała, które może przeszyć oszczep. Ufał swo-
jej bystrości, więc miał nadzieję, że uda mu się przechytrzyć tego, kto chciałby mu 
zagrozić. Nie życzył sobie słyszeć swojego imienia, nie pragnął tego. 

Później tego dnia, o którym zaczęliśmy opowiadać, miał wrażenie, że wokół sie-
bie słyszy głosy. Jakby ktoś go wołał. Powiedział sobie: „Żadne z tych imion nie 
należy do mnie, niech zatem wszystkie się rozproszą niczym spłoszone stado. Imię 
nie jest mi potrzebne, żyję samotnie”. 
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Chociaż nie przyjął żadnego z imion, które przelatywały koło jego uszu, czuł, że 
ktoś nie spuszcza go z oczu – jego, człowieka, który wzdraga się przed przyjęciem 
imienia, żeby nie stać się celem czyichś zamysłów. Bardzo uważał, żeby nie prze-
oczyć jakiegoś śladu, szmeru albo świstu strzały. 

Od czego zadrżało powietrze? Co to było? Strzała, liść czy ptasie pióro? Dokąd 
zmierzały i kto je wypuścił? 

Drżenie powietrza doprowadziło człowieka do tafli wody. Przeląkł się, kiedy 
w jej zwierciadle ujrzał sylwetkę pięknej kobiety. Nie odważył się podnieść wzroku, 
więc patrzył wciąż na jej odbicie w wodnej gładzi. Czekał, żeby się do niego ode-
zwała. Wiedział, że będzie to ten sam głos, który od rana brzmiał mu w uszach. 
Wiedział, że będzie to głos, który niesie się w powietrzu niczym skrzydlata strzała 
i drży jeszcze długo po tym, jak trafi celu. 

Dziki ptak przeciął w locie obraz na powierzchni wody. „Zniknęła” – pomyślał 
człowiek. Podniósł wzrok, ale ona naprawdę przed nim stała. 

Przemknęło mu przez głowę, że musiała się zgubić, a on ją znalazł, tak samo jak 
niedawno znalazł zgubione wspaniałe odzienie. Zanim zdołał przemówić, uśmiech-
nęła się i powiedziała: 

– Pójdę z tobą. 
Zrobiło mu się nieswojo. Poczuł ciepłą skórę i krew, która pod jego palcami nie 

stygła, tylko stawała się coraz cieplejsza. 
Ponieważ nie zwykł dużo mówić, nie zapytał o jej los. Nie zapytał również o jej 

imię, przecież sam nie miał imienia. 
Wrócili razem do jego domostwa. Oswojone zwierzęta, mieszkające z człowie-

kiem bez imienia, nie przestraszyły się przybyłej. „Dlaczego miałyby się przestra-
szyć, skoro ja sam się nie dziwię, że ta piękna kobieta chce ze mną żyć?” – pomy-
ślał człowiek. 

Nie miał wątpliwości, że nie była to zwyczajna kobieta. Bo która kobieta tak 
beztrosko poszłaby z obcym mężczyzną i równie beztrosko bawiłaby się z dzikimi 
zwierzętami, nie wiedząc, czy są oswojone? Która ostrza miecza czy grotu strzały 
dotykałaby bez trwogi, że się zrani? 

Poza tym robiła wszystko, co robią inne kobiety: zajmowała się domem, a zanim 
minął rok, mężczyźnie urodziła córkę. 

W tej historii nie byłoby nic dziwnego, gdyby nie szczęście – większe niż to, któ-
rego mężczyźni doznają zazwyczaj w objęciach kobiet, oraz dziwne życzenie ko-
biety – oczekiwała, że jej mąż nigdy nie zapragnie zobaczyć jej nagiej. Straciłby ją 
w tej chwili i już nigdy nie odzyskał. 

Dlaczego ów człowiek nie miałby spełnić jej życzenia? Do tego człowiek, który 
nigdy nie poszukiwał własnego imienia. Który król czuł u swojego boku delikatny 
puch tak cennej zdobyczy?! Który władca dotykał tak szlachetnego łupu?! Kto 
chciałby wydać ją na pastwę wzroku?! Czy nie ma światła gorszego niż tysiące 
ludzkich oczu?! 
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Pewnej nocy miał sen, że idzie przez las. Słyszał ciche głosy, które wzywały go 
najróżniejszymi imionami (jak tego dnia, kiedy spotkał swoją kobietę) – spraw-
dzały, czy odpowie na któreś z nich. Obudził się i już miał zamiar wyciągnąć 
rękę (jak zawsze, kiedy się budził) ku ramieniu żony, ku jej biodru, kiedy po-
wiedziała: 

– Wydaje mi się, że na zewnątrz jest ktoś obcy. Idź i zobacz. 
Posłuchał. Odrzucił kołdrę. Zaspany, sięgnął po światło. 
Wyszedł przed dom, ale nikogo nie dostrzegł. 
Po powrocie miał zamiar powiedzieć: „Coś się nam obojgu przyśniło. Mnie, że 

ktoś próbuje dać mi imię, a tobie, że na zewnątrz jest ktoś obcy”. 
Zapomniał zgasić światła. Kiedy wszedł, zobaczył swoją żonę nagą. Krzyknęła 

i sięgnęła po królewskie odzienie, które wisiało przy łóżku. 
Mężczyzna szybko zgasił światło. „Nie chciałem zobaczyć jej nagiej – zaczął sam 

siebie przekonywać. – Przecież ona nie może mnie za to ukarać”. 
Wślizgnął się do łóżka, ale znalazł je puste. Na początku się łudził, że to tylko 

zabawa, może próba. 
– Sama mnie obudziłaś i wysłałaś na zewnątrz, żebym się rozejrzał, czy kogoś 

tam nie ma! – zawołał w ciemność. – Dobrze wiesz, że nie zrobiłem tego specjal-
nie. Chodź do mnie! 

Wciąż wierzył, że poczuje jej biodro, prężne i drżące niczym kłąb biegnącego 
zwierzęcia, jej skórę, delikatną i ciepłą niczym ptasie pióra. Nie miał odwagi zapa-
lić światła, więc tylko ręką i głosem wołał w mrok nocy. 

O świcie zyskał pewność, że odeszła. Nigdy nie zapytał jej o imię, nie wiedział, 
jak mógłby ją przywołać. W rozpaczy wołał ją imieniem świtu, imieniem słońca, 
imieniem łowu, imieniem córki, która po niej została. Wołał ją (choć nigdy wcze-
śniej nie zwracał się do niej jakimkolwiek imieniem) imionami ptaków, imionami 
samic. Wołał ją imieniem ciemności, którą kochała, kiedy tak skrzętnie chroniła 
swoją nagość przed światłem. Wołał ją imieniem światła, które na nią padło i unio-
sło, po tym jak zrobiło z niej swoją zdobycz. Wołał ją imieniem poranka, kiedy my-
śliwy wkracza do budzącego się lasu, wreszcie wołał ją imieniem królewskiej szaty 
(która zniknęła razem z nią), po którą sięgnęła, kiedy znalazł się na niej promień 
światła. 

On, który nigdy nie przyzywał jej imieniem, nigdy o imię nie zapytał, teraz szu-
kał go między mnóstwem rzeczy. Przyświecała mu szalona nadzieja, że w ten spo-
sób uda mu się ją odnaleźć. 

Podobnie jak przedtem przepełniało go pragnienie łowów, a tego dnia, kiedy 
spotkał swoją żonę, zawładnęło nim pragnienie tej kobiety, tak teraz ogarnęło go 
dziwne pragnienie imion, zupełnie jakby mogło go przywieść na jej ślad. Odnalazł 
już setki, setki imion. A może nawet był ich tysiąc? 
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Pewnego dnia znowu przyszedł nad jezioro, w którego tafli zobaczył po raz 
pierwszy odbicie swojej żony. Zatrzymał się. Był tak nieszczęśliwy, że wypowie-
dział na głos jedno z tych imion, którymi ją wołał. 

Z oddali dobiegły śpiew i jęk. Człowiek zaczął cicho wypowiadać inne imiona. 
Szeptem wymówił imię delikatnych ptasich piór, ciepłych ptasich piór, piór mięk-
kich jak skóra pokryta puszkiem, której dotyk wlewa w ludzkie żyły szczęście. 

Na wodnej gładzi pojawiły się tylko wiatr i odbicia dwóch ptaków. Wznosiły się 
wysoko. Leciały tak wysoko, że człowiek na dole ich nie słyszał. 

– Czy człowiek, który siedzi, tam, na dole, nie jest tym, z którym żyłaś dwa 
lata? – zapytał jeden z tych ptaków. 

– Tak, to on – odrzekł drugi. 
W tej chwili człowiek (który miał niezwykle czuły słuch) podniósł głowę. Wi-

dział tylko dwa ptaki, które opadły na powierzchnię wody. Na wodzie powstały 
kręgi i zaczęły się rozchodzić. Dotarły do brzegu, na którym siedział człowiek. 

Człowiekowi się wydało, że jeden z tych ptaków powiedział: 
– Rzuć się w toń przed sobą, zapomnisz o swoim strapieniu. Znajdziesz tam 

swoją żonę, znajdziesz tam szczęście, które poznałeś w jej objęciach. Rzuć się, nie 
zwlekaj! Przypomnij sobie, że po raz pierwszy ukazała ci się w tym zwierciadle. 
Rzuć się, a znajdziesz ją tam. 

Człowiek na brzegu był gotów posłuchać tego głosu. Nagle jednak usłyszał inny 
głos, który przypominał głos jego żony: 

– Nie słuchaj! Nie znalazłbyś mnie, tylko zaprzepaściłbyś swoje życie! Wracaj do 
domu, do naszego dziecka! 

Człowiek posłuchał tego drugiego głosu. Podniósł się i ruszył do domu. 
– Słyszałem jej głos – powiedział – ale nie znalazłem imienia tak silnego, żeby 

zdołało ją przywołać. 
Dwa ptaki wzniosły się wysoko nad jezioro. 
– Dlaczego go uratowałaś? – odezwał się jeden z nich. – Gdybyś się nie ode-

zwała, zginąłby. Dlaczego nie pozwoliłaś mi go zniszczyć? 
Drugi ptak nie odpowiedział. 
Ptaki wzniosły się wysoko nad lasem, nad górami. A w dole kroczył człowiek, 

wracał do swojego domostwa, do swojego dziecka. 
Dziecko wybiegło mu na powitanie i w dziecięcej paplaninie powtarzało słowa, 

które ojciec często wypowiadał. Wziął dziecko na ręce i w dziecięce włoski zaczął 
szeptać imiona delikatnych ptasich piór, ciepłych ptasich piór, miękkich jak skóra 
pokryta puszkiem, której dotyk wlewa szczęście w ludzkie żyły.
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Opowiadanie patetyczne

O, Morze Śródziemne, kolebko poetów kołysana falami mieniącymi się zło-
tem i lazurem! O, fale niosące na grzbietach ładunek kobaltu, złota, miedzi, 

cyny, ołowiu, żelaza, oręża, od którego rozkrwawią się rany! Fale Morza Śródziem-
nego, kołyszące poetę z sercem pełnym dziecięcej radości, ale i odwagi wojownika! 
Turlacie drobny kamyk wśród skał szarych i purpurowych. W waszym rewirze żyją 
najpiękniejsze ludzkie wyobrażenia o świecie, o wszechświecie, o pięknie, o szczę-
ściu i o należytym porządku ziemskich rzeczy. Człowiek jest niewidzialną cząstką 
tego kamyka poruszanego przez was nieustannie. Który artysta nie zapragnął pew-
nego dnia wsiąść na unoszoną wami łódź…? 

Dzicy Maurowie! Piraci! Czym dla was jest poeta? Przedmiotem drwiny? Po-
gardy? Obojętności? Krąży przecież opowieść o tym, że Maurowie obeszli się z po-
etą nadspodziewanie łaskawie, a jeżeli ten czy ów zrabował odeń pieniądz, stało 
się tak w dobrej wierze, tylko dlatego, że jeden miał więcej, a drugi – mniej. Ich 
przywódca poetę otoczył pieczą. Odrzucił pieniądz znaleziony w kieszeniach jeńca 
i pazerne ręce okrzyknął strasznym głosem. Dlaczego? Dlatego, że pirat i poeta to 
pobratymcy. Porządni ludzie mają obu w pogardzie. Tyle że ci, którzy sięgają do 
kieszeni poety, nie wiedzą o tym. Myślą tylko o spodziewanym łupie. Jednak przy-
wódca musi czuć i myśleć za nich. Musi znać każdą ludzką słabość i każdą siłę, 
które mogłyby zagrozić drużynie. 

Przywódca piratów dzierży książkę w dłoni. Książkę, która wypadła z tobołka 
poety. Jest w niej mowa o odwadze i o okrucieństwie, z których słynie wódz pi-
ratów. Poeta uczynił z niego kochanka i wyzwoliciela ciepiących. Poeta uczynił 
z niego siebie. I siebie, i jego przyozdobił purpurą skał i wdziękiem fal. Dziecinne 
słowa dla człowieka, który musi stać na straży swojego życia we dnie i w nocy! 
A przecież wódz piratów się uśmiecha i poecie okazuje życzliwość. Rozumieją się 
ich oczy, rozumieją się, chociaż oni pozostają dla siebie niepojęci. Cóż zatem wy-
raża to porozumiewawcze spojrzenie? Najpewniej można by rzec: jest w nim po-
czucie braterstwa. 

Cytadele Maurów pozostały za nami w chmurach, a łódź, którą podróżował po-
eta, wreszcie zawinęła do portu. 

Poeta nierad by przeoczyć chwilę, w której po raz pierwszy miał ujrzeć brzeg 
świata – ojczyzny swoich największych poprzedników. Czuł drżenie w żołądku. 
Ani kielich wina, ani kilka sucharów nie pozbawiły go poczucia niepewności i nie-
pokoju po burzy. 
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Statek wreszcie przybija do brzegu. Fale cofają się za nadbrzeżne wały, cytadele 
Maurów spowija welon mgły. Nad najpotężniejszą z nich widnieje biała chmura. Bó-
stwo najpierw spuszcza kaskady wody na świątynię wzniesioną ku jego chwale, a po-
tem świątynię obsypuje błyskami strzał. Szczyt góry ginie we mgle i w chmurach. 

Łódź kołysze się coraz wolniej. Pojawiają się damy, których nie było widać pod-
czas morskiej podróży. Pojawiają się urzędnicy, żeby skontrolować dokumenty po-
dróżnych. Damy, czego mogliśmy się spodziewać, nie zwracają uwagi na poetę, są 
zbytnio strudzone, zaś urzędnicy pozwalają poecie postawić stopę na ziemi obie-
canej muz. 

Chcecie dalej obserwować go wraz ze mną? Nie mogę wam obiecać przygód, ja-
kich zapewne oczekujecie. Będziecie rozczarowani, tak jak rozczarowany był po-
eta. Padniecie ofiarą złudzeń, ponieważ tak samo jak on nie chcecie – nie może-
cie – w jednej chwili wyzbyć się wszystkiego, czego się nauczyliście. Będziecie 
walczyć na przemian z rozczarowaniem i z zachwytem. Bądźcie gotowi! 

Pierwszy widok był jednak wspaniały…! A wszystko, co po nim nastąpiło… 
Przede wszystkim sama przystań to przybytek nieładu, brudu i biedy. Najgorsza 

była droga. Droga…? Raczej wąwóz pełen wertepów, z rzędami nędznych domków! 
Bogowie olimpijscy, jak was dostrzec pod tymi śmierdzącymi łachami, pod cho-

robami skóry, pod głodem, cierpieniem i brzydotą?! 
Bogowie olimpijscy przyodziani w szaty szafranowe i tęczowe, utkane przez 

niebo i ziemię! 
Bogowie olimpijscy zamieszkujący szczyty gór, koryta rzek, drzewa, trzciny i de-

likatne kwiaty! 
Pozwoliliście ludziom, żeby przedstawiali wasze twarze i kształty. Żeby poznali 

prawa rządzące światem. Żeby poznali waszą wolę i ją wypełniali. 
Bogowie olimpijscy, ludziom wysyłaliście dary za pośrednictwem muz, swoich 

wysłanniczek, żeby tworzyli dzieła, w których mogliście znaleźć upodobanie. Wa-
sze roztrzaskane ołtarze zostały zaludnione przez zgraje żebraków. Czy taki był 
wasz zamiar? Przemówcie! 

Co wam przyświecało? Wam, którzy ludzi uczyliście pierwszej pracy, pierwszej 
myśli, pierwszego rzemiosła. Wam, którzy w ludziach zasialiście pierwszy system 
filozoficzny, pierwszą odę, pierwszą tragedię, pierwszy traktat o państwie. 

Wasze wspaniałe siedziby, spowite obłokami, wznoszą się ku niebu ograbione, 
splądrowane, zburzone. Straciliście władzę? Czyżbyście na starość tak opadli z sił, 
że nie pozostaje wam nic innego, jak tylko barłóg i kawał spleśniałego chleba dzielić 
ze swoimi potomkami? Potomkami, którzy wzniosłe wzorce ludzkości sprowadzili 
do żebractwa, a teraz czekają, aby w płachtę wpadł im pieniądz bogatego cudzo-
ziemca, który odwiedza wasze zrujnowane świątynie. Nie mogę w to uwierzyć…! 
Nie mogę się pogodzić z waszą nędzą! 

Słyszeliście poetę! Z rozwianym włosem, z wysokim czołem, z rozwianą my-
ślą. Jednak on również musi teraz, jak to się powiada, zwrócić oczy ku codziennej 



74 WYSPA kwartalnik literacki 4 / 2023 SUPLEMENT

OpOWiaDaNiE patEtyCZNE

rzeczywistości. Jakiś czas przeznaczy na poszukiwanie mieszkania. I na odpoczy-
nek po podróży, który z powodu niecierpliwości poety będzie krótki. 

Najpierw należy zaprowadzić porządek, do jakiego przywykliśmy. Każdy prze-
cież ma pod tym względem własne upodobania, którym hołduje nader konse-
kwentnie. Jeden kładzie nacisk na to, żeby zawsze towarzyszył mu jakiś obra-
zek – czy to święty, czy to przedstawiający kogoś szczególnie bliskiego sercu. Inny 
pilnuje, żeby mydło i szczoteczka do zębów zawsze leżały na właściwym miejscu. 
Trzeci musi zrazu się posilić, inny – najpierw zajmuje się swoimi książkami. Jesz-
cze inny dopóty nie zazna spokoju, dopóki się nie przekona, że nie pogniotła mu 
się jedwabna kamizelka, i dopóki nie sprawdzi, w jakim stanie jego nowy kape-
lusz przetrwał podróż. Dbałość o odzienie jest bardzo ważna, przecież nie wiemy, 
z kim się spotkamy, kogo poznamy. 

Na zewnątrz rozległ się kobiecy śmiech. Miłostki przeżyte w czasie podróży za-
zwyczaj nie przeradzają się w nic poważnego. Przygodne spotkanie, spojrzenia i po-
całunki, wymiana obcobrzmiących słów – to wszystko co prawda ma swój urok, ale 
z góry jest skazane na rozproszenie się w dali między miastami, krajami a klimatami. 

Jeżeli te dwie roześmiane dziewczyny, które poeta dojrzał przez okno, są bliź-
niaczkami, albo nawet tylko siostrami, to możliwe, że nigdy się nie dowie, którą 
z nich naprawdę kochał: Haidé czy Florę? Przerzucały się łamaną francuszczyzną 
i angielszczyzną, kiedy poetę chciały oświecić. Ponieważ były dwie, matka mogła 
przystać na te spotkania. Każda z nich pilnowała, aby ta druga nie rozgościła się 
przed nią w sercu poety. 

Ponieważ był cudzoziemcem, pozwalały mu na intymności, które w wypadku 
kogoś innego uznałyby za nadużycie. Pokazywały mu, jak wygląda ich narodowy 
strój. Wśród śmiechu i chichotów, pisków i śpiewu prezentowały części ubioru, 
a jednocześnie – wspaniałości własnych kształtów. Haftowany gorsecik budził po-
dziw razem z piersiami, a spódnica – ze szczupłymi nogami. Kiedy jednej z nich 
oraz poecie pociemniało w oczach, nieokiełznany wybuch śmiechu tej drugiej 
wnet przywracał atmosferę wesołej zabawy. 

Nie było powodu, żeby nie mogły widywać poety w ogrodzie, przecież był ich 
sąsiadem, a matka cały czas mogła je widzieć z okna. 

Były to księżniczki czy pasterki? Nie mogły być jedynie dziewczętami, które 
uczą się obcych języków w szkołach klasztornych! Poecie tłumaczyły pieśni paste-
rek i królewskich cór. Poeta nie wiedział, czy ma przeżyć z nimi krótkie i błogie 
chwile radości, czy też powinien paść przed nimi na kolana i błagać o litość. Uczyły 
go melodii i śmiały się przy każdej jego drobnej niezręczności. Na ich wzór two-
rzył poeta swoje pasterki i księżniczki, a siostry bawiły się z nim jak z kochankiem, 
którego nie musiały się obawiać. Rozstali się – tu znacznie wyprzedzamy wydarze-
nia – ze smutkiem, jaki towarzyszy nierzeczywistym uczuciom. 

Żegnajcie, Haidé i Floro, żegnajcie! 
Już mamy się rozstać? Przecież dopiero się poznaliśmy! 
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Po przyjeździe w nowe miejsce należy odbyć wizytę z listem polecającym. Za-
łożyć ubranie nie nazbyt eleganckie, ale też nie za bardzo znoszone, jedno i drugie 
uraziłoby godność przyjmującego urzędnika, który jest ważną osobą, poza tym nie 
wypada, aby byle fircyk prezentował ostatni krzyk mody. Z tego względu odpo-
wiednie ubranie jest bardzo ważne – nie tylko ubranie, lecz także spojrzenie, które 
nie powinno być ani zbyt pewne siebie, ani zbyt uniżone. 

Urzędnik uśmiecha się na myśl o tych młodych ludziach, przekonanych, że 
wiersze mają większą siłę niż podpis jego pióra zamoczonego w eleganckim ka-
łamarzu, który stalówce sunącej po papierze użycza własnych skrzydeł z brązu, 
a zwrotom i wyrażeniom przydaje kwietnego ornamentu. 

Muza na zegarze za plecami urzędnika śle poecie znaczące spojrzenia. Chcia-
łaby, żeby ją zauważył i wyswobodził. Jest bardzo nieszczęśliwa, wydaje się jej, że 
już nigdy nie zostanie kochanką poety. Co ma ze sobą począć u tego trzeźwo my-
ślącego człowieka?! 

Urzędnik plecami zasłania muzę. Jest bardzo uprzejmy, lecz bez wątpienia w ra-
zie potrzeby potrafiłby się zdobyć na surowość. 

We wszystkim idzie poecie na rękę. Które miejsce pragnie odwiedzić? Może 
liczyć na wsparcie urzędów. Ma list polecający? Ucieszylibyśmy się z małżonką, 
gdyby zechciał zjeść z nimi obiad. 

Poeta uzyskał pozwolenie na odbywanie wycieczek, snucie marzeń oraz składa-
nie wierszy. Przecież kiedyś kraj może mieć z tego korzyść. Turyści będą chcieli 
odwiedzić miejsce, w którym powstał ten czy inny wiersz. Będą sprzedawane 
pocztówki z wizerunkiem poety, który siedzi oparty o marmurową kolumnę, za-
patrzony w morze. Dzięki temu wiele osób zarobi na życie. Jakiś człowiek będzie 
wskazywał turystom imię poety wyraźnie napisane na marmurze. Będą zarabiać 
przewodnicy, restauracje, sprzedawcy suwenirów. 

Im więcej takich pamiątek zostawi za sobą poeta, tym lepiej, a jeżeli nie, to ob-
rotni kupcy je wymyślą. Choćby miejsce, w którym spotykał się z Florą i z Haidé. 

Czasami z takimi rzeczami są kłopoty: niektóre miejsca godne pamięci jakby 
znikają z powierzchni ziemi, inne zaś wyglądają mało atrakcyjnie. Weźmy na przy-
kład miejsce, w którym swego czasu wznosiła się akademia. Obskurna przestrzeń – 
świątynią geniuszu! Nawet imiona Sokratesa czy Platona wam nie pomogą, sukces 
odniesiecie tylko u nielicznych osób całkiem pozbawionych uprzedzeń. Szersze au-
dytorium słusznie się domaga, aby przybytek sztuki odznaczał się czymś nieprze-
ciętnym. Dlatego jest wskazane, żeby poeta wybierał dla siebie miejsca odpowia-
dające gustom powszechnym. 

Że takie miejsce nie sprzyja zdrowiu? Bez obaw! Malarii, na którą umarł, nie 
nabawił się poeta w tej poetycznej okolicy. Gdyby ograniczył się do rozsądnych 
wycieczek, których każdy człowiek potrzebuje dla rozrywki, gdyby jego dziwaczna 
natura nie popychała go ku bezsensownym przygodom, jego koniec nie byłby tak 
marny. Malaria zbiera żniwo tam, gdzie noga porządnego człowieka nigdy nie 
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postanie. Zapuściła się tam grupka żołnierzy pod wodzą nieodpowiedzialnych lu-
dzi. Wśród nich niestety był nasz poeta. 

Opiszę wam to miejsce, do którego zapewne nigdy nie zawitacie, nawet jeśli od-
wiedzicie ten obcy kraj i podążycie szlakiem poety, nawet jeżeli na własne oczy 
zobaczycie jego podpis na marmurowej kolumnie. Zaprowadzę was do miejsca 
śmierci poety, żebyście zrozumieli, co znaczą zmatowiały pukiel jego włosów, to-
bołek, łóżko polowe i pożółkła kartka, kiedy zobaczycie je w muzeum. Oznaczają 
malarię, oznaczają gorączkę i malignę, co tak wielu jest gotowych uznać za jakąś 
pomyłkę czy jakieś dziwactwo. Oznaczają bohaterskie wiersze, które nie zostały 
napisane dla rozrywki czytelnika. 

Błogosławiony poeto, który nie umierasz w łóżku i którego akademia nie odpro-
wadza na cmentarz! 

Błogosławiony poeto! Zapewne zostaniesz od razu powitany przez rozgadanego 
Sokratesa, który nie daruje sobie złośliwej uwagi na temat twojej twórczości, tylko 
po to, żeby wciągnąć cię do dyskusji. 

Morze mieni się od szybkiego ruchu morskich koni. To w cwale, to w galopie, 
a czasem tylko w lekkim kłusie. Pobłyskujące płaszczyzny wodne, ziemią oddzie-
lone od morza, śpią w słońcu, spoczywają w bezruchu. W trzcinach kryją swój ja-
dowity cierń i przy wtórze radosnych parsknięć morskich koni zieją cuchnącym 
oddechem. Mieszkańcy wioski przywykli do komarów i do tej ohydnej wody, która 
w deszczowe dni zalewa im chaty. 

Malaria leży bez ruchu w moczarze i za każdym razem, gdy widzi poetę, łypie 
okiem, okiem śniętej ryby. Co jej tam miejscowi wieśniacy, którzy tak czy inaczej 
muszą jej oddać to, co się jej należy! Żołnierze też jej nie interesują. Interesuje ją 
poeta, który ma piękne kędzierzawe, miejscami posiwiałe włosy. „A przecież jest 
jeszcze młody” – szepcze malaria niczym stara kobieta, która w swoim bagnistym 
łożu upaja się myślą o pieszczotach młodego kochanka. Za każdym razem kiedy 
poeta znajduje się w jej polu widzenia, otwiera oko martwej ryby, które błyska 
wśród szarozielonych łachmanów utkanych z sitowia. 

Malaria nie wierzy, że poeta mógłby się jej oprzeć, kiedy nastanie pora deszczu. Ale 
nie potrafi czekać cierpliwie. Owładnęła nią miłosna żądza, więc w nocy podpełza pod 
sam dom, w którym zatrzymał się poeta, i czeka, żeby otworzył okno. Czeka, aż wróci 
z wycieczki. Niecierpliwie dotyka jego ubrania – jest wilgotne po deszczu. 

Ach…! 
Malaria już nie leży w bagnie, dopięła swego, wślizgnęła się do łóżka poety. 
Ludzie przychodzą dowiedzieć się o jego zdrowie. Przychodzi też urzędnik – od-

wiedziny u poety są pretekstem, żeby się zorientować w pogłoskach, które krążą 
na temat jego pobytu w tych stronach. Urzędy mają same kłopoty z poetami. Poeci 
sieją zgorszenie swoim życiem i – urzędnik nie chciałby wypowiedzieć tych słów 
przedwcześnie – swoją śmiercią. 

Przed domem zebrało się parę osób. 
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– Odejść! – ktoś krzyknął. 
Wszyscy się rozpierzchli – oprócz jednego człowieka, który pozostał, jakby ten 

rozkaz go nie dotyczył. 
– Czego tu szukasz?! 
– Czekam na wiadomość o zdrowiu poety. 
– Poety?! Przecież ty nawet nie umiesz czytać! 
– Nie umiem czytać jego wierszy, ale słyszałem, że chce dla nas dobrze. 
– Ktoś ci naopowiadał niestworzonych rzeczy. Wracaj do domu, szybko! 
Martwe oko malarii spoczywa w bagnisku. Jest rozczarowana. Co prawda udało 

jej się wziąć kochanka w objęcia, ale z obrzydzeniem się w nich rzucał – jeszcze te-
raz jej dotknięcia przyprawiają go o dreszcze zgrozy. Wypełzła, zniechęcona, z łoża 
poety. Szpetna, obmierzła, z wykrzywionym obliczem, okryta płaszczem utkanym 
z sitowia. Odpełzła, mrugając rybim okiem, które straciło błysk lubieżności. Od-
pełzła i zostawiła po sobie ohydny odór. 

Z oddali dobiegają tętent morskich kopyt i spienione tchnienie. To muzy przy-
cwałowały, żeby pożegnać się z ulubieńcem. 

Niosą mu ukojenie, ale on nie rozróżnia ich postaci, mylą mu się ze wspomnie-
niami o siostrze, o żonie, o córce, o kobietach, które kochał. 

U wezgłowia stoi jedna z muz, z dłonią na jego czole, z jej oczu spływają ciche 
łzy. Druga wyjęła nożyczki z inkrustowanej kasetki, którą ze sobą przyniosła, i od-
cięła pukiel z czoła poety, przesiąknięty śmiertelnym potem. 

Na zewnątrz rozpłakał się człowiek, który czekał na wieści o chorobie poety. 
Z twarzy wychodzących muz wyczytał, że to koniec. Ostatnia z nich pochyliła się 
ku niemu ze współczuciem. 

– Nie rozpaczaj! – szepnęła. – Mój kochanek umarł, ale ja jestem nieśmiertelna! 
O, brudna grecka noro, gdzie młody artysta spędzał noce, przewracając się go-

rączkowo z boku na bok na zawszonej pryczy! Z powodu brudu i twojej wspaniało-
ści, z którą nic nie może się równać, nie mógł spać spokojnie. Kasłał kurzem i wdy-
chał woń drzew pomarańczowych osypanych kwieciem. 

W samo południe wyszedł z muzeum. Myślał raczej o przebiegłości Odyse-
usza niż o archeologii. „Skąd wziął się ten gorący fetor? Winien jest obiad? A może 
słońce, w którym prażą się stragany?”. Na rogu ulicy stał osioł obładowany kwiatami. 
Ogromne ciemnoczerwone róże na długich łodygach swoim ciężkim zapachem przy-
wodziły na myśl miłosne przygody osła Lukiana i królewskie kazirodcze dramaty. 

O, młody twórco! Twojej tęsknocie, twoim śladom na obcej ziemi, twojej podobiź-
nie na tle starych kultur i cywilizacji, twojej radości, że udało ci się uciec od monoto-
nii i od pęt ziemi ojczystej, twojej niestrudzenie przemieszczającej się myśli, twojej 
przedwczesnej śmierci poświęcam to opowiadanie. Twoim bujnym lokom naznaczo-
nym siwizną bynajmniej nie ze starości, lecz z winy melancholii nieznającej spokoju. 
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Opowiadanie dziecięce 

Ty i ja, droga Janinko, dogadywaliśmy się jak nikt inny na świecie. Chyba na-
wet byliśmy przyjaciółmi (chociaż ty byłaś dzieckiem, a ja – człowiekiem do-

rosłym), bo czuliśmy się bardzo osamotnieni w świecie ludzi dorosłych, którzy nie 
chcieli – albo nie mogli – nas zrozumieć. 

Wiem, że kiedy dorośniesz, kiedy już będziesz, jak mawialiśmy, „duża”, przyj-
miesz poglądy większości ludzi i przestaniesz myśleć o rzeczach, które innym wy-
dają się nierozsądne czy niedorzeczne. Kiedyś mnie spotkasz i pomyślisz sobie: 
„To mój stary przyjaciel z dzieciństwa!”. I nie będzie mi przykro z tego powodu. 
Raczej będę żałować, że już nie wymyślasz historyjek, w których prawda wspiera 
wyobraźnię, a wyobraźnia – rzeczywistość. Że już nie starasz się przeniknąć ta-
jemnicy ludzkiego losu. I że za naturalne uważasz wszystko, co dzieje się przed 
twoimi oczami. 

Pamiętasz, że zawsze zgadzaliśmy się we wszystkim? Mam nadzieję, że nawet 
jeżeli o tym zapomnisz, wciąż zachowasz wyobraźnię i wrażliwość na prawdę. Pi-
szę to opowiadanie po to, żeby ci o tym przypomnieć. Nie łudzę się, że kiedykol-
wiek powrócisz do mnie, do naszego świata. Chciałbym tylko w twojej pamięci 
ożywić jego uroki. 

Nie wyobrażaj sobie jednak, drogi czytelniku, że Janinka była grzecznym, ide-
alnym dzieckiem. Dorośli mogliby ją nazwać rozrabiaką. Nie, Janinka nie była bez 
wad. Ale miała nieskażoną duszę, otwartą na dobro i zło. 

Kiedy razem czytaliśmy opowiadania z morałem – o dzieciach, które nigdy 
nie kłamią, nie łasuchują, nie denerwują rodziców, nie wpadają w złość, mówią 
prawdę, ponieważ mogą mówić prawdę, nigdy nikomu nie życzą niczego złego – 
kiedy czytaliśmy razem o takich anielskich dzieciach, zawsze zastanawialiśmy się 
nad tym, jaki piękny musi być świat, w którym człowiek nie obawia się kary, 
w którym nigdy nie odczuwa pokusy, żeby zrobić coś, czego robić nie wolno, w któ-
rym nie popełni żadnego błędu, nawet niechcący. 

Żałowaliśmy, że nie możemy być tacy szczęśliwi, żeby rodzice mieli z nas po-
ciechę i nie musieli nas besztać. Zazdrościliśmy dzieciom z tych opowiadań – ich 
schludnych, niepodartych i niepobrudzonych fartuszków (nawet jeżeli fartuszki 
były podarte, to zawsze ktoś się za tymi dziećmi ujął i był dla nich w dwójnasób 
miły) oraz szczęścia płynącego z posłuszeństwa wobec rodziców, wobec nauczy-
cieli. Wierzyliśmy, że takie idealne dzieci gdzieś na pewno muszą żyć. 
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„Na przykład tacy Horakowie” – mawiała Janinka. Horakowie, którzy pożyczyli 
nam tę książkę o grzecznych dzieciach. Razem z Janinką doszliśmy do wniosku, 
że nawet jeżeli nie są to Horakowie, to na pewno na świecie znajdą się inne takie 
dzieci. A przy tym wiedzieliśmy, że my tacy nie jesteśmy i nigdy nie będziemy. 
„Ale dlaczego? – pytała Janinka. – Dlaczego nie jesteśmy szczęśliwi w ten sposób? 
Każdy powinien być szczęśliwy. Dlaczego nikt czegoś z tym nie zrobi? Ja bym zro-
biła, ale nie wiem jak”. 

„Nie przejmuj się – pocieszała mnie Janinka, kiedy widziała, że jestem smutny. – 
Mnie też jest czasem smutno. Kiedy nagle do mnie dociera, że przy stoliku dla la-
lek nikt naprawdę nie będzie siedział, że w łóżeczku z baldachimem nikt naprawdę 
nie będzie spał. Że to wszystko jest na niby. Chodźmy lepiej na dwór!”. 

Janinka idzie do kuchni po swój koszyk i razem wychodzimy do ogródka. 
– Poczekaj, coś ci pokażę! 
Prowadzi mnie do zagonka rzodkiewki i pokazuje, po czym się poznaje, która 

rzodkiewka (Janinka mówi: „rzonkiewka”), jest na tyle duża, że można ją wycią-
gnąć z ziemi. Gdyby człowiek tego nie wiedział, wyrwałby jakąś „niedojrzałą”. 

– Na przykład taką – mówi Janinka i podaje mi czerwony, lekko zaokrąglony ko-
rzonek. – Ale tego nie wolno robić! 

Ponieważ jest późne popołudnie, nie możemy zbierać innych warzyw. Inne wa-
rzywa zbiera się tylko rano. 

– Teraz możemy wyciągać z ziemi tylko rzodkiewki na kolację – poucza. 
Prowadzi mnie do selerów, do kapusty, do marchewki. Skoro nie wolno nam ich 

zbierać, wdychamy ich zapach. 
– Coś ci o nich opowiem – mówi Janinka, żeby pocieszyć i mnie, i siebie, skoro 

nie napełnimy nimi koszyka. 
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Opowiadanie Janinki 

O selerze, o kapuście, o marchewce i o bukieciku niezapominajek, które tra-
fiły na kuchenny stół. 

– Serel (jak mówi Janinka). Serel i kapusta. Czujesz, jak pachną? Z tego będzie 
zupa, wszystko pójdzie do garnka. Ale potem mama przyniosła z targu bukiecik 
niezapominajek. Serela, marchewki, kapusty (czasem też kapusty, jeżeli mają być 
knedliki z kapustą) nie trzeba wkładać do wody, żeby nie zwiędły, bo bierze się 
z nich tylko korzeń albo wszystko się od razu kroi. Tylko szczypiorek wstawia się 
do wody, kiedy nie jest w doniczce. Żeby bukiecik niezapominajek nie zwiądł, 
trzeba go położyć na talerzu z wodą. Nie wiedziałeś? 

I potem na talerzu się robi niezapominajkowy wrąbek, a pośrodku pływa na łó-
deczce z płatka róży. 

– Chodź, to ci ją pokażę! 
Janinka prowadzi mnie w głąb ogrodu i pokazuje różę rosnącą w kręgu innych 

kwiatów, której główka kwitnie mnóstwem różowych różyczek. 
– Grosiki – mówi Janinka, żebym zrozumiał, że to najdrobniejsze ze wszystkich 

rzeczy na świecie. Prawie tak mikre jak świat, w którym istnieją wrąbki z niezapo-
minajek. Świat, w którym można pływać na płatku róży. 

Tak się kończy opowiadanie Janinki. Rozumiem, że wszystko zostało powie-
dziane. Dorośli chcą, żeby opowiadania miały początek i  koniec. Janinka i  ja 
wiemy, że nie ma żadnego końca ani żadnego początku, że jest tylko świat, w któ-
rym człowiek jest szczęśliwy i w którym zawsze chciałby żyć. 

Teraz siedzimy na schodku brzydkiej altanki, a Janinka proponuje, żebyśmy po-
szli opłukać rzodkiewki. Ale ja lubię historyjki Janinki, więc proszę, żeby jeszcze 
coś opowiedziała. 

Janinka wiedzie wzrokiem po domach, po ogródkach, po galeryjkach. 
– To może o zającu – mówi. 
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Opowiadanie o zającu 

Na balkonie albo za oknem spyżarki (jak mówi Janinka), albo za kuchennym 
oknem wisiał zając. Kiedy się dobrze przyjrzysz, nawet z daleka zobaczysz 

zakrzepłą krew. Wiadomo, że tylko w zimie, nie w lecie. Teraz zające hasają i nikt 
do nich nie strzela. Tatuś mówi, że jeszcze nigdy nie zdarzyło mu się chybić. Z każ-
dego, kto nie trafi zająca, śmieje się, że jest kiepskim myśliwym. Teraz tatuś jest 
tu, w Pradze, więc nie poluje. Polował, gdy był na wsi, w domu. Tam zające hasają, 
a tu wiszą na balustradach przy oknach od podwórka. 

– Lubisz zające? Czy nie lubisz? – pyta Janinka. – Wszystko, co tam wisi, nie 
żyje, wiesz? 

– Janinko, dlaczego opowiadasz mi smutną historię? 
– Boisz się? 
Janinko, rozpiera duma, że jej opowiadanie zrobiło na mnie wrażenie. 
– To opowiem ci jeszcze jedną historyjkę – mówi. – Ładną. A może wolisz 

śmieszną? Opowiem ci obie! 
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Opowiadanie ładne 

– Jest popołudnie, tak jak teraz, i w krzaku bzu mieszkają sobie staruszek ze sta-
ruszką. I są szczęśliwi. Ale naprawdę, a nie dlatego, że są grzeczni jak te grzeczne 
dzieci, którymi w rzeczywistości nie są, tylko dlatego, że znaleźli krzak bzu, gdzie 
żyją szczęśliwie. 

– Czytałem o tym w baśniach Andersena – mówię do Janinki. 
– I co z tego? Ja też bym tak chciała – odpowiada i rozgorączkowana opowiada-

niem, od razu chce przejść do historyjki śmiesznej. – Tego nigdzie nie czytałeś, to 
jest z życia. Córeczka Herbsta woziła mnie w wózku dla lalek, wiesz? Zmieściłam 
się w tym wózku, tylko nogi mi sterczały. I ten pan z czwartego piętra nas zoba-
czył, śmiał się i powiedział: „Wie Mutter und Kind!”, a ta dziewczynka jest tylko 
o rok starsza ode mnie! 

Ponieważ pan z czwartego piętra się śmiał (a pewnie rodzice Janinki – też), dla 
Janinki jest to „opowiadanie śmieszne”. Nie dziwi się, że się nie śmieję, Janinka 
pewnie sama zacznie się śmiać, kiedy ją połaskoczę. Opowiedziała mi to zdarze-
nie, żeby pokazać, że córeczka Herbsta nie jest istotą tak drobną jak Janinka, która 
się mieści (prawie) w wózku dla lalek, która może się unosić na wodzie o nieza-
pominajkowych brzegach, która może żyć w świecie, w którym róże są tak małe 
jak grosiki. Córeczka Herbsta jest według Janinki dzieckiem w świecie dorosłych 
zadowolonym z życia. 

Ale teraz musimy iść opłukać rzodkiewki. Wiemy, że nie wolno się nam przy 
tym zachlapać, bo potem musimy powrócić do świata dorosłych, którzy wcale nie 
uważają, że ochlapywanie się wodą to wspaniała zabawa. 

Janinko, wyrośniesz, opuścisz mnie także i ty. Tylko w naszym świecie przy-
jaźń zawiera się „na zawsze”. Czy zostanę sam w świecie, w którym wiosłowaliśmy 
po jeziorach wielkości dłoni, wzdłuż brzegów okolonych niezapominajkami, gdzie 
dwa ludzkie życia biegną w szczęściu ku swemu końcowi na skłonie pięknego dnia 
w rozkwitłym krzewie bzu? Porzucisz mnie w samotności, z wiarą, że ludzie po-
winni być szczęśliwi prawdziwym szczęściem, a nie – fałszywymi cnotami? Porzu-
cisz mnie w samotności, z widokiem na sztywne zajęcze tuszki? 

Pamiętasz, jak pędziliśmy razem, Janinko? Zostanę całkiem sam z naszymi opo-
wiadaniami? 

– Lepiej pobiegajmy – mówi Janinka. – Kto pierwszy! 
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Opowiadanie wigilijne 

No proszę! Któż to pisze opowiadanie wigilijne?! Ja, który daleki byłem od 
tego o mile, zaśnieżone mile! (Chociaż widziałem, jak pięknie rozpryskuje 

się śnieg nad zajęczym śladem). 
Kiedy po raz pierwszy przyszła mi do głowy myśl, żeby napisać opowiadanie wi-

gilijne, odrzuciłem ją. Drogi czytelniku, nie bądź złośliwy, dzisiaj jest święto ludzi 
dobrej woli. I chociaż jesteś daleko ode mnie, zabolałaby mnie twoja uwaga, zupeł-
nie jakbym ją usłyszał: „Dlaczego zatem nas nie oszczędziłeś?!”. 

Odpowiadam, że nie chciałem go napisać. Opowiadałem je sam sobie tak długo, 
aż zaistniało, a ja nie mogłem się powstrzymać, żeby komuś go nie opowiedzieć. 

Jednak właśnie jest lato, a ty siedzisz gdzieś w ogrodzie albo słuchasz bęb-
nienia deszczu o szyby. A jeżeli ogarnia cię miejskie zmęczenie, nie zaczynaj 
czasem czytać! Moje opowiadanie wigilijne jest prawdziwym opowiadaniem 
wigilijnym, więc powinno być czytane tylko w święta Bożego Narodzenia, tak 
samo jak tylko wtedy śpiewa się kolędy i je się wigilijną rybę. Tak to jest – i nie 
inaczej. 

Zawsze chciałem w porze świąt przeczytać opowiadanie wigilijne. Sam nie 
wiem, jak to się stało, że nigdy żadne nie wpadło mi w ręce w odpowiedniej chwili. 
A jeżeli już przeczytałem jakieś w świątecznym dodatku do gazety, to nigdy nie 
znalazłem tam tego, czego pragnąłem. 

Nie jestem tak zadufany w sobie, żeby sądzić, że zaspokoję twój gust. Mimo to 
nieśmiało cię zachęcam, żebyś ze mną wkroczył w świat mojego opowiadania wi-
gilijnego. 

Wszystko jest tam prawdziwe. Kiedy to piszę, jest Boże Narodzenie i pada śnieg. 
Zaprotestujesz, że śnieg w opowiadaniu jest czymś banalnym. Odpowiem, że to 

zależy, jak go wykorzystamy. 
Gdy zastanawiałem się nad opowiadaniem wigilijnym, doszedłem do wniosku, 

że najważniejszą rzeczą jest nie śnieg, tylko – światło. A raczej – przeciwieństwo: 
światło i mrok. Uświadamiam sobie, że od dzieciństwa opowiadanie wigilijne po-
strzegałem jako kontrast blasku i ciepła w stosunku do mroku i chłodu. Wówczas 
rysowało mi się tak, że ktoś stoi na ulicy i patrzy w okno, w którym widać roz-
jarzoną choinkę. Ci w środku są szczęśliwi i zadowoleni, a ten, kto patrzy z ze-
wnątrz, jest samotny i smutny. Ot, zwykłe możliwości wynikające z owych różnic 
dotyczących światła, które w opowiadaniu wigilijnym powinny znaleźć rozwinię-
cie i zakończenie. 
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Później sił spróbowałem w bardziej subtelnych odcieniach światła: blask świe-
czek tonął w lodowatym mroku, ale na stole nie było świątecznego drzewka, le-
żała tam biała rękawiczka. To są zaledwie szkice. Do rzeczy zasadniczej nawet się 
nie zbliżyliśmy. 

W opowiadaniu wigilijnym rzeczą zasadniczą jest cudowny zwrot akcji. Cu-
downy zwrot w Betlejem, w duszy człowieka – czy dotyczy rękawiczki, czy też 
losu całej ludzkości. Zawsze – jak każdy – pragnąłem doświadczyć wigilijnego 
cudu. 

W wigilijny poranek nie zdarzyło się wam obudzić z osobliwą nadzieją w sercu? 
Tego dnia nie otwieraliście niecierpliwie kopert, chociaż wiedzieliście, że są w nich 
tylko nic nieznaczące życzenia? Nie czekaliście – jak pasterze i mędrcy – na cud 
i objawienie? 

Przyznam się wam, że ciągnie mnie do orszaku mędrców, którzy zobaczyli 
gwiazdę zwiastującą cud i ruszyli za nią. Tak samo jak oni pragnę zobaczyć cud, 
który potwierdziłby to, co mądrość przewidziała i co pragnęła osiągnąć. 

Zostawmy za sobą śnieg opowiadania wigilijnego ze świątecznego dodatku do 
gazety. Lepiej poczytajmy o spisie powszechnym, który dotyczy i biednych, i bo-
gatych. O odkryciu nowej gwiazdy. Taka nowina dotrze nawet do najmniejszej 
wioski. 

Wyobrażam sobie, że ta wioska leży u podnóża gór. Jest biedna, zbudowana 
z kamieni, pobielona wapnem, a jej ubóstwo i klimat (kontrasty światła i mroku 
zapewnia ostre światło słoneczne i cienie) pozwalają nam zajrzeć do warsztatów 
rzemieślników: garncarzy, cieśli, szewców. Gospodynie przesiadują na przyzbie, 
a dzieci raczkują na drodze, której żadnemu obcemu nie uda się przejść, żeby nie 
znaleźć się w centrum uwagi i nie wzbudzić zaciekawienia. 

Suche i pożółkłe palemki na okapie, pozostałe po minionej Wielkanocy, osiołek 
poruszający żarna – to wszystko przypomina znane nam historie. 

Lepiej zwróćmy uwagę na te domki bez drzwi, bez okien, gdzie swobodnie do-
cierają powietrze i blask. Gdzie równie swobodnie może zstąpić anioł i zwiastować 
ubogiej żonie rzemieślnika. 

W kawiarence naprzeciwko mężczyźni rozprawiają o ogłoszeniu spisu powszech-
nego. Żona rzemieślnika myśli o swoim porządnym i pracowitym mężu. Nie sie-
dzi z innymi kobietami na przyzbie. Być może myśli o owym wiosennym dniu, 
kiedy siedziała tam, gdzie teraz. Przez okno wpadało światło słoneczne i zapach 
fiołków, a Marii nagle się wydało, że ktoś wszedł i przyniósł świeżą gałązkę pal-
mową. Pozdrowił ją: „Zdrowaś, Mario, łaskiś pełna, Pan z tobą, błogosławionaś ty 
między niewiastami”. Od owego pięknego kwietniowego dnia minęło niemal dzie-
więć miesięcy. Doszło do tego, co zapowiadały rozmowy w kawiarni naprzeciwko: 
do spisu ludu. 

Tak więc Maria, mimo że lada dzień spodziewała się rozwiązania, musiała ra-
zem ze swoim mężem udać się na spis. Znacie wydarzenia, które potem nastąpiły, 
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przynajmniej w ogólnym zarysie. A teraz zdecydujcie, gdzie chcecie dołączyć: do 
zastępu pasterzy czy do orszaku mędrców, którzy wyruszą w drogę do miejsca, 
gdzie Maria znalazła schronienie, gdy nadszedł jej czas. 

Już wspomniałem, że ja dołączę do drużyny mędrców – podoba mi się ich spo-
sób myślenia i wyrażania myśli. Dlaczego macie obiekcje? Tylko dzisiejszy punkt 
widzenia sprawia, że owi mędrcy mogą się wydawać istotami nieprzeniknionymi. 
Oni tak o sobie nie myśleli. Byli ludźmi, którzy interesowali się współczesną lite-
raturą – ta wszakże wówczas miała inny charakter niż dzisiaj. Myślę, że mieli w so-
bie więcej życia niż którykolwiek z dzisiejszych pisarzy i myślicieli. Nie brakowało 
im prawdziwego wyczucia rzeczywistości, którą się żywo interesowali. Dla nich 
słowo było ciałem. Wierzyli, że słowa oddzielone od życia nie przyniosą ludziom 
zbawienia. Dodajmy, że w owych czasach sytuacja polityczna i gospodarcza zmie-
niała się tak samo dynamicznie jak dzisiaj. O tym rozprawiali mędrcy, a potem ru-
szyli w drogę, żeby o wszystkim przekonać się naocznie. 

Spotkałem ich przy zdroju, gdzie poili swoje zwierzęta. Być może przedtem 
było to święte źródło – chociaż tryskało w miejscu trudno dostępnym dla ludzkiej 
stopy, otaczała je marmurowa kolumnada. Być może kiedyś swoje siedlisko miało 
tu jakieś bóstwo. Podziwiałem tę wdzięczną budowlę i od razu przyszli mi na myśl 
filozofowie, poeci i mężowie stanu, którzy składali ofiary tym bóstwom. Aczkol-
wiek dla mędrców owe bóstwa były zabobonami świata minionego. 

„Ludzie już nie wierzą, że to źródło mogłoby ich uzdrowić” – zauważył jeden 
z mędrców. „Już nie jest inspiracją dla poetów” – dodał drugi. A trzeci: „Urzędnicy 
daremnie próbują omyć w nim koniuszki palców”. To ostatnie nie było dla mnie 
zrozumiałe, więc ruszyliśmy dalej w drogę. 

Sami widzicie, że niespecjalnie trudno dołączyć do orszaku mędrców, jeżeli 
człowiek zachowuje się skromnie i nie rzuca się w oczy. Nie bez znaczenia jest 
także łut szczęścia. Poznacie ich poglądy. Nie mają uprzedzeń (o  ile człowiek 
w ogóle jest w stanie ich się pozbyć), nie posługują się frazesami, są zarówno po-
etami, jak i mędrcami. Dopiero po rozdzieleniu tych dwóch rzeczy nastał czas, 
w którym cuda przestały się zdarzać. 

Podzielam, mimo swojej marności, pragnienie mędrców, żeby wywikłać się 
z czczej teorii i ruszyć ku cudowi narodzin. 

W naszej wigilijnej historii musimy jednak pozostać na uboczu – wejść do niej 
mogą jedynie trzej królewscy mędrcy oraz delegacja pasterzy. Ale co tam, i tak 
w pewien sposób bierzemy udział w tym wielkim wydarzeniu…! Pastuszkowie na 
zewnątrz śpiewają piosenki ludowe. Rozmawiają o owcach, o cenach, o Herodzie. 
Blask bijący ze stajenki jest rozświetlany przez śnieg. Śnieg?! Pod palmami?! Na-
prawdę?! Co jest rzeczywiste, a co – nierzeczywiste? Śnieg? Palmy? Jedno i drugie. 

Bożonarodzeniowe słońce świeci na suchy śnieg. Czy ta przemiana wody w białą 
materię nie jest cudem? Czy nie jest cudem nad cudami, że z jednej istoty po-
wstaje druga? Czy narodziny materii nie są tak subtelne, że staje się ona duchem? 
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Zwierzęta, które stają się świadkami tego cudu, wcale się nie dziwią. Dziwią 
się tylko ludzie małej wiary. Woda zmienia się w śnieg, jodła – w palmę, rzeka – 
w lód, a słowo ciałem się stało. 

Moją duszę ogarnia błogość, jaka powinna przypaść w udziale każdej duszy, któ-
rej dane jest uczestniczyć w którymś z tych cudów. Pasterze, Maria, mędrcy, Jó-
zef – oni wszyscy mieli w sercu dużo miłości. Nie macie pojęcia, jak to wszystko 
ułatwiło. 

Uśmiechajcie się, jak się uśmiechali wykształceni rzymscy urzędnicy. Dla nich 
to wszystko – dzieciątko, Maria, Józef, pasterze, mędrcy – było lokalną sprawą bez 
znaczenia. Jeżeli będziecie mieć ich butę (nietrudną do zrozumienia), nigdy nie 
pojmiecie istoty cudu narodzin. Przejdzie obok was, niewidziany, niesłyszany. Ta-
kim cudem mogą być również narodziny nowego – czy to w dziejach ludzkości, 
czy też mikroskopijnej materii. A może być nim również ten cud, którego całe ży-
cie pragnie wasze serce.

MILADA SOUČKOVÁ (1898–1983), czeska pisarka, historyk literatury 
i dyplomatka. Znana jest głównie z wprowadzania do literatury czeskiej 
technik modernistycznych stosowanych przez pisarzy anglojęzycznych, 
takich jak Laurence Sterne, James Joyce czy Virginia Woolf. Jej zebrane 
dzieła w Czechach zostały wydane w 11 tomach, w latach 1995–1997, 
a następnie w latach 1997–2010.
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Przygody maksipsa Fika

Przełożyła Maria Marjańska-Czernik

Fragment

Narodziny maksipsa Fika 

Za lasem stał domek, w domku mieszkał chłopczyk… Ale on nie znał się na 
żartach. Już prędzej jego siostra. Na imię ma Alenka. Kiedy prawie nie umiała 

mówić, zaczęła nazywać się Ają. A gdy już umiała mówić trochę więcej, powie-
działa do tatusia: 

– Tata, ja chcę fobie pfa. 
Bo jeszcze nie umiała wymówić „S”. 
– Mówi się: „ja bym chciała psa”, a nie: „ja chcę sobie psa” – pouczył ją tatuś. 
– Ja bym chciała – powtórzyła. – Ale chcę fobie pfa. 
– A kiedy czegoś się chce, trzeba powiedzieć: „proszę”. 
– Pfofę – powiedziała Aja. 
Więc tatuś jej kupił tego psa. Dużo powiedziane: „psa”. Takie małe, rozkoszne 

szczeniątko. Było o wiele mniejsze niż Aja. Nie potrafiło jeszcze zupełnie nic, na-
wet porządnie szczekać. 

– Nazywa się Rek – oznajmił tatuś. 
– Fek – powtórzyła Aja. 
Bo nie umiała również wymówić „R”. 
– Rek! – zezłościł się tatuś. – Rek, a nie: Fek! Możesz wołać do niego po pro-

stu: „Fik”! 
Niby dlaczego nie? Aja zaczęła mówić do pieska: „Fik”. Bo „F” umiała wymó-

wić bardzo wyraźnie! 
Najpierw Fika umieścili w pudełku po butach, ale już następnego dnia było dla 

niego za małe. Jakoś bardzo szybko rósł. 
– Wsadzimy go do starego koszyka – zdecydowała mamusia. 
I wsadzili. 
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Ale szczeniak niesamowicie dużo jadł. W ciągu dnia mały Ficzek wypijał trzy 
garnce mleka. Nagle tak wyrósł, że nie był to już Ficzek, ale – Fik. Prawdziwy Fik. 
Nikt by się nie domyślał, że to jeszcze szczenię. 

Koszyk oczywiście okazał się za mały, więc tatuś zrobił budę z desek. Fikowi 
bardzo się podobała, bo była tak duża, że nawet mógł w niej machać ogonem. 

Mieszkał w niej trzy dni i trzy noce. Czwartej nocy usłyszeli na dworze głośne 
skrzypienie, stękanie i trzeszczenie. 

– Złodzieje!  – przestraszył się tatuś. Złapał wiatrówkę, w piżamie wybiegł 
w ciemność i nieustraszenie krzyknął: – Ręce do góry! 

Ale to nie byli złodzieje. To był Fik. A dokładniej: buda Fika. Zrobiła się dla 
niego za mała, więc cała popękała. Fik z resztkami połamanej budy chodził po 
podwórku i obijał się o płot, aby pozbyć się desek. Jakby wykluwał się z tej budy. 

– To była taka piękna budka… – skarżył się tatuś. – I wcale nie była jeszcze zu-
żyta! 

Piesek rósł i rósł. Przestał być pieskiem i stał się porządnym psem. Albo raczej: 
arcypsem. 

– To chyba jakiś nienasycony psi olbrzym…! – lamentował tatuś. – Boję się, że 
kiedyś zje wieśniaka z taczkami, wóz z koniczyną i tak dalej. 

I zrobił Fikowi nową budę, jeszcze większą. Taką jak dla dwóch psów. 
Aja oczywiście także rosła, ale dużo wolniej niż Fik. Stale jeszcze mieściła się 

w łóżeczku. I nauczyła się mówić „R”. Tak ją to cieszyło, że zamiast „mleko” mó-
wiła „mreko”, a zamiast „kolano” – „korano”. Ale Fika dalej nazywała Fikiem, bo 
on na nic innego już by nie reagował. 

Fik nauczył się porządnie szczekać i tak urósł, że wkrótce i buda dla dwóch 
psów była dla niego zbyt mała. Któregoś razu z niej wyszedł, wypił wiadro mreka – 
i już do budy po prostu się nie zmieścił. 

– Jejku, jaki on wielki…! – powiedziała Aja. 
– Fik jest maksymalnym psem – stwierdził jej brat Czudla, który był trochę 

starszy i mądrzejszy. 
– Co to jest maksymalny? 
– To znaczy całkiem największy. 
Tatuś miał jednak bardzo zatroskaną minę. Kiedy zobaczył, że Fik nawet w naj-

większej budzie się nie mieści, rozłożył bezradnie ręce. 
– Nie ma wyjścia, musimy go oddać – rzekł. 
Usiadł przy stole i napisał wielkie ogłoszenie: „KTO KUPI PSA?”. 
– Biegnij powiesić to na placyku przy stawie – rozkazał Ai. 
Aja posłusznie poszła, ale przez łzy nawet drogi dobrze nie widziała. Nic dziw-

nego, że na grobli się potknęła i wpadła wprost do stawu. 
– Ojej, ratunku! – zdążyła jeszcze krzyknąć, ale nikt jej nie słyszał. 
Jedynie gołąbek, który krążył nad stawem, żałośnie zagruchał. Z tego żalu przy-

szedł mu do głowy genialny pomysł, więc jak odrzutowiec poleciał do domu Ai. 
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RUDOlf čEChURa 

Śpiącego Fika kilkakrotnie dziobnął w nos, a kiedy maksipies się przebudził, go-
łąb szepnął mu do ucha: 

– Pędź szybko, Aja się topi! 
Nie widzieliście jeszcze tak szybko pędzącego psa! Prześcignął nawet lecącego 

gołębia! Błyskawicznie znalazł się nad stawem i bez chwili namysłu skoczył. 
Woda rozbryzgnęła się na wszystkie strony, a placyku zrobił się mały potop. Ale 

co tam, najważniejsze, że Fik wylazł z wody z Ają na grzbiecie! 
– Tato, tato! – wołała Aja do nadbiegającego tatusia. – Ficzek mnie uratował! 
– W takim razie nigdy takiego psa nie oddam! – rzekł z wdzięcznością tatuś. 

Podarł ogłoszenie na drobne kawałki i dodał: – To już mu wolę wybudować wielką 
stajnię. 

No i wybudował! 
– Cóż to, cóż to – dziwił się sąsiad – kupił pan sobie konia? 
– Nie – odpowiedział tatuś. – Psa. Ale on jest taki trochę większy. 
Sąsiad się roześmiał. Fik też się uśmiechał, bo stajnia była zadaszona. Właściwie 

był to całkiem ładny domek. Miał w nim nawet solidne łóżko z pasiastą pierzyną. 
Umościł się pod nią wygodnie i zasnął, zadowolony.

RUDOLF ČECHURA (1931–2014), czeski pisarz zajmujący się literaturą 
dziecięcą i kryminalną, holmesolog, członek Towarzystwa Sherlocka 
Holmesa w Londynie i Czeskiego Towarzystwa Sherlocka Holmesa. 
Najbardziej znaną ze stworzonych przez niego postaci jest Maxipes Fík, 
którego przygody zostały przetłumaczone na kilka języków.
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DOROTA DOBREW
Tłumaczka literatury czeskiej i bułgarskiej. Ukończyła bo hemistykę na Uniwersytecie 
Warszawskim, studiowała też etnografię i orientalistykę oraz edytorstwo. Jest autorką 
przekładów wielu czeskich pozycji prozator skich, w tym powieści, opowiadań, 
wierszy, sztuk teatralnych, esejów, książek dla dzieci oraz list dialogowych do filmów. 
Laureatka nagrody „Literatury na Świecie” w 2008 roku. Trzy czeskie powieści 
w jej tłumaczeniu znalazły się w finale Literackiej Nagrody Europy Środkowej 
Angelus, a przekłady poezji dwukrotnie zdobyły nominację do nagrody Europejski 
Poeta Wolności. W 2021 roku została uhonorowana nagrodą Premia Bohemica za 
popularyzowanie kultury czeskiej. W 2023 roku otrzymała nagrodę ZAiKS-u.

JOANNA GOSZCZYŃSKA
Slawistka, tłumaczka literatury czeskiej i słowackiej, do roku 2017 profesor zwyczajny 
w Instytucie Slawistyki Zachodniej i Południowej UW (w latach 2008–2016 
dyrektor Instytutu), obecnie w Instytucie Slawistyki PAN. Wiceprzewodnicząca 
Forum Polsko-Czeskiego, przewodnicząca Polsko-Słowackiej Komisji Nauk 
Humanistycznych, członkini Komitetu Słowianoznawstwa PAN. Specjalizuje się 
w literaturze czeskiej i słowackiej XIX i XX wieku. Autorka książek: Mit Janosika 
w folklorze i literaturze słowackiej XIX wieku, 2001 (przekład na język słowacki 
w 2003); Sławni i zapomniani. Studia z literatury czeskiej i słowackiej, 2004; 
Synowie Słowa. Myśl mesjanistyczna w literaturze słowackiej, 2008; Wielkie spory 
małego narodu, 2015; Mroczne oblicze czeskiej literatury 2021 (przekład na język 
czeski w 2023) oraz kilkudziesięciu artykułów z zakresu kultury i literatury czeskiej 
i słowackiej. Redaktorka kilkunastu zbiorowych monografii, w tym poświęconych 
problemom tożsamości kulturowej na obszarze środkowoeuropejskim. Autorka 
licznych przekładów naukowych, popularnonaukowych i literackich z języka czeskiego 
i słowackiego (w niezależnym obiegu pod pseudonimem Adam Rajski). 

MAŁGORZATA GRALIŃSKA
Absolwentka filologii germańskiej na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu oraz Szkoły Tłumaczy i Języków Obcych UAM. Zdobywczyni wyróżnień 
w konkursach translatorskich organizowanych w ramach Międzynarodowego 
Festiwalu Opowiadania (2018) oraz Festiwalu Puls Literatury (2018, 2019). W 2022 
roku została nominowana do Literackiej Nagrody Europy Środkowej Angelus 
za przekład powieści Jaroslava Rudiša Ostatnia podróż Winterberga (krótka lista). 
Uczestniczka Międzynarodowego Spotkania Tłumaczy w Literarisches Colloqium 
Berlin (kwiecień 2023). W 2023 roku została laureatką Literackiej Nagrody Europy 
Środkowej Angelus za przekład Skąd Sašy Stanišcia. Na język polski przełożyła 
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również Duchy z miasteczka Demmin Vereny Kessler, Wszystko na darmo Waltera 
Kempowskiego, Ścianę Marlen Haushofer. Członkini Stowarzyszenia Tłumaczy 
Literatury.

MARIA MARJAŃSKA-CZERNIK
Popularyzatorka książki dziecięcej, tłumaczka (z języka czeskiego i słowackiego), 
redaktorka, autorka książek dla najmłodszych. Wiele lat przepracowała 
w czasopismach i w redakcji książkowej wydawnictwa Nasza Księgarnia. 
Współtworzyła pierwsze w Polsce czasopismo o książce dziecięcej „Guliwer”. Przez 
jedną kadencję prezesowała Polskiej Sekcji IBBY; koordynowała działania grupy 
eksperckiej przy tworzeniu Kanonu Książek dla Dzieci i Młodzieży. 
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Popularny autor i publicysta Janusz 
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ALEK ROGOZIŃSKI – 
niekwestionowany mistrz 
komedii kryminalnej. 
Czym zaskoczy  
w najnowszej książce?
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Dzieci nie kojarzą nam się ani z wielkimi wyzwaniami, ani z bronią, walką 
i śmiercią. A jednak… Prawie jedenaście wieków naszej historii obfituje 
w tysiące przykładów heroizmu tak duchowego, jak i fizycznego polskich 
dzieci oraz polskiej młodzieży. Niewielu wie, że już Mieszko I musiał 
zaryzykować wolnością i życiem swe-
go potomka Bolesława, oddając go 
cesarzowi jako zakładnika. Z okresu 
średniowiecza bardziej może znana 
jest tragedia dzieci głogowskich 
z 1109 r., ale generalnie najmłodsi 
rzadko trafiają na karty historii. Tym-
czasem ich bohaterstwo, niezłom-
ność i poświęcenie często nie miały 
sobie równych. Za niezwykle cenną 
zatem uznać trzeba inicjatywę trojga 
znakomitych historyków toruńskich, 
którzy w jednym dziele dokonali 
przybliżenia czynów polskich dzieci 
w różnym wieku, żyjących w różnych 
epokach, od czasów najdawniejszych 
po III RP. Powstała książka, jakiej 
dotychczas jeszcze nie było.

230 ilustracji, 536 str., 
16,5 x 23,5 cm,

PARTNER WYDANIA

Heroizm  
zaczyna się wcześnie

Ministerstwo Kultury
i Dziedzictwa Narodowego

Dofinansowano ze środków  
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
pochodzących z Funduszu Promocji Kultury
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Nigdy wcześniej 
niepublikowane 
wspomnienia, 
pamiętniki  
i relacje tych, 
którzy przetrwali 
w zburzonej 
stolicy.
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Piękno wielowiekowego dziedzictwa

Takiego albumu o naszym kraju 
jeszcze nie było. Polska ukazana 

została tu od czasów najdawniejszych 
do najnowszych, wiek po wieku. Wraz 
z autorami tej książki wędrujemy przez 
nasze przebogate dzieje, zapoznajemy 
się z rodzimą historią, kulturą i sztuką 
– jest z czego być dumnym! Wędrówka 
ta szybko okazuje się wielką przyjemno-
ścią, bowiem fotografie Adama Bujaka 
zachwycają swą urodą. Artysta szukał 
nieraz ujęć niezwykłych, starając się do-
równać dawnym mistrzom architektury 
i sztuki, których dzieła uchwycił w swo-
im obiektywie.

Wydawca postanowił wzbogacić 
warstwę ilustracyjną atrakcyj-

nym tekstem. Zaprosił więc do współ-
pracy jednego z najwybitniejszych hi-
storyków polskich, prof. Wojciecha 
Polaka. Jest to autor, który nie tylko dys-
ponuje olbrzymią wiedzą, ale także pisze 
literacko – świetnie się go czyta. Gdyby 
zsumować opisy poszczególnych stule-
ci, okaże się, że mamy w ręku świetne 
kompendium wiedzy na temat całych 
dziejów naszej Ojczyzny.

Bardzo ciekawe w tej nietypowej 
książce jest to, że autor zdjęć Adam 

Bujak zdecydował się sfotografować 
również obiekty mało znane, a jakże 
piękne i cenne. Dzięki temu dokonuje-
my prawdziwych odkryć. Obok Wawe-
lu, dawnych katedr czy Łazienek Kró-
lewskich spotykamy np. mały kościółek 
w Dziekanowicach z romańskim prezbi-
terium z XI w., czy ufundowany jeszcze 
przez Kazimierza Wielkiego kościół 
Narodzenia Najświętszej Marii Panny 

w Łapczycy. Zaglądamy do wspaniale przyozdobionych chat 
ludowych w Zalipiu lub do XII-wiecznych kopalń soli w Boch-
ni i Wieliczce. Patrzymy ponadto na najwyższy drapacz chmur 
w Unii Europejskiej wybudowany w Warszawie zaledwie parę 
lat temu. W albumie jest aż 600 zdjęć, a co jedno, to ciekawsze.

PARTNER PUBLIKACJI

Zapraszamy do obejrzenia spotkań autorskich online  
na naszym kanale youtube.com/WydawnictwoBialyKruk 

Ponad 600 zdjęć!
368 str., 23,5 x 27 cm,

twarda oprawa. 

Dla czytelników „Magazynu Literackiego KSIĄŻKI” 35% taniej!  
Wejdź na stronę bialykruk.pl i wykorzystaj kod rabatowy MAGAZYN35
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enedykt XVI należał do największych 

w dziejach papieży – przyjaciół Rze-

czypospolitej, co zostało w tej książ-

ce mocno zaakcentowane. Autorka, znana 

z wielu książek i artykułów m.in. upamięt-

niających św. Jana Pawła II, przedstawia 

tu wszakże całe życie Josepha Ratzingera. 

Poznajemy jego bawarskie korzenie, brnąc 

także przez ponure czasy hitlerowskiego 

reżimu. Podążamy śladem jego kolejnych 

miejsc zamieszkania, do których autorka, 

przygotowując książkę, zajrzała osobiście. 

Wchodzimy do szkół i świątyń, do któ-

rych uczęszczał i  które go kształtowały, 

śledzimy koleje życia. Poznajemy błyskotli-

wą karierę „cudownego dziecka teologii”,  

ks. prof.  Ratzingera, który w wieku 50 lat 

zostaje kardynałem. Na wyraźną prośbę 

polskiego papieża obejmuje w 1981 r. bar-

dzo ważny w katolickim Kościele urząd 

prefekta Kongregacji Nauki Wiary; fakt ten 

był odebrany w niemieckojęzycznym, zdo-

minowanym przez protestantyzm kręgu 

z  niesmakiem. Zaczynają mnożyć się ataki 

na niego jako „inkwizytora”, „pancernego 

kardynała”; nawet określenie „strażnik wia-

ry” okazuje się… epitetem.

Medialny wizerunek kard. Ratzingera jed-

nak kompletnie rozmija się z jego pobożno-

ścią, z jego łagodnym i życzliwym obliczem, 

z pełną skromności postacią, która niemal 

niezauważenie codziennie o tej samej po-

rze przemierzała Plac św. Piotra. Autorka 

zwraca uwagę, że ataki nie ustały, a nawet 

się nasiliły, gdy kard. Ratzinger jako następ-

ca Jana Pawła II zasiadł w wieku 78 lat na 

tronie Piotrowym. Również one, a nie tylko 

postępujący wiek i związane z nim choroby, 

nadwątliły siły papieża.

B

205 zdjęć, 376 str.,  

16,5 x 23,5 cm,

twarda oprawa. 

OBROŃCA WIARY, 

PRZYJACIEL POLSKI
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Wydanie pisma w 2023 roku dofinansowane jest ze środków 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego pochodzących 
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Polajkuj Peryklesa,  czyli Grecy i my 
w świecie polityki

Zapraszamy do obejrzenia spotkań autorskich online  
na naszym kanale youtube.com/WydawnictwoBialyKruk 

ZAMÓW: 12/260 32 90, 12/254 56 04, 12/254 56 02 lub e-mail: handlowy@bialykruk.pl.  

Przy zamówieniu powyżej 200 zł koszty przesyłki (17 zł) ponosi wydawnictwo. 

Książka, na którą wszyscy czekaliśmy

496 str., 19,5 x 23,5 cm,twarda oprawa, złocenia, tłoczenia 

Oj, działo się, działo! Kolejny tom „Dziejów Polski” prof. Andrzeja No-waka obejmuje krótszy okres czasu. Ale biorąc pod uwagę natłok ważnych dla narodu oraz państwa wydarzeń, niektórych brzemiennych w skutki na całe wieki, łatwo zrozumieć, dlaczego Autor poświęcił tym latom tak dużo miejsca. To nie Autor spowolnił pisa-nie, lecz w omawianym czasie historia bardzo przyspieszyła. Na dodatek, ileż znajomych miejsc spotykamy, ileż bliskich postaci – rozpoznawal-nych z wielkiego narodowego dzieła, z „Trylogii” Henryka Sienkiewicza, jak np. Skrzetuski, Wołodyjowski, Kmicic, Bohun, Jeremi Wiśniowiecki…

KUP W PAKIECIE  LUB UZUPEŁNIJ  
BRAKUJĄCE TOMY

Dla czytelników „Magazynu Literackiego KSIĄŻKI” 25% taniej!  
Wejdź na stronę bialykruk.pl i wykorzystaj kod rabatowy MAGAZYN25
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„Musimy stać się filozofami,  jeżeli chcemy dobrze  
przeżyć życie”.
( ~ Arystoteles)

C zy filozofia jest nam potrzebna? A  jeżeli tak – to czy nie jest za trudna? Prof. Dłubacz w poniższej książce pokazuje, że jest wręcz odwrotnie i że bez filozofii nie da się zro-zumieć człowieka, jego sensu istnienia. Filozofia to bowiem nic innego jak szu-kanie odpowiedzi na najbardziej podsta-wowe pytania ludzkiego bytowania. Kto nas stworzył? Dokąd zmierzamy? Jaka jest prawda? Wszyscy ludzie myślący od czasu do czasu zadają sobie te pytania i  dlatego też wszyscy – przynajmniej w pewnym sensie – jesteśmy filozofami. A tym samym ta książka jest dla każ-dego z nas. Tym bardziej że jest napisana w zrozumiałym stylu.
Włodzimierz Dłubacz w  tym dziele dokonuje zwięzłego i  świetnie napisa-nego przeglądu historii filozofii oraz najważniejszych pojęć ze szkół poszcze-gólnych myślicieli. Wspólną  podróż zaczynamy oczywiście u starożytnych Greków i wędrujemy dalej poprzez Rzym, poznając nieco później największe umy-sły chrześcijaństwa. Wraz z  Renesan-sem wchodzimy w epokę, kiedy człowiek coraz bardziej zaczyna wątpić i  tym samym zaczynają się kruszyć podwaliny 

16,5 x 23,5 cm, 200 str.,oprawa kartonowa

PREMIERA!

solidnego systemu myśli, który towarzyszył ludzkości przez długie wieki. Kiedy człowiek zaczyna szukać Boga (Absolutu, Prawdy) w sobie, a już nie poza sobą, zaczynają się niepokojące tendencje, które prowadzą w końcu do heglowskiego idealizmu, marksizmu czy dekonstrukcjonizmu. Wielkim walorem tej książki jest fakt, że Autor nieustannie łączy przeszłe nurty filozoficzne z obecną kondycją człowieka, pokazując, jak wiele prawdziwa filozofia może wnieść w rozwój jednostki, ale też jak źle rozumiane filozofowanie może uderzyć w ducha oraz sumienie człowieka.

Dla czytelników „Magazynu Literackiego KSIĄŻKI” 35% taniej!  
Wejdź na stronę bialykruk.pl i wykorzystaj kod rabatowy MAGAZYN35

Zapraszamy do obejrzenia spotkań autorskich online na naszym kanale youtube.com/WydawnictwoBialyKruk 

ZAMÓWIENIA: 12/260 32 90, 12/254 56 04, 12/254 56 02 lub e-mail: handlowy@bialykruk.pl.  
Przy zamówieniu powyżej 200 zł koszty przesyłki (17 zł) ponosi wydawnictwo. 
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Co by było, gdyby Słowacy skolonizowali Tahiti?Opowieść o emigracji, punktach zwrotnych w historiii pragnieniu wolności

Jest rok 2020, a na Tahiti mieszkają już trzy pokolenia Słowaków. Dobrowolnie opuścili swój kraj  czy zostali z niego wypędzeni?  To wciąż jest przedmiotem 
dyskusji.

Wciągająca, zabawna i ekscytująca historia, dla której punktem wyjściowym są wydarzenia historyczne. Obiecane lepsze  życie na Tahiti nie układa się  po myśli uchodźców. 

Opowieść o emigracji, punktach zwrotnych w historii i pragnieniu wolności. Historia Europy Środkowej nigdy nie była czytana w tak alternatywny sposób.

Michal Hvorecký (1976), słowacki pisarz i publicysta. Pisze książki dla dorosłych i dla dzieci. W Polsce ukazał się wybór opowiadań zatytułowany W misji idealnej czystości. Jego nowela Wilsonov została zekranizowana, a dwa inne utwory – zaadaptowane na przedstawienia teatralne w Niemczech, Czechach i Austrii. Jego książki ukazały się w przekładach na czternaście języków. Tłumaczy z niemieckiego. Pracuje w Instytucie Goethego. Mieszka z rodziną w Bratysławie.

FO TO : NILS BRÖER

TAHITI. 
IDEALNE PAŃSTWO. KRÓLESTWO SŁOŃCA. NOWA ATLANTYDA. NOWA ZIEMIA. NOWA SŁOWACJA
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